Pro Saeculum 100 


Revista „Pro Saeculum” urează tuturor colaboratorilor şi cititorilor 
sărbători în linişte şi bucurie şi un An Nou mai bun şi mai drept! 
La mulţi ani! 


Rodica Lăzărescu 


PRO SAECULUM 100 


Începând cu acest număr, istoria revistei Pro Sae- 
culum se scrie cu trei cifre. O „întâmplare” ce — privită 
de departe sau „contabiliceşte” — nu pare a avea nimic 
excepţional — 100 de numere şi 12 ani de apariţie neîn- 
treruptă în comparaţie cu marile nume din publicistica 
românească reprezintă doar... primii paşi! Şi totuşi... 

În nişte vremuri atât de puţin propice actului cultural, 
când multe publicaţii de tradiţie îşi încetează apariţia 
(Tomisul constănţean e un exemplu) ori trec — pentru o 
vreme sau definitiv — în mediul virtual, într-o vreme când 
până şi elementara distribuţie către cititori a ajuns un 
obstacol de multe ori insurmontabil, Pro Saeculum se 
încăpăţânează să meargă mai departe. A găsit resur- 
sele morale să depăşească — aproape din cinci în cinci 
ani — cele două mari pierderi — în 2007 a fondatorului 
ei, jurnalistul Alexandru Deşliu, la începutul lui 2013 a 
redactorului-şef, prof. Mircea Dinutz, memoriei cărora îi 
aducem şi acum, la ceas aniversar, omagiul nostru. 

Apărută în mioriticul ţinut al gurii de rai şi în luna în 
care oraşul de pe Milcov — prin definiţie topos al unirii — 
sărbătorea împlinirea a 140 de ani de la unificarea ad- 
ministrativă a Focşaniului (din 10 iulie 1862), publicaţia 
s-a dorit, şi şi-a confirmat năzuinţa, de a fi un spaţiu al 
concordiei, al înfrăţirii, al armoniei. 

Sprijinită de colaboratori de o exemplară ţinută inte- 
lectuală şi umană, de un Colegiu director mereu 
aproape cu sufletul şi cu sfatul, Pro Saeculum a rămas 
o zonă de afirmare şi manifestare a scriitorilor şi a oa- 


Valeriu Anghel 


menilor de cultură vrânceni — aşa cum au conceput-o 
întemeietorii, dar şi locul de întâlnire a creatorilor din în- 
treaga ţară — din Maramureşul istoric până la ţărmul 
pontic, din dulcele târg al leşilor până în „fruncea” Ba- 
natului — aşa cum s-a conturat pe parcurs. 

De-a lungul celor o sută de numere, însumând 9685 
de pagini şi 7024 de titluri”, Pro Saeculum nu şi-a 
schimbat formatul, a crescut în schimb numărul de pa- 
gini, de la cele 64 care alcătuiau primul număr la 232 în 
prezent, devenite, iată, neîncăpătoare pentru mulţimea 
materialelor care ne sunt încredințate spre publicare. 

Le suntem recunoscători tuturor pentru încredere, 
pentru faptul că, prin scrisul lor, revista păstrează ridi- 
cată ștacheta valorii şi îşi conservă ţinuta intelectuală 
imprimată de fondatori, aşa cum le mulţumim şi celor 
care fac posibilă, financiar, apariţia ei. 

Acum, în momentul acesta festiv, le mulţumim tutu- 
ror prietenilor, colegi şi colaboratori, care ne-au trimis 
mesaje, gândurile lor frumos „ambalate” în cuvinte 
calde pe care nu le simţim de circumstanţă, ci pornite 
din inimă. 

Pentru dumneavoastră, colaboratorii şi cititorii revis- 
tei, pentru dispăruţii noştri dragi, pentru încărcatul de 
legende ţinut al Vrancei — Pro Saeculum continuă să 
îşi scrie propria legendă! 


“Datele nu includ numărul actual. V. Bibliografia revistei 
Pro Saeculum, Editura Pallas Athena, 2014. 


NOSTALGIA ÎNCEPUTURILOR 


După căderea comunismului, poetul Dumitru Pricop, 
cunoscut în mai toată lumea scriitoricească din ţară, 
m-a sunat la Tulnici, unde funcţionam ca profesor, să-mi 
propună un angajament la un ziar condus de Al. Piru, 
un prieten al literaţilor vrânceni, profesorul meu de lite- 
ratură din anul | de facultate. „Al cui e ziarul?” — l-am în- 
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trebat eu. „Al lui lon Iliescu”, mi-a răspuns poetul. Cum 
în decembrie 1989 primisem „vot de blam cu avertis- 
ment”, ultima sancţiune pe linie de partid înaintea ex- 
cluderii, pe motiv că „nu tăceam”, l-am refuzat politicos, 
rugându-l să caute pe altcineva. La prima întâlnire, i-am 
reamintit de telefon şi mi-a spus că s-a dus unul Deşliu, 
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care lucrase pe la „Scânteia tineretului”. „Să fie sănă- 
tos!” — mi-am zis eu, gândul ducându-mă la „Minerii din 
Maramureş” şi „Lazăr de la Rusca”, poemele cu are 
Dan Deşliu îmi agasese adolescenţa. 

Detaşându-mă ca profesor la Focşani, mi-am inten- 
sificat colaborarea la ziarul „Milcovul”, devenit „liber” în 
cuget şi simţiri. Scriam mult, de câteva ori mai mult 
decât unii dintre redactorii publicaţiei dar, fiind colabo- 
rator extern, primeam doar 400 de lei, o treime din sa- 
lariul celorlalţi. Solicitarea de a mi se da 100 de lei în 
plus n-a găsit înţelegere, conducerea invocând lipsa de 
bani (fostul oficios al organelor de partid şi de stat îşi 
trăia ultima suflare). 

La o schimbare de prefect, am fost trimis şi eu de 
ziar, evenimentul lăsându-se cu gustări alese şi băuturi 
dintre cele mai fine. După câteva pahare cu şampanie 
de Panciu, un domn care s-a recomandat Alexandru 
Deşliu (fără nicio legătură de rudenie cu autorul „Mine- 
rilor din Maramureş”), m-a întrebat dacă n-aş vrea să 
scriu la „Informaţia zilei”, un cotidian abia apărut, cu un 
salariu dublu faţă de cel de la „Milcovul”. „Cât iei acolo?” 
a încheiat domnul Deşliu. „600! m-am dat eu mare. „iţi 
dau 1200”. „Hai la patron!” Nu i-a plăcut neîncrederea 
mea în el, dar m-a dus. Acolo am dat-o pe bere şi m-au 
convins: primeam, ca redactor-şef adjunct al publicaţiei, 
1200 de lei, dublu faţă de cât cerusem dincolo şi 
aproape cât salariul de profesor pe care îl primeam la 
liceu. 

Aşa am ajuns la ziarele conduse de Alexandru Deş- 
liu, iar după dispariţia acestora, la editarea de cărţi, fă- 
când corectură şi dedicându-mă eu însumi scrisului. 
Până în vara anului 2002, când am pornit această re- 
vistă de cultură, literatură şi artă, ajunsă astăzi la nu- 
mărul 100. Conţinutul şi forma publicaţiei s-au conturat 
într-o discuţie de două ore în cabinetul directorului de 
la Colegiul „Valeriu D. Cotea” din Focşani, unde predam 
limba şi literatura română. 

„Dacă va reuşi — scriam în cuvântul de început —, 
Saeculum va prelungi în istorie şirul publicaţiilor vrân- 
cene apărute în secolul trecut ale căror vârfuri s-au 
numit Revista noastră, Ethnos, Milcovia, Revista V. 
Numai aşa Vrancea îşi poate recăpăta locul ce i se cu- 
vine în rândul judeţelor cu relief cultural şi literar artistic, 
valorificând aportul unor personalităţi vrâncene (sau cu 
inima şi scrisul alături de vrânceni) la cultura naţională.” 

Cu activitate mai veche în presa centrală şi cu relaţii 
în lumea culturii şi a literelor româneşti, Alexandru Deş- 
liu a adus în paginile revistei, încă de la primul număr, 
nume de prim rang, ajutat şi de un mare prieten al scrii- 
torilor vrânceni, Gheorghe Istrate, unul dintre cei mai 
sensibili poeţi contemporani, gazetar de excepţie. Aşa 
am început cu „întâmpinări de bine” semnate de proza- 
torul Fănuş Neagu, poetul Grigore Vieru şi oenologul 
Valeriu D. Cotea, membru al Academiei Române. 

„Ţara Vrancei, izvor de legende şi tradiţii, leagăn al 
simţirii româneşti, îşi adună iar forțele sale creatoare şi 
se prezintă în faţa celor ce-o iubesc şi le e dor de ea în 
fiecare clipă, cu o revistă culturală de frumoasă ținută. 
Îi doresc din adâncul inimii viaţă lungă, inteligenţa frun- 
zei când sună vântul, agerimea vinului din minunatele 
ei podgorii şi dulcele cântec al înserărilor sub adieri de 


tulnice” — scria Fănuş Neagu. 

Primul număr al revistei Saeculum (ales din câteva 
zeci de denumiri propuse iniţial, devenit după un timp, 
forţaţi de împrejurări şi ignorând ablativul cerut de gra- 
matica latină, Pro Saeculum) s-a deschis cu un interviu 
acordat de academicianul focşănean Virgil Cândea lui 
Alexandru Deşliu. „Cercetările întreprinse începând cu 
a doua jumătate a secolului trecut au schimbat, în an- 
samblu şi în detaliu, imaginea culturii româneşti în ca- 
drul celei europene, dar lipsesc încă sintezele metodice 
şi erudite de istoria gândirii, a spiritualităţii şi a relaţiei 
noastre cu alte culturi” — semnala ilustrul istoric al cul- 
turii. 

Îmi amintesc grupajul de articole pe tema „Mioriţei”, 
necrologul lui Gheorghe Istrate la stingerea din viaţă a 
poetului Ştefan Augustin Doinaş, care îi promisese, cu 
câteva zile înaintea trecerii în eternitate, un cuvânt de 
întâmpinare a apariţiei revistei. Era relatat tragicul ac- 
cident de circulaţie care ni l-a luat pe Florin Muscalu, 
prezent în revistă cu o suită de inedite puse nouă la dis- 
poziţie de soţia poetului. Grigore Vieru semna o tabletă 
iradiind de românism ca un psalm, Blaga era prezent 
cu două poezii traduse în daneză, franceză şi italiană, 
Radu Cârneci cu traduceri din Shakespeare. Şi alte ar- 
ticole despre Varlaam, Caragiale în Vrancea, Duiliu 
Zamfirescu, inventatorul lon Basgan, Angela Gheor- 
ghiu, maiorul Gh. Pastia, despre sculpturile din patrimo- 
niul cultural al oraşului ori despre „procesul cel mare al 
vrâncenilor” şi despre unificarea administrativă a ora- 
şului Focşani. 

Câtă spiritualitate, literatură şi critică literară în nu- 
merele care au urmat, din iulie 2002 şi până astăzi! Cu 
regretul că, lângă cei dispăruţi înainte de apariţia revis- 
tei, au plecat dintre noi fondatorul publicaţiei, Alexandru 
Deşliu, apoi Mircea Dinutz, criticul literar care îi preluase 
munca de coordonator cu atâta acribie, precum şi o 
serie de colaboratori, printre care acad. Virgil Cândea, 
acad. Zoe Dumitrescu-Buşulenga, poetul Grigore Vieru, 
Constantin Ciopraga, lrina Mavrodin, Gheorghe Buzatu, 
Petru Ursache, iar dintre vrânceni — Dumitru Pricop, 
Corneliu Fotea, Constantin Ghiniţă şi alţi câţiva pentru 
care mă rog să aibă parte de linişte pentru a scrie şi 
acolo unde au ajuns. 

Plecarea în eternitate a lui Alexandru Deşliu a pro- 
dus un şoc şi cei mai mulţi dintre apropiații revistei îi ve- 
deau dispariţia odată cu mentorul ei. Salvarea a venit 
din partea dnei Nina Deşliu, soţia prea timpuriu dispă- 
rutului jurnalist, care a preluat funcţia de director exe- 
cutiv şi totul a continuat, cu ambiţie, cu încrâncenare, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Încă un prag a tre- 
buit depăşit odată cu trecerea spre cele veşnice şi a lui 
Mircea Dinutz... Alte momente de încrâncenare, de mo- 
bilizare, fără ca nimic din dramatismul acelor zile să răz- 
bată până la cititor... Doar revista, în ţinuta ei de 
sărbătoare pe care o îmbracă la fiecare nouă apariţie! 

Ca fondator încă în viaţă la apariţia numărului 100 
al revistei, am onoarea să mulțumesc tuturor celor care 
au şlefuit cu trudă şi har profilul ei literar, urându-le bu- 
curie în suflet, prosperitate şi aşternerea gândurilor pe 
hârtie cu cât mai mult talent. La mulţi ani! 


S SAECULUM 7-8/2014 


Pro Saeculum 100 


Bd. Nicolae Bălcescu, nr. 21, cam. 24 
Oficiu Poştal 15, Căsuța Poştală (C.P.) 41 
Cod Poştal 014850, Bucureşti 


(UZ2) UNIUNEA ZIARIŞTILOR Get ke DE 
Fax ( +40 ) 021.313.06.72 
SÉ PROFESIONIŞTI DIN ROMANIA | a ete paie 
E-mail: contact duzp.org.ro 
Web: www.uzp.org.ro 


Nr. 101/ 04.11. 2014 


„PRO SAECULUM” 
tribună a promovării culturii autentice 


O sută de numere de apariție reprezintă — pentru orice revistă — 
o performanță demnă de reținut, cu atât mai mult cu cât este vorba 
despre una de cultură, literatură şi artă. 


Metaforă pentru spiritul Vrancei revista căreia i s-a dus vestea 
din Focșani până pe meleagurile Europei şi de acolo mai 
departe, este o realizare, o mărturie a unei misiuni clare, a maturității 
și experienţei. O tribună spirituală care susține şi promovează 
valorile autentice din cultura naţională, care impune o ținută estetică. 


Revista și-a creat o personalitate a ei, hrănindu-se din talentul 
unor scriitori, poeți, critici și documentariști, a căror simplă rostire a 
numelor reverberează plăcut cu memoria culturală și istorică a țării. 

Să ne bucurăm așadar ! Și să le mărturisim colegilor din colecti- 
vul de redacție, unii dintre ei membri ai Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România, prietenia şi prețuirea noastră. 


Le adresăm, în tradiția latină, încurajatoarea şi laudativa urare: 
Vivat! Crescat! Floreat!... 


Doru Dinu Glăvan Benone Neagoe 
Preşedinte Me 
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Acad. Răzvan Theodorescu 


La o sută de numere ale revistei Pro Saeculum nu 
mă pot gândi decât la împlinirea unui secol de când 
această publicaţie a apărut. Cum nu există multe şanse 
să mai pot transmite atunci aprecierea mea, o fac de pe 
acum! 


Mihai Stan 


Redactor-şef „Litere” 


Între revistele de cultură, literatură şi artă care apar, 
din ce în ce mai puţine în format clasic, pe suport hârtie, 
„Pro Saeculum” ocupă un loc aparte prin formatul ge- 
neros (29,5/21 cm), prin numărul de pagini, dar mai ales 
prin calitatea colaboratorilor, într-o vreme când, „demo- 
cratizarea” revistelor literare în format electronic a adus 
după sine o scădere alarmantă, uneori, a selecţiei au- 
torilor şi a nivelului ideilor vehiculate. 

A nu se înţelege că la „Pro Saeculum” există vreo 
cenzură, în afară de cea a calităţii. Dimpotrivă, opiniile 
colaboratorilor sunt diverse, adeseori polemice. A enu- 
mera pe toţi colaboratorii e o sarcină grea pentru că, 


Dumitru Augustin Doman 
Redactor-şef „Argeş” 


Revista Pro Saeculum este una solidă la propriu şi 
la figurat, de ţinut în bibliotecă, ba chiar o revistă biblio- 
tecă. Un raft cu numerele de până acum de Pro Sae- 
culum este în fond o mică bibliotecă. Rubricile lui 
D.R. Popescu, Liviu loan Stoiciu, Rodica Lăzărescu, 
Magda Ursache, regretatul Mircea Dinutz etc. etc. sunt 
tot atâtea cărţi care pot apărea chiar mâine în librării; 
de altfel, unele au şi apărut şi au fost receptate critic 
elogios. Ca un fidel cititor al revistei de la început până 


Marcel Mureşeanu 


Senior editor „Oraşul” 


O revistă de ţinută intelectuală, echilibrată, informată 
şi bine scrisă face cinste Focşanilor, iar prețuirea mea 
pentru acest oraş de care tradiţia familiei mele se leagă 
sporeşte exponential urările pe care vi le fac! 


numai în ultimul număr, semnează 80 de scriitori. 

„Pro Saeculum”, pentru a-şi păstra libertatea opinii- 
lor, ca şi „Litere”, a refuzat înregimentarea sub anumite 
egide, ceea ce a făcut din această publicaţie un real 
portdrapel al literaturii şi culturii contemporane. 

La ceas aniversar — 100 de numere în 13 ani de 
existenţă — urăm revistei şi colaboratorilor viaţă 
îndelungată în beneficiul culturii scrise româneşti, ur- 
mând acelaşi program cultural-literar de înaltă ţinută 
estetică care individualizează „Pro Saeculum” în con- 
certul publicaţiilor literare din zilele noastre. 


acum, pot depunde mărturie că ea a fost mereu în creş- 
tere valorică. Nefericită publicaţia după dispariţia a doi 
dintre conducătorii ei, pe de altă parte e fericită că e tot 
mai proaspătă şi tot mai valoroasă. 

La numărul 100, dorim publicaţiei Pro Saeculum de 
la Focşani şi de fapt din toată ţara, din partea revistei 
Argeş, să-şi continue credinţa în valoare şi să mai vor- 
bim bucuroşi la nr. 1000. La mulţi ani! 


UN GÂND 


Revista din Focşani Pro Saeculum are la Cluj am- 
basadorii ei! Putem dovedi cu acte în regulă. Ea trece 
munţii şi pentru noi, paginile cuvintelor noastre ajung în 
vremea unei vechi iubiri pentru cei de acolo şi pentru 
toată românitatea pe care această instituţie culturală o 
bate cu pasul. 

100 de apariţii sunt ca 100 de îmbrăţişări pentru Ale- 
xandru Deşliu şi Mircea Dinutz, mai vii decât oricând, 
pentru cei de azi şi pentru cei care vin. 


Din 2002 şi până acum, Pro Saeculum s-a deschis 
pentru toţi profesioniștii scrisului, nu s-a închinat în faţa 
unor efemere tendinţe de-a lua în deşert numele litera- 
turii române, dar nici în faţa acelora care mai cred că 
ne suntem suficienţi nouă înşine. 

Numărătoarea continuă, ea va fi plină de noroc! Ne 
alăturăm, cu tot ce avem mai bun, bucuriei dumnea- 
voastră împlinite. 
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Dumitru Huţanu 


LA ANIVERSARE 


Cititorule! Zăboveşte, rogu-te, asupra filelor numă- 
rului 100 al revistei PRO SAECULUM. Aşterne-ţi răsu- 
flarea pătrunzândă a gândului asupra înţelesurilor lor. 
Priveşte-le, cu plecăciunea înţeleptciunii ca ofranda ză- 
mislită de Alexandru Deşliu şi aşezată pe altarul slovei 
scrise întru iubirea-i de loc şi oameni, de harul dumne- 
zeiesc al creaţiei. 

Din acest simţământ izvodit-a tot scrisul său, regăsit 
în revistă, în volume, în pagina de ziar, oriunde. A fost 
rodul trudei, al dăruirii până la negarea suferinţei şi a 
neantului care se prefigura. 

Cu o modestie de o rară frumuseţe morală, şlefuită 
de grija permanentă de a nu fi ostentativ, cu apăsarea 
datoriei de a-şi împlini menirea, rodind în spaţiul uman 
şi geografic cu care s-a asimilat, clipele, orele, zilele, 
anii lui Alexandru Deşliu s-au mistuit în flacăra cuvân- 
tului tipărit până la nedreapta şi prea devremea trecere 
în lumea umbrelor. 

Nu îndrăznesc a-mi aşterne năvala cuvintelor. 
Teamă îmi este că, aruncându-mi privirea spre cer, 
zări-voi zâmbetul lui mustrător şi îngăduitor deopotrivă. 

Acum aniversăm PRO SAECULUM la număru-i 
100. Netăgăduit, despre fondator se va mai scrie, du- 
reroasa uitare nu-i va putea umbri chipul. 

Dovadă: numărul 100, ca semn al dăinuirii. 

Certitudine: Doamna vieţii Sale, Doamnă întru iubire 
şi statornicie, întru îndărătnicia cu care sfidează greu- 
tăţile şi opreliştile, găsind sprijin moral şi financiar pentru 
continua apariţie. 


Remus Valeriu Giorgioni 


Redactor-şef „Actualitatea literară 


UN 


Biblia operează, în interpretările ei profetice - mo- 
dele de interpretare a profeţiilor escatologice — cu no- 
Hunt ca săptămână-an, săptămână de ani. În mod 
similar, dacă am socoti un număr de revistă echivalent 
cu un an, ar reieşi că revista (PRO) SAECULUM tocmai 
împlineşte 100 de ani, justificându-şi de două ori nu- 
mele! 

lată o revistă valoroasă, care şi-a câştigat de multă 
vreme prestigiul, locul ei în peisajul revuisticii contem- 
porane româneşti (de o vreme-ncoace mă tot uit să văd 
dacă nu apare sub frontispiciu o nouă... apartenenţă: 
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PRO SAECULUM, revistă ajunsă la deplină maturi- 
tate, a depăşit de mult provincialismul şi s-a înscris în 
circuitul naţional al presei culturale, ca expresie a uni- 
tarului prin diversitate, a simbiozei creativităţii în deplină 
rezonanţă cu timpul străbătut. 

Se regăsesc în paginile acesteia, deopotrivă, trecu- 
tul, tradiţia şi prezentul novator. Consacrarea, recunos- 
cută şi validată de perenitate şi valoarea aflată într-o 
continuă confruntare cu răsturnarea scării de apreciere, 
realizează un arc peste timp, ca semn al continuității. 
Mugurii viitorului, la primii paşi de afirmare, rămân o 
constantă în paginile celor 100 de numere. Încă de la 
apariţie, deşi confruntat cu zbuciumul atragerii colabo- 
ratorilor, al asigurării suportului material şi financiar, fon- 
datorul revistei, Alexandru Deşliu, îşi definise cu 
claritate structura ideatică şi tematică, proiecția spre vii- 
tor: trebuia să se numească SAECULUM şi, apoi, PRO 
SAECULUM, Revistă de cultură, literatură şi artă. 

Atât de cuprinzătoare în domenii, genuri artistice, as- 
pecte culturale, idei şi atitudini, PRO SAECULUM, cu 
cele o sută de numere, îşi îndreptăţeşte, pe deplin, locul 
şi individualitatea în peisajul publicisticii contemporane 
ca revistă regională de cultură naţională de la început 
de secol XXI. 

Fondatorul, suflet rătăcitor printre stele, face acum 
un popas, licăreşte blând cu un zâmbet discret de mul- 
țumire şi recunoştinţă. Îşi îmbrăţişează Doamna, susti- 
nătorii, colaboratorii, şoptindu-le, parcă „vă sunt alături, 
vă însoțesc paşii, cât va fi Voia Domnului”. 


SECOL... CENTENAR 


„revistă a USR”). 

E suficient să frunzăreşti un număr ca să-ţi dai 
seama de nivelul ei — prin prestanţa colaboratorilor ac- 
cidentali sau permanenţi. Şi a celor care girează, prin 
greutatea numelor lor, revista. Este, undeva în frunte, 
autorul Vânătorii regale şi al lui F (vai-vai-vai, cât a mai 
avut de furcă autorul acestor rânduri cu această „literă”, 
când începuse să buchisească literatură!), este reputa- 
tul filolog bucureştean loan Adam, cel cu Povestea vor- 
belor, filolog antonpannesc, nou Anton Pann al vorbelor 
româneşti, cărora încearcă să le descâlcească tâlcurile 


Pro Saeculum 100 


den bătrâni. Apoi, poetul care prin lirica sa erotică s-a 
apropiat cel mai tare de Cântarea cântărilor biblice — 
Radu Cârneci. Niculae Gheran, „naşul” operei lui Re- 
breanu... (şi când te-ai ocupat atâta amar de ani de 
opera unuia dintre cei mai mari prozatori români ai tu- 
turor timpurilor, cum să nu te „contaminezi” şi tu de mor- 
bul acesta de aur? Că alţii, oricât s-ar canoni, nu pot 
ieşi toată viaţa din „noroiul greu al prozii”... Se zice că 
poeţii se nasc, iar prozatorii „se fac”, că proza ar fi me- 
serie, una care se face cu capul, dar şi cu... şezutul — 
îndelungat la masa de scris. Niculae Gheran s-a apucat 
târziu să-şi scrie, sub formă prozastică, amintirile, dar 
putem constata că s-a apucat bine!). Şi, desigur, poetul 
legat de zona Focşani, dar de notorietate naţională, cu- 
noscut de prieteni sub signatura LIS, care ţine constant 
în revistă un Jurnal al poemelor dumisale. 

Sunt apoi cele două mari doamne ale literaturii ro- 
mâne care onorează caseta tehnică a revistei, înnobi- 
lându-i cuprinsul: una trăitoare la Cluj şi alta la leşi: dna 


lonel Necula 


Petraş şi dna Ursache. Şi celelalte trei-patru, care pun 
umărul mai din umbră fără să iubească prea tare lumi- 
nile rampei: dna Nina Deşliu, soţia Întemeietorului, dna 
Rodica Lăzărescu şi colega/prietena noastră timişo- 
reancă, Maria Niţu. 

Ca secţiuni permanente, Pro Saeculum are un „re- 
member” — sinonim cu „in memoriam”, „Scriitori din...” 
(... din toată ţara, unde a „aterizat” în pagină adesea şi 
câte-un desant lugojean), poezie-proză-teatru-eseu (cri- 
tic şi literar), un bogat „info cultural”... Numărul 95 al re- 
vistei iniţiază o incitantă anchetă legată de relaţia 
scriitorilor cu Internetul, această calamitate a secolului, 
care va determina (într-un timp nedeterminat) dispariţia 
cărţii clasice, pe suport de hârtie. 

„„„La acest număr frumos de apariţii ale revistei 
vrâncene se adaugă şi un număr frumos de ani. Noi îi 
urăm la tot (cât) mai multe numere, fiindcă de la o 
sută de numere la 100 de ani mai e ceva... 


ÎNSUTITA GEANĂ DE LUMINĂ 


Cine-ar fi crezut atunci, la pritocirea primului număr, 
că revista Pro Saeculum, proiectată de polihistorul Ale- 
xandru Deşliu ca publicaţie de dezbatere teoretică şi de 
rafinate rezonări epistemice la devălmăşiile acestui 
veac, va trece aşa de maiestuos peste toate îndoielile 
începutului şi va ajunge, iată, la acest număr centenar? 
Sărbătorim revista, dar, de fapt, omagiile noastre se 
multiplică însutit, căci se rataşează peste fiecare din 
cele o sută de numere apărute până în prezent. 

Am tinut-o în graţii imediat de cum am aflat de exis- 
tenta ei. Am fost, şi am rămas, până la mutarea ctitorului 
ei într-o altă lume, în relaţii perfecte cu Mircea Dinutz, 
cel care s-a angajat să-i ducă mai departe visul, iar pre- 
zenţa mea în coloanele revistei a fost francă şi stator- 
nică. Cei doi redactori-şefi, Alexandru Deşliu, urmat de 
Mircea Dinutz, au ştiut să confere revistei o personali- 
tate impunătoare, să-şi atragă colaboratori de ispravă 
şi să întreţină printre vrânceni, dar şi printre colaboratorii 
de oriunde, flacăra unei zbateri înalte. Au ştiut să im- 
prime publicaţiei o anumită ţinută academică, o demni- 
tate şi o înălţime care nu erau la îndemâna oricui. 

De asta zic, omagiind apariţia numărului o sută se 
cuvine să evocăm şi personalităţile celor care au fost, 
pe rând, într-o succesiune impusă de soartă, patricianul 
ei spiritual, au conceput-o, i-au asigurat o frecvenţă de 
apariţie neştirbită şi un conţinut epistemic auroral. Au 
făcut din fiecare număr un ostrov de cunoaştere, o 


geană de lumină şi au pus mai presus de orice altă as- 
tenie interesul cititorilor. Cine cercetează colecţia revis- 
tei va rămâne surprins de varietatea tematică a 
problemelor, de seriozitatea abordărilor şi de pertinenţa 
celor care-au binecuvântat revista cu semnătura lor. Nu 
omagiem o sută de numere, ci o însutită geană de lu- 
mină. 

Alexandru Deşliu şi Mircea Dinutz nu doar c-au păs- 
torit o publicaţie, dar au imprimat o manieră, un stil de 
a face revistă şi, bineînţeles, publicistică şi m-ar bucura 
să constat că şi cei ce vor urma în caseta tehnică le vor 
conserva grija filială pentru optimizarea cuvântului scris, 
pentru calitate şi pentru valoare. Cele o sută de numere 
apărute până în prezent constituie deja un precedent 
care obligă şi impune o consecvență nereprimată pen- 
tru gândul înalt şi adânc. După ce de o sută de ori am 
obişnuit cititorii cu o anumită rigoare şi acribie, nu se 
mai poate face pasul înapoi. Ştacheta trebuie, dacă nu 
va putea fi ridicată, măcar să fie menţinută la aceeaşi 
înălţime. Să nu pierdem din vedere că peste toată zba- 
terea noastră veghează, dublu, ochiul lui Alexandru 
Deşliu şi Mircea Dinutz şi-ar putea, de-acolo unde s-au 
mutat, să ne bată obrazul. Şi nu-i puţin lucru să-i putem 
încredința că ştim să conservăm lucrul bun şi să ducem 
mai departe ceea ce ne-au lăsat moştenire. 

La mulţi ani revistei şi tuturor colaboratorilor ei! 
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Revista Lector 


Cu prilejul celor o sută de numere de la apariţie urăm 
Revistei Pro Saeculum un drum cât mai lung, „secular”, 
la acelaşi nivel de eleganţă grafică şi conţinut laborios. 

Felicitări redacţiei şi colaboratorilor săi pentru stator- 


Adrian Tion 


nicie şi înaltă prestație culturală pusă în slujba cititorilor 
şi iubitorilor de literatură. 
La Mulţi Ani! 


100 


Cifra 100, simbolul rotunjirilor şi împlinirilor factuale, 
dorită şi ţintită cu obstinaţie de creatori, „ameninţă” cu 
seninătate olimpiană şi revista Pro Saeculum. Fericită 
numărătoare a anilor scurși de la apariţie şi a numerelor 
tipărite! Un jubileu meritat de echipa redacțională şi 
aplaudat de colaboratorii de pretutindeni. Desigur, ma- 
rele absent de la această sărbătoare este Mircea Di- 
nutz, care şi-ar fi dorit să împartă cu prietenii apropiaţi 
bucuria, dar soarta a hotârât altfel. El a continuat stră- 
dania fondatorilor Alexandru Deşliu şi Valeriu Anghel de 
a ridica prestigiul revistei şi astăzi se poate spune că 
Pro Saeculum înaintează cu fruntea sus prin secolul or- 
goliilor literare spre o vizibilitate din ce în ce mai accen- 


Nicolae Havriliuc 


PRO SAECULUM, revista de cultură, literatură şi de 
artă de la curbura Carpaţilor, a ajuns la numărul 100. E 
clipa aniversară a peste un deceniu de trudă într-ale 
scrisului şi gândului, dar şi clipa omagială a celor doi 
mari dispăruţi, ctitori şi întregitori ai operei de zidire în 
cuvânt şi gând: Alexandru Deşliu si Mircea Dinutz. Lu- 
crarea lor întemeietoare ne lasă nouă, colaboratorilor, 
îndemnul să le continuăm opera. Din numeroasele con- 
vorbiri telefonice avute cu Mircea Dinutz, în răstimpul 
2010-2012, ştiu că se gândea cu jind la numărul 100 şi 
chiar m-a atenţionat să am în vedere texte pe măsura 
evenimentului. După pravila creştină, pomenirea unor 


Ionel Popa 


tuată, ocupând un loc demn şi onorabil în peisajul re- 
vuistic contemporan. Noua echipă redacțională şi-a 
asumat balansul prefigurat prin tradiţie între „centrul” in- 
fatuat şi „periferia” modestă, dar plină de valori remar- 
cabile (suspiciune mai degrabă răutăcioasă din partea 
unora decât reală) ca pe un dat istoric şi geografic de- 
opotrivă şi a câştigat îndepărtând treptat barierele. Ţi- 
nutul Vrancei este azi nu numai tărâmul adâncit în 
legendă unde Alecu Russo a găsit diamantul liricii noas- 
tre populare, ci şi un centru cultural activ, impus pe plan 
naţional printr-o revistă, iată, care reuneşte semnături 
prestigioase din câmpul literar românesc actual. 
Felicitări Pro Saeculum şi trainic traseu în timp! 


dispăruţi dragi se face prin mâncare, băutură, veşminte 
şi bani, dar în ceea ce ne priveşte se face şi prin pro- 
ducţii spirituale. În sens creştin eu mă includ în lucrarea 
de pomenire a celor doi înaintaşi culturali ai ținutului 
vrâncean şi românesc şi ofer pentru cuprinsul numărului 
100 două texte cu înscrisul „In memoriam Alexandru 
Deşliu” şi „In memoriam Mircea Dinutz”. 

Urez revistei Pro Saeculum viaţă lungă şi trepte cât 
mai înalte de spirit şi gând. Dumnezeu să-i aibă în pază, 
acolo Sus, pe Cutezătorii Întemeietori Omagiaţi şi să le 
ocrotească opera lor pe pământ spre folosul neamului 
românesc! 


PRO SAECULUM — 
LA DUBLUL JUBILEU 


Lectura fiecărui număr al revistei a fost o bucurie 
sufletească şi intelectuală. Fiecare întâlnire cu textele 
colaboratorilor — toţi de calitate — a însemnat pentru 
mine o îmbogăţire. 

Prin problematica variată totdeauna axată pe o temă 
majoră, prin ţinuta grafică, prin consecvenţa de înaltă 
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deontologie profesională, prin acoperirea naţională, 
PRO SAECULUM este şi rămâne una din revistele de 
reală importanţă şi valoare în peisajul cultural, literar şi 
artistic românesc postdecembrist. 

La mulţi ani, PRO SAECULUM! 


Pro Saeculum 100 


Mircea Tomuş 


Între revistele cultural-literare ce apar astăzi în ţara 
noastră, revista PRO SAECULUM se distinge, între 
multele care nu sunt decât un fel de copie în negativ a 
celor de dinainte de 1989, printr-o continuitate firească 
de program şi atitudine cu marea noastră cultură şi lite- 


Dan Petruşcă 


ratură dintre cele două războaie mondiale, al cărei curs 
natural a fost atât de brutal deviat şi deformat în anii de 
după 1944. 

Îi doresc multe sute de alte numere de acum înainte, 
pe acelaşi drum! 


ISTORIA UNEI AMPRENTE AFECTIVE 


Când, prin 2005, vorbeam cu Mircea Dinutz, am 
conştientizat brusc faptul că la Focşani este, totuşi, o 
revistă de cultură „nouă”, care merită toată atenţia şi că 
aceasta are legătură cu un om inimos, care nu a avut 
altceva mai bun de făcut decât să lupte să fundeze o 
revistă de cultură. Şi asta în măsura în care, la Focşani, 
mai apăruse o altă publicaţie culturală, prin 2001. N-am 
reţinut atunci numele fondatorului, dar, în anii următori, 
m-am obişnuit cu numele lui Alexandru Deşliu, cu ener- 
gia acestuia, deşi nu l-am întâlnit niciodată în faţă. Din 
păcate, între timp, fondatorul a trecut într-o lume „mai 
puţin veselă”, vorba unui narator secund din „Hanu An- 
Gute a lui Sadoveanu. Tot astfel s-a întâmplat şi cu 
prietenul Mircea Dinutz, băcăuanul adoptat de vrâncenii 
care i-au apreciat munca. În PRO SAECULUM, au apă- 
rut câteva cronici ale cărţilor mele semnate de el. Pen- 
tru cititorul prezumtiv al acestor rânduri, spun că Mircea, 
comentându-mi cărţile, nu mi-a făcut nicio concesie. Se 
bucura doar pentru mine: după vreo douăzeci de ani de 
tăcere, hotărâsem să scriu (din nou) literatură. 

Dar altceva ar trebui să adaug... Primind constant 


Ştefan Dorgoşan 


revista şi cercetând conţinutul, am constatat, adău- 
gându-se de la un număr la altul, existenţa unor nume 
importante ale culturii şi literaturii române: Dumitru 
Radu Popescu, Liviu loan Stoiciu, Bogdan Ulmu, Irina 
Mavrodin, Constantin Coroiu, Irina Petraş, Marcel Mu- 
reşeanu, loan Adam, Niculae Gheran, Mircea Tomuş, 
Magda Ursache, George Bălăiţă, Ana Blandiana, Eugen 
Simion, Alexandru Zub, Radu Cârneci... Ordinea enu- 
merării acestora, lăsând la o parte faptul că am „ratat” 
multe nume, fără intenţie, este desigur întâmplătoare. 

Îmi amintesc că pe la sfârşitul anului 2010, vorbind 
cu Mircea Dinutz, ca de obicei, la telefon, îmi spunea 
despre o „fată” extrem de serioasă, care îl ajută foarte 
mult la corectura finală a revistei, între altele: „Bătrâne, 
îmi zicea, nu ratează nicio virgulă. Este extrem de se- 
rioasă. Te poţi baza pe ea.” M-am obişnuit, desigur, de 
atunci şi cu numele Rodicăi Lăzărescu. Ba, chiar mai 
mult, am câştigat prin dumneaei un prieten. 

În ce priveşte revista PRO SAECULUM, „La mulţi 
ani!” 


CEEA CE NU ARE VÂRSTĂ! 
(NOILE LEGENDE - NEW ICONS) 


Cuvântul este o Sărbătoare. O Seamă de Cuvinte 
alcătuiesc o Sărbătoare Onomastică. La mulţi ani, cen- 
tesimus Pro Saeculum! 

La începutul Mileniului Trei se împlineşte previziu- 
nea mistică malrauxiană: religiozitatea a cuprins şi cele 
mai atee forme de exprimare artistică! Multe cuvinte au 
litere cariate sau trunchiate. Unele poartă (încă!) lanţuri! 


Țăranul face pâine pentru trup, cuvintele sunt hrană 
pentru suflet. Nu le mai îmbârligaţi, domnilor, până ies 
goale de conţinut în faţa cititorilor. Bunicul meu, Călae, 
avea o vorbă din care n-am ieşit: „Dacă ai ceva de spus, 
pune cuvintele cinstit în faţa faptelor! Piatra stricată sfă- 
râmă cel mai voinic zid de cetate! Cărămida putredă 
sau pusă strâmb dărâmă casa!” Vocabulele împere- 
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cheate sonor, rostogolirile semantice şi figuraţiile oricât 
de meşteşugite ar fi, ba chiar entuziasmante vremelnic, 
viaţa le face apă moartă din izvor secat. Nu plângeţi cu 
lacrimi uscate după vremuri revolute şi nu le ataşaţi cu- 
vinte faraonice. Pe drumul ăsta n-avem viitor. Fanfara 
cântă gol! Tinereţea necuviincioasă este o teroare, li- 
bertatea înțelepciunii ţi-o poţi permite numai la bătrâ- 
nete; dar îngenuncheat ajungi la ea! Istoria nu se face 
de unul singur. Nu vă amăgiţi: delaţiunea stă atârnată 
(ca) scai(ul) de zicerile false, cruce şi mormânt! 

Aş privi Europa de pe Zidul Berlinului, dar nu m-aş 
încumeta să trec dincolo de mânăstirea Argeşului de 
Curte Domnească şi Legenda Meşterului Manole, ceea 
ce nu înseamnă că în Epoca de Glorie s-au jertfit doar 
„agamemnonii”, „uliseii” şi „achilleii”, celelalte victime 
fiind colaterale, iar învinşii („troienii”) au fost condamnaţi 
pentru crime împotriva umanităţii. Nicio davă nu trăieşte 
mai mult decât zidurile sale şi păzitorii săi. Fără seu şi 
fitil, lumânarea se stinge. E martiriu, fără bravură. Să- 
punul şi funia spânzurătorii. Cetatea robită pâlpâie. In- 
chiziția nu moare de drum lung şi câinii de grija haitei! 

— Niciun lucru nu poate fi definit fără curajul de a fi 
afirmat! 

Prima mişcare prin care omul şi-a demonstrat raţiu- 
nea a fost când, cu piatra din mână, nu a mai spart 
capul unui semen pentru pradă, ci a pus-o la temelia 
unei case (biserici, templu etc.) în care să convieţu- 
iască. Viitorul are întotdeauna mai multe vicii decât tre- 
cutul. Disidenţa parşivă este mai criminală decât lupta 
făţişă. lată calea progresului la începutul mileniului con- 
temporan (religios sau tehnologic?!?): victimele (consu- 
matorii) să-şi ceară iertare călăilor (producătorii)! 

— Morala nu încape aici! 

Numărul proştilor este copleşitor. Ucigaşi sunt în am- 
bele tabere. Frica menţine echilibrul. Mişcarea schimbă 
ordinea. Prezentul este o himeră (GPS/SMS). Alegem 
doar viitorul. Ne trebuie atât de puţin spaţiu vital pentru 
a locui, încât nu ne ajunge în oricât de multe gadgeturi 
ne-am substitui. Prea subţiri sunt cărţile pentru câte 
gânduri avem, prea leneş scriem pentru viteza cu care 
circulă (i)ele(le). Boala secolului: lenea la citit! Cuvintele 
sunt un pas prea mic pentru a măsura cât de rară este 
omeni(re)a. Existenţa este ştiinţa care se ocupă de tre- 
buinţele celor care ne poluează. Diferenţa o fac oamenii 
şi lucrurile care nu ne interesează. Inerţiile le stratifică. 
Cu cât suntem mai sociabili, cu atât devenim mai vul- 
nerabili. Izolarea sub umbrele mecanismelor (ra- 
chete?!?) inteligente nu ne protejează de anxietate. 
Nimeni nu te judecă după ceea ce gândeşti, ci după 
ceea ce faci. Cuvântul este primul pas uriaş pe drumul 
spre eşafod, din care jumătate deja ai parcurs (cu viteza 
de transfer a datelor nG, în care n este acum la a patra 
generaţie!). Unii nu se pot adapta noilor iconuri. 

— Rămânem acolo unde simţim lucrurile croite pe 
măsura noastră! 

O catastrofă: totul pentru tine, nimic pentru ceilalţi! 
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Niciun străin nu face bine la casa omului, dar chiar ai 
tăi te lasă să mori de foame. E desuet: personalitatea 
te pierde în alienare! Nu face temelie. Tehnologia ne zi- 
deşte precum Manole pe Ana, Sfânta Maică a acestui 
neam uriaş din piatra munţilor şi a canaralelor, în pere- 
tele bisericii. Doar trâmbiţaşii altei istețimi o vor descă- 
tuşa, sfărâmând chinga împrejmuitoare. Competența nu 
are valoare pentru demolatori, nici imaginaţia pentru 
realitate. Arta, actul creaţiei, nu respectă ierarhii pentru 
că este forma singurătăţii extreme, a egoismului şi ego- 
centrismului. Ultimul lucru la care ne gândim este des- 
tinul tragic al celuilalt. La impactul cu realitatea se 
produce detonaţia sau reversul: 

— Dumnezeu e mort! Trăiască Dumnezeu! 

Trăim în braţele Lui, cu ceruri şi stele deasupra, prin- 
tre care se strecoară timpul. Ceea ce nu există ne 
uneşte. Omenirea este plină de repere pe care le ocolim 
cu grijă. Nimic nu este eteronom. De ce să ne asumăm 
relele? Autarhic! Ceea ce ne înconjoară ne aparţine! 
Ana, înzidită, este în veşnicie simbol al vârstei eterne: 
tinereţea fără bătrâneţe! Puneţi mâna pe zidurile mâ- 
năstirii şi-i veţi simţi respiraţia caldă, pulsul inimii şi blân- 
deţea protectoare maternă cu care ne înconjoară. lar 
Manole, o fântână cu apă vie pentru călătorul însetat de 
drumul rătăcit prin pustie! Nu încercaţi să învăţaţi de la 
alţii ceea ce nu stă în firea voastră. Restul e mimetism! 
Sau propagandă, căpuşă letală înfiptă cu ghearele în 
căpătâiul culturii. 

Pentru ca vocabula să fie consistentă-n conţinut 
aducem un argument deseori ocolit ca piatră (vatră) de 
temelie românească: Coloana brâncuşiană! Priviţi mul- 
țimea crucilor („câtă frunză, câtă iarbă”, „puse una peste 
alta”) imposibil de numărat cu ochiul liber, ci doar prin 
sofisticate ecuaţii, torsuri vânjoase de eroi, sudate ca o 
scară de Înălţare de la Pământ (Ridicarea) la Cer, 
unindu-le. Numită iniţial Coloana sacrificiului infinit, lu- 
crarea este în fapt un monument funerar, „cruce de pia- 
tră (lemn) sau „piatră (lemn) în cruce”, dedicat 
(împreună cu alte trei componente sculpturale: Masa 
tăcerii, Aleea scaunelor şi Poarta sărutului) ostaşilor ro- 
mâni căzuţi în luptele de pe Jiu din anul 1916, confla- 
graţie numerotată istoric drept Primul Război Mondial! 
La ce număr (cinstit!) vor fi ajuns războaiele de la înce- 
puturile lumii până în anul de graţie 2014 d.H.? De-ar fi 
să ne uităm după pace, cu greu o găsim strecurată prin- 
tre arhiva calendarelor de zece secole. Nimic nu este 
mai perfect decât viaţa. Pentru dăinuire, sau Înviere, 
creaţia (artistică!) implică şi repetabile (regretabile şi ne- 
cesare) erori! 

P.S. În fiinţă unică, precum Sfânta Trinitate — Crucea 
(Curbura) Carpaţilor, Creştetul Bărăganelor şi sora ste- 
lară Transilvania — Pro Saeculum este o inscripţie a 
neamului care statorniceşte adăpată de apa cu nectar 
a Milcovului întregitor! Felicitări excelentei echipe re- 
dacţionale! 


Pro Saeculum 100 


Cornel Galben 


100 X 100 


În septembrie 2008, Pro Saeculum atingea prima 
bornă importantă din istoria sa: 50 de numere. Bilanţul 
făcut atunci de Mircea Dinutz, regretatul ei redactor-şef, 
s-a întins pe nouă pagini şi sunt sigur că, dacă Dumne- 
zeu i-ar mai fi dăruit zile, ar fi repetat această muncă 
migăloasă cu aceeaşi acribie şi dăruire de profesionist. 
Din păcate, altele au fost planurile Creatorului în ceea 
ce-l priveşte, dar truda lui, număr de număr, a rămas 
cuantificată în arhiva redacţiei şi e un punct de reper 
atât pentru noi, cititorii şi colaboratorii revistei, cât şi 
pentru cele două distinse şi curajoase doamne, Nina 
Deşliu şi Rodica Lăzărescu, furnicuţele care cară mai 
departe uriaşul bob de grâu lăsat moştenire de la fel de 
regretatul fondator al publicaţiei, Alexandru Deşliu, şi de 
bunul său prieten, trăitori acum în spaţiile celeste. 

Aruncând fie şi o privire asupra sumarului noilor 50 
de numere, numai un cârcotaş nu ar fi în stare să re- 
marce impresionantul salt făcut în ultimii şase ani de 
această prestigioasă revistă de cultură, literatură şi artă, 
numai un specimen ros de invidie nu ar fi dispus să re- 
cunoască faptul că ea este de ani buni în topul publica- 
ţiilor literare de la noi şi că oricărei alte surate îi va fi tot 


Viorel Savin 


Este dificil pentru individ, vorba ştiută: „să-şi sape 
grădina” şi, în acelaşi timp, să organizeze şi comerţul 
cu roadele ei. — Obsesia câştigului îl va obliga să-şi 
adapteze necontenit, cererilor/aşteptărilor convieţuito- 
rilor săi, sortul, cantitatea, calitatea şi... fasonul ofertei. 

Mecanismul, oarecum similar, funcţionează şi în be- 
letristică. Numai că, aici, existenţa câtorva reviste lite- 
rare foarte bine făcute îl reglementează; asanând piaţa 
tocmai prin „condiţionarea preluării şi promovării”, 
de excelența productelor. lar Pro Saeculum, revistă de 
prestigiu naţional, născută din iubirea covârşitoare faţă 
de literatură şi de literați a criticilor Alexandru Degşliu şi 
Mircea Dinutz, tocmai asta face; adică asigură în Vran- 
cea un ambient cultural generos, prielnic talentelor în 
ebuliţie, seducător şi atractiv şi pentru scriitorii din alte 
părţi, — amintesc doar câteva semnături, la întâmplare: 


Mihai Barbu 


O revistă literară are, azi, rolul Agorei antice. Dacă 
spiritele Cetăţii nu s-ar reuni periodic în acest spaţiu, 
virtual şi material, pus la dispoziţie de oameni generoşi 
în (doar) câteva locuri binecuvântate din această ţară 
nimeni nu ar mai avea sentimentul, reconfortant, că mai 
aparţine unui teritoriu comun, geografic şi spiritual. Foc- 


mai greu să ţină pasul cu spectaculoasa ei evoluţie. Nu 
pot decât să mă bucur că mă număr printre cei care aş- 
teaptă cu nerăbdare apariţia unui nou număr şi tocmai 
de aceea îi doresc să aibă o existenţă cât mai de du- 
rată, dublând, la rându-mi, cifrele din urarea prece- 
dentă: să atingeţi de încă 100 de ori pe atâtea! 

Sigur, observând ceea ce se întâmplă în jur cu re- 
vistele literare şi de cultură, unii vor zâmbi după citirea 
acestor gânduri de final, dar am convingerea că o re- 
vistă de talia Pro Saeculum e cu atât mai necesară în 
următorii ani, cu cât criza culturii şi a lecturii se adân- 
ceşte. Ca unul care scotocesc de câteva decenii prin 
arhivele publicaţiilor româneşti îmi dau seama că numai 
tezaurizând valorile culturii naţionale, aşa cum o face şi 
revista focşăneană, acest popor va dăinui în istorie, că 
numai luptând cu balaurii birocraţiei şi ai năucitoarei 
noastre economii de piaţă vom izbuti să ne impunem 
atenţiei, nelăsând la infinit să tot fim călcaţi în picioare 
de mogulii şi baronii zilelor de azi, mult mai agresivi 
decât oricând în trecutul nostru. 

Viaţă îndelungă, aşadar, şi numere cât mai incitante! 


Eugen Simion, Alexandru Zub, D.R. Popescu, loan 
Adam, lrina Petraş, Liviu loan Stoiciu, Constantin Cu- 
bleşan, Niculae Gheran, Magda Ursache, Mariana Za- 
vati Gardner, Mircea Radu lacoban, Constantin Coroiu, 
Vasile Andru, Ana Blandiana, ş.a., ş.a. lată că revista, 
vie, cu program realist, eficient şi cu bătaie lungă şi-a 
câştigat simpatizanți şi fideli atât în Vrancea, cât şi în 
laşi, în Târgu-Mureş, în Cluj-Napoca, în Piteşti, în Bu- 
cureşti, la Norfolk, în UK etc., dar şi susţinători decişi: 
Constantin Călin, Petre Isachi, Grigore Codrescu, Cor- 
nel Galben, lon Tudor lovian, lancu Grama, Ghiorghi 
lorga, Dan Petruşcă ş.a. — adevărată „celulă perfor- 
mantă de acţiune” în Bacăul din care, adânc îndatorat, 
îi urez viaţă lungă şi împliniri pe măsură. 

Uşor, uşor, Pro Saeculum cuprinde ţara. 

Personal, la numărul 100, asta îi doresc! 


şaniul are, neîndoios, vocaţia Unirii. E dovedit faptul că 
înaintea oricărei uniri teritoriale e nevoie de o unire „în 
spirit şi simtire”. Pro Saeculum face acest apostolat în 
folosul, reciproc, al scriitorului şi cititorului român dintot- 
deauna. Acesta e mesajul meu de 100 de cuvinte la 100 
de numere. 
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Pro Saeculum 100 


Silvia Vrînceanu Nichita 
Redactor-şef „Ziarul de Vrancea” 


ZIARUL DE VRANCEA 
SALUTĂ PRO SAECULUM 


Salutăm cu drag şi admiraţie apariţia numărului 100 
al elegantei reviste de cultură şi artă Pro Saeculum. 
100 de numere de revistă — o revistă ca o adevărată 
carte — sunt o mare realizare, sunt o victorie, o perfor- 
manţă nu numai culturală, ci şi managerială, dar şi o 
promisiune de echipă că acest produs editorial va con- 
tinua să existe. 

Până la urmă, dincolo de toate patimile politice şi 
disputele care marchează o epocă, ceea ce rămâne în 
timp, ca un adevărat martor, este CULTURA. lar revista 
Pro Saeculum indexează cu fiecare număr pagini cul- 
turale dense, interesante, scrise de oameni care gân- 
desc liber, care scriu frumos, care ne îndeamnă să 
cunoaştem şi să vrem mai mult. Depinde de noi să ne 
facem timp să citim, să analizăm, să medităm şi să în- 
telegem mai mult. Pentru că lectura unei reviste bune 
este ca o conversaţie cu toţi oamenii culţi care scriu în 


loan Florin Stanciu 


paginile sale. 

Salut colegiul redacţional şi ţin să felicit efortul de 
echipă al doamnelor Nina Deşliu şi Rodica Lăzărescu, 
cele care „fac şi desfac” pentru ca această revistă să 
ajungă tipărită în mâinile voastre, ale celor care citiţi 
aceste rânduri. 

În cei 13 ani de existenţă, graţie tuturor celor care 
au semnat în paginile sale, dar mai ales tuturor cititorilor 
însumaţi în cele 100 de ediţii, Pro Saeculum a devenit 
un nume de referinţă între revistele culturale, care face 
cinste judeţului Vrancea şi care-i onorează nu numai pe 
vrânceni, ci întreaga noastră cultură română. 

La cât mai mulţi cititori, la cât mai multe materiale in- 
teresante şi la cât mai multe secole de viaţă pentru Pro 
Saeculum. 

La mulţi ani de 100 de ori! 


LA ANIVERSARĂ 


A trecut secolul 
şi-a rămas Saeculum! 


La apa neagră-a Vavilonelor 
noastre de fiece zi, 

am şezut să-i privim 

cele o sută şi-o sută de sute 
de aripi frumoase şi albe, 
deschise pe rând, 

la lumina de candelă mică, 
aprinsă la capătul nopţii 


Chiar dacă-am auzit şi noi 
cenuşile reci ale bibliotecilor 
de la Ninive şi Alexandria, 
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şuierând ca un şarpe de fum 
prin simunul înverşunat al Pustietăţii 


Şi i-am văzut câteodată 

pe prietenii noştri grăbiţi 

făcând semne ciudate prin ceața 

de pe celălalt mal al fluviului, 

pe sub stelele negre, pe care 

doar veghea şi îngândurarea le mai ridică pe boltă. 


Bune şi frumoase sunt toate acestea!, 
am zis, 

făcându-ne palmele cuib, 

pentru luminiţa suspendată 

iar şi iar, deasupra abisului. 


viața după viaţă 


Magda Ursache 


DIAVOLUL ȘCHIOP AL CENZURII 


Nu fac parte dintre marii cenzurati, de la Socrate la 
Baudelaire, de la Hugo la Soljeniţin; la noi, de la Voicu- 
lescu la I.D. Sîrbu, de la Gyr şi Crainic la Ştefan Baciu 
şi Vintilă Horia, de la Goma la Breban, ci dintre cei de 
rând, victime soft ale cenzorilor socialişti. Am suportat 
însă 13 ani de cenzură totală ca să nu mă ia cu frison 
când aud de alte noi tipuri de îngrădire a libertăţii de opi- 
nie. Una dintre ele fiind cenzura economică. În drumul 
nostru plin de gropi, dar cu borduri schimbate des (şi tot 
e bine, că nu asfaltăm gropile), cenzura sărăciei actio- 
nează la fel de eficient ca, pe vremea cealaltă, cenzura 
ideologică. Ni se spune că nu-s bani pentru cultură. Dar 
pentru gondole sunt? Toate revistele USR, după calcu- 
lul presei, ar fi costat 800.000 de euro, atâta tot. Dar ce 
mai vreţi? Nu apar destule publicaţii pentru cititorii de 
„almanahe”? Şi ce ne trebuie reviste de hârtie, când 
orice postac/comentac îşi poate spune părerea pe 
blog? Nu-s slobozi „părerologii” să-ţi răstălmăcească 
spusele sub anonimat? 

Suntem în era post-Gutenberg, „răsfoim” e-books 
dacă putem. Am trecut, în perioada şcolarizării (când 
eram educati de Moskfilm) prin cititul ca risc asumat (a 
fost deceniul când o carte interzisă din lista lui 
Al.I. Ştefănescu et comp. te arunca după gratii); în stu- 
denţie, prin citatul-samizdat, ca rezistenţă la ideocraţia 
cu mesaj unic-at. Acum, a venit perioada cititului care 
irită ochii şi... îngraşă, cum susţin canalele TV puse pe 
mediocretinizare. 

„Românie, citeşte-mă!”, îndrumă obsesiv o revistă 
de la Dunăre, constatând că „bucuria lecturii se stinge”, 
concurată de internet: „vă vine să credeţi, întreabă Katia 
Manu, că o pilă la librărie era un miracol?” Asta în epoca 
de coşmar, când singurul nostru lux a fost cartea ieftină, 
tipărită de Univers, Minerva, CR, de Albatros, de 
Eminescu... Editurile de stat îşi creaseră un public nu- 
meros; librăria nu era înlocuită de tarabe gemând sub 
sandrebrowne. În 1993, s-au tipărit/vândut 300.000 de 
exemplare din Sandra Brown (cifra lui Adrian Anghe- 
lescu din Noii precupeți). Ce dacă Irina Mavrodin nu şi-a 
găsit editor pentru integrala Proust, cum am aflat din 
Convorbiri cu Alexandru Deşliu (Pallas, 2004)? Trebuia 
să fi tradus Pitigrilli, că se vindea. 

Cenzura socialistă, ni s-a spus, a murit, trăiască cen- 
zura economică! Nu te vrea piaţa, nu eşti „popular”, ieşi 
afară din librărie. Or fi „populari” lon Barbu ori Mircea 
Ivănescu? Au fost interesaţi de popularitate, de succes 


facil, Mann, Hesse ori Joyce? Apetenţa pentru marke- 
ting ori inapetenţa, asta să conteze? Unora li-i silă să 
se autopromoveze, iar bunii piarişti, agenţi de promo- 
vare pentru ei înşişi, nu sunt nici pe departe cei mai buni 
scriitori. Ce avem aicea, în vitrină? Dan Chişu, că-i „po- 
pular”! Lăsaţi-i încolo pe Gheorghe Crăciun (uneori, sfi- 
dător de prolix), pe Radu Mareş, pe Daniel Vighi... 
Preferăm ce? Literatură mediocră, că-i vandabilă. Nu 
vreţi să ştiţi care a fost cea mai vândută carte a săptă- 
mânii trecute. Editorul particular e dominat de raţiuni fi- 
nanciare, nu de valoarea cărţii. Îţi plasezi „produsul la 
lanţul de editare DAI BAN şi te priveşte ce tipăreşti dacă 
plăteşti. 

Basmul cu „nu-i popular” a dus la răspândirea pro- 
duselor subculturale, altfel spus la aculturalizarea înce- 
pută prin incendierea BCU. H.-R. Patapievici, zice 
presa, a desfiinţat „Cultura” când revista împlinea un an. 
Simbolic? Sau ca să rămână în prim-plan „22” de scrii- 
tori, plus doamna Pora? Şi fenomenul deşertificării cul- 
turale continuă, editorii necalificaţi având o mulţime de 
metode să ne strice cărţile, proasta difuzare fiind mala- 
die mortală. 

Autorul ne-piarist e umilit de contabilii editurilor, se 
roagă, insistă să fie difuzat, după ce — ciudat e puţin 
spus; cuvântul e ijogic — şi-a plătit „marfa” proprie. Edi- 
torului SRL nu i se pare că are obligaţia de a difuza o 
carte, chiar recenzată favorabil şi cerută. Cât despre 
ziare şi reviste, ele rămân nedifuzate, de vreme ce pot 
fi re-expediate, contra taxă, redacţiilor. Şi asta ca să nu-l 
mai pomenim pe arabul care, pe vremea lui Adrian Năs- 
tase premier, a plecat cu bani serioşi prin falimentarea 
Rodipet. 

Pe lon Stratan l-au exasperat editorii până a murit. 
Muşina cerea, cum o mărturiseşte în Scrisorile unui 
fazan, 2000 de euro pentru un volum de proză până-n 
400 de pagini. Şi de ce n-am confirma noi, autorii, afir- 
maa unui istoric sincer, că românii caută înfrângerile 
cu lumânarea? Doar ne-am adresat cu ediţii muncite (şi 
bine vândute) unor editori improvizaţi din sculeri-matri- 
teri sau din foşti angajaţi ai Cooperativei Higiena, unor 
editoare ca madame Omnia, madame Noel sau ma- 
dame — oho! — Demiurg. Măcar Georgescu-Delafras fu- 
sese bun tipograf, iar fraţii Şaraga (Aizig şi Elias 
Scharage), deşi semi-analfabeţi, aveau buni consilieri. 
Chiar în comunism, adjuncţii muncitorului ceferist Jon 
Bănuţă, director EPL, erau Mihai Şora şi Al. Balaci; chit 
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viața după viaţă 


că a treia „secundă” a lui Bănuţă, Ilka Melinescu, era 
farmacistă, dar a doua în Partid, după Ana Pauker. 
Niculae Gheran, deţinătorul artei de a fi păgubaş, spune 
că, pentru a putea edita Jon integral, a avut nevoie de 
aprobarea lui Gh. Pană, strungar. Năravuri şi moravuri 
socialiste? Şi-n nesocialism, ca şi-n socialism, ce s-a 
moştenit şi valorificat din istoria editării româneşti n-a 
fost activitatea serioasă, competentă a lui Al. Rossetti, 
de pildă (înlocuit de acad. R.P.R. A. Toma, autorul „poe- 
mului” de manual şcolar Piuici şi fraţii lui mici), ci nepro- 
fesionalismul, vasta ignoranță. Dar, cu curaj, se mai 
putea profita de neştiinţa cenzorilor. A făcut-o (dau un 
singur exemplu) Liviu Antonesei în eseurile intitulate 
Semnele timpului, apărute la Junimea lui A. Andrieş. O 
publicaţie studentină iaşiotă vorbea de un M. Naroic, nu 
altul decât Em. Cioran. 

A fost sau n-a fost cenzura socialistă diabolică? Unii 
spun că nu, eu spun că a fost şi aşa. Editorii trebuiau 
să-ţi schimbe titlul (lui Gh. Istrate i s-a respins din start 
Sceptrul singurătăţii, pentru că, atunci, Ceauşescu îşi 
fabricase acel sceptru ridicol, ironizat de Dali) sau să-ţi 
propună un motto din „opera” comandantului suprem. 
lar cei mai diabolici erau cenzorii care cenzurau cartea 
după ce apăruse: te lăsau să greşeşti, ca apoi să ia 
„măsuri operative” de topire a cărţii ori revistei şi elimi- 
narea din sistem a celui în greşeală ideologică. 
G. Astaloş a fost publicat în „Argeş” de Tomozei sub 
nume fals: Gheorghe Cochieru şi Tom, pe cale de con- 
secinţă, a zburat de la revistă. Numai că aceste „căderi” 
se întâmplau numai unora, propagandiştii erau „degra- 
daţi” diferențiat. Pe Paul Cornea l-au scos din Direcţia 
Cinematografiei şi l-au trimis şef la Direcţia Editurilor. 
Tov Burtică însă a fost demis şi exclus din C.C. după ce 
a apărut, cu acordul lui, romanul lui Breban, Bunaves- 
tire, la Junimea, în '77; zăcuse trei ani în sertarele edi- 
turilor, cenzura îi făcuse 2000 de observaţii. Alt viguros 
politic al „Iaşului nou” şi şef de ziar de Canal Dunăre- 
Marea Neagră, Dumitru Ignea, figurează fără vreun 
merit în tabloul de onoare al „Convorbirilor literare”. lar 
minunea minunilor i s-a întâmplat lui George Ivaşcu: a 
stat patru ani închis (1949-53), apoi Dej l-a trimis la 
ONU. 

Revenind la alt fel de absurd decât cel socialist, la 
alt soi de ignoranță decât cea a editorilor socialişti: ni 
s-a întâmplat, mie şi lui Petru Ursache, să avem de-a 
face cu o editoare din Bucale structural utecistă, care 
credea că Vieţile sfinţilor de Sadoveanu erau „poveşti 
pentru copii”; or, editura se adresa adulţilor. În fapt, 
acest tip de ignoranţi se trag din Suzănica Giîdea, profa 
de siderurgie care conducea Cultura, la fel de puţin so- 
fisticată ca bipeda Biro, propusă recent ministru al Cul- 
turii. Academica fiinţă cerea să vină la ea la raport şi la 
sancţiune Mircea Eliade, „cu carnetul PCR cu tot”. 

Îmi amintesc ce șocați am fost, Petru Ursache şi cu 
mine, când am citit, în casetă, pe cărţile Humanitas, de- 
claraţia editurii că nu publică decât pe cine vrea ea. In- 
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diferent de calitatea scriiturii? Da. Ceea ce presupune 
că profesionalismul era din nou glisat în jos; că pozitiile- 
cheie puteau fi ocupate (şi au fost) de oportuniştii noului 
canon. Deşi faptul era greu de ignorat, s-a ignorat. Ati- 
tudinea „lasă-mă să te las” e mai rentabilă decât cea- 
laltă. Trebuie, pe piaţa liberă, să ai instinct de grupare 
literară puternică, altfel nu-i chip. 

„Mă tem, mi-a spus Petru, că acest capitalism bizar 
a adus alte feluri de cenzură. După surparea Zidului, 
după căderea Cortinei, alte ziduri, alte cortine le-au luat 
locul”. (Demonstrația fermă a făcut-o în Antropologia, o 
ştiinţă neocolonială, Timpul, 2006, apoi în ediţia revă- 
zută, scoasă de Eikon, în 2014). Am crezut atunci că 
exagerează puterea regizorilor de dincolo de Cortină şi 
a actorilor din balcoanele revoluţiei. N-a exagerat. L-a 
confirmat D. Țepeneag, spunând clar că patronii Euro- 
pei libere cenzurau emisiuni critice la adresa regimului, 
mai ales cât timp Ceauşescu era simpatizat de Depar- 
tamentul de Stat american. 

Scris la Paris, în vara ceauşistă cea mai cumplită, 
eseul lui N. Breban, Spiritul românesc în faţa unei dic- 
taturi, a fost respins de Humanitas. Şi pot da exemple 
de cărţi refuzate ab initio, pe necititelea, de Polirom şi 
de Cartea Românească, intrată sub umbrela Polirom. 
Adrian Alui Gheorghe a făcut precizarea necesară: nu 
cartea, articolul, tratatul sunt cenzurate, ci autorul. Lui 
Petru Ursache Polirom i-a respins Cazul Mărie, pe 
motiv că editura nu publică... proză. Redactora respec- 
tivă n-a avut buna cuviinţă să se uite la sumar şi să 
vadă că nu-i naraţiune. Bătrânu a tăcut, n-a zis nimică, 
a lăsat-o în eroare, a luat eseul şi l-a publicat la editura 
de vis-à-vis. 

Inclemenţa faţă de opinia contrară a atins cote ini- 
maginabile, iar neînregimentarea cf. atitudinii incorect 
politice s-a plătit la greu. Vă amintesc doar ce-a pătimit 
Liviu loan Stoiciu, publicând în „Viaţa Românească” un 
fragment din Jurnalul lui Goma. Oare Mircea Arman, 
condamnat inchizitorial, n-are dreptate deloc sau nu 
vrem să-l ascultăm? 

A interzice cuiva să-şi exprime opinia, alta decât a 
ta, aduce a cenzură comunistă. După Luca Piţu, istori- 
cul Zoe Petre a interzis difuzarea în librării a portretelor 
(o sută) de istorici ai „iepocii” (Radu Constantinescu, 
Fides), pentru că printre ei era acad. Condurache, tatăl. 

Rezervele faţă de echipajul Băsescu sunt şi ele 
sancţionate. Intelectualii de serviciu, dar şi în serviciul 
preşedintelui sunt meritanţii (mulțumesc, Dan Culcer!), 
iar aceşti merituoşi sunt de multe ori la fel de rigizi ca 
Dulea, considerând, maniheist, că nu există decât inte- 
lect first hand (ei înşişi), restul fiind prostime neintere- 
santă. Cât despre cultura română, H.-R. Patapievici ne 
spune, cu tâmpla-n deget, că e cultură second hand. 

Soluţia? Solidarizare pozitivă, nu de „castă”, nu de 
interese de grupuscul, declarată public şi cu fermitate. 
Ca adevărata elită creatoare zbătându-se între actualii 
meritocraţi şi foştii nulocraţi, să nu rămână iarăşi tăcută. 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL UNEI SCRISORI 
DACTILOGRAFIATE CĂTRE 
TRAIAN T. COȘOVEI 


(Nota LIS-2014: Am reuşit să-mi dau peste cap „ar- 
hiva personală” şi bucătăria literară de când m-am 
mutat; până să fac ordine cât de cât acasă, public 
înlăuntrul paginii de jurnal o scrisoare către Traian T. 
Coşovei, nu poeme. Această scrisoare alege aici ziua 
de jurnal, zi când a fost ea dactilografiată. O scrisoare 
nefăcută public, trimisă în particular poetului 
bucureştean. Jurnalul zilei e scris de mână, într-un re- 
gistru masiv. Sunt în anul 1987, pe 19 februarie am îm- 
plinit 37 de ani, locuiesc la Focşani, la bloc, alături de 
prozatoarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 
12 ani, elev; eu sunt bibliotecar la Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea — BJ, Doina Popa e 
funcţionar la Liceul Industrial 1, ISEH, din Focşani, pe 
4 decembrie împlineşte 33 de ani) 


Miercuri, 4 noiembrie 1987 


Bărbierit proaspăt, la ora 8.20 sunt la Biblioteca Ju- 
deţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea (o prescurtez BJ), 
după obişnuitul mic dejun. Citesc iritat articolul imoral 
al talentatului poet Traian T. Coşovei din ultimul număr 
al revistei Tribuna. Merg şi caut cărţi pentru noua expo- 
zitie a BJ (scriitori vrânceni decedați, „Mioriţa”, albume): 
le voi reuni cu acelea scoase de „Doamna Franciuc”, le 
împart în trei. Scot cărţile vechi de la fosta expoziţie şi 
aranjez cele trei vitrine mari, după ce le şterg de praf. 
Duc în magazie şi în depozit vechile materiale scoase 
de pe cele trei panouri mari de pe perete, din holul BJ. 
Duc trei perechi de încălţăminte (câte o pereche a Doi- 
nei, a lui Laurenţiu, a mea) la reparat, la cizmarul amic 
„Olgăi”, după ce fac rost de la ea, nesperat, de alte 
patru kile de zahăr (contra cost). Vin cu zahărul direct 
acasă, să nu atrag atenţia, cumpăr din drum şase pa- 
chete de biscuiţi cu miere (15 lei) şi o cutie de rahat (10 
lei). Aflu că fiul, Laurenţiu, face matematică la Liceul 1 
din Focşani cu Tina Negoiţă, prietenă Doinei. Revenit 
la BJ, bifez presa sosită (abonamente), o frunzăresc. 
Plec să iau titlul noii expoziţii (de la un atelier de prestări 
meşteşugăreşti din piaţa mare a Focşanilor), traversez 
centrul, la Hală e o coadă la ouă cum n-am mai văzut, 
nu-mi dau seama unde se termină. E nenorocire, câtă 
umilinţă... La ora 12.15 plec iar de la BJ, vin pe la Big, 
să văd dacă voi găsi vreun produs alimentar de cum- 
părat, nu găsesc, iau două pâini de 4 lei de la Unitatea 
8. Acasă mănânc singur felii de pâine unse cu vinete, o 
lingură de brânză, un pic de salam. Apare Doina: dă al 


câtelea telefon Hertei Spuhn (redactor la Editura Alba- 
tros)? A venit de la serviciu acasă să dea telefon (să nu 
i se reproşeze la birou că dă telefoane în interes perso- 
nal la Bucureşti), i se răspunde că Herta Spuhn nu e în 
editură... Mătur şi şterg cu cârpă udă linoleumul în bu- 
cătărie şi pe holul lung, fac mai apoi în sufragerie cură- 
tenie în amănunt, scutur husele, arunc gunoiul şi spăl 
găleata de gunoi, aduc peştele viu din borcanul mare 
în cadă şi fac patul în camera copilului (chinuindu-mă 
cu introducerea plăpumii în cearceaful ei). La ora 14.15 
la BJ: prelucrez revista Luceafărul pe 1982 (are pe ea 
trei preţuri, în acelaşi an: 1 leu, 5 lei şi 4 lei de exem- 
plar). Citesc revistele de cultură Tribuna şi Familia, la 
zi: interesant, e reabilitat un trădător”, Mitropolitul Si- 
biului în 1916, care în 1910 a colaborat cu autorităţile 
maghiare. Aflu iar de colaboraţionismul lui loan Slavici 
(a avut cetăţenie austro-ungară, a fost fidel monarhiei 
habsburgice), dar şi de cele ale lui Gala Galaction, 
Tudor Arghezi, C. Stere, Octavian Goga, prosternaţi 
nemților. Sosit seara acasă, mănânc un pic de tocăniţă, 
sau ce-o fi. Pun cazanul cu apă pe aragaz, la încălzit, 
azi e miercuri, zi de „baie”. Încerc să definitivez la prima 
mână, de mână, epistola către Traian T. Coşovei: o 
transcriu, voi mai reveni asupra ei după baie. Fac baie 
în apă călâie, de n-ar fi mătreaţa pe lume... Face şi 
Doina baie generală pe la ora 20. Mâncăm. Stăm la ul- 
timul episod al filmului polonez „Păpuşa”. Doina plu- 
teşte, poimâine pleacă la Bucureşti: vrea să-şi depună 
al treilea roman în două locuri, la Editura Eminescu şi 
Cartea Românească! O sfătuiesc să-l predea numai la 
Editura Eminescu... Herta Spuhn o aşteaptă pe Doina 
pentru corecturi la al doilea ei roman, la Editura Alba- 
tros, nu ştie dacă rămâne peste noapte la Bucureşti... 
(Nota LIS-2014. Cenzurez câteva propoziţii din acest 
jurnal) Doina se culcă, Laurenţiu scrie un poem sensibil, 
mă bucur, eu vin la birou, aprind becul de deasupra de 
100 de wati, aduc maşina de scris şi dactilografiez două 
pagini de scrisoare către nu tocmai sfântul poet optze- 
cist Traian T. Coşovei. Ar fi trebuit să nu-i bag în seamă 
textul publicat. (Nota LIS-2074. E o scrisoare păstrată 
dactilografiată, copie la indigo) 


4 noiembrie 1987. Focşani 

Dragă Poete Traian T. Coşovei, 

Nu-mi amintesc să-ţi fi scris astfel (nici altfel), o 
fac însă acum în grabă, să nu mă răzgândesc, 
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scos cum sunt din sărite. Că uite, am luat cunoş- 
tinţă azi de noua ta ispravă politică. Ispravă trans- 
misă nouă, cititorilor de rând, de prin subteranele 
„strategiilor” tale. Ispravă transmisă în numele cui? 

Se poate, stimabile? Ţara arde şi tu, curajosul 
estetic te piepteni... Nu ţi-e ruşine? Cui adresezi 
tu reproşuri de la tribună (Tribuna, 29 octombrie 
1987)? Probabil te trezeşti „în general” vorbind în 
faţa unui public pasiv, pus mereu pe bancuri nevi- 
novate? Care public? Să mori de plâns, nu alta: tu 
chiar nu ai idee pe ce lume credem noi că mai 
trăim? Pe cine tragi tu de urechi? Cum den per- 
miti? Eşti culmea... Tocmai tu să vii să dai lecţii de 
bună purtare! Ce pact cu diavolul ai făcut tu? Tu, 
care nu ştii decât să aplauzi? Trăiască, fireşte, 
conjunctura: ce te-ai face tu, curajosul estetic, fără 
ea? Trăiască multiplicitatea! Aşa, să ajungi să 
aplauzi fără ambiguitate! Amărâtă conştiinţă de 
sclav... 

Cu cine te răfuieşti tu? Tu, care te arăţi atât de 
iritat de cei ce sunt (atât cât sunt — atâţi câţi sunt!) 
în stare să includă — mărturii subconştiente ale 
epocii de care aparţin, asimilate natural în operă, 
nerămase la un nivel de realism oarecare gazetă- 
resc, de o atitudine estetică intrinsecă — să includă, 
cum spun, printre rânduri şi „denunţuri sociale”? 
Biet fariseu. Tu vorbeşti de laşitate? Doamne sfinte 
cât de neputincios te arăţi. Cum de nu te vezi? Biet 
lider de paie al unei generaţii de poeţi pe care o 
vrei sinucisă moral! Cui tot porţi tu de grijă? De ce 
nu laşi tu „radicalii” (poeţi adevăraţi, posesori, între 
altele şi de coloană vertebrală) să-şi rupă gâtul în 
cascadoria lor „efemeră”? Ce interes ai tu să scrie 
toţi genial? Genial de cuminţi ca tine în particular... 

Ai tu vreo funcţie secretă administrativă în me- 
najeria literelor tinere româneşti să le porţi cumva 
de grijă cu sula în coaste? Păi, scrie tu marea poe- 
zie a prosternării zilnice, a prostituţiei intelectuale, 
a aroganţei puterii personale. Etc. De ce naiba ai 
ajuns să nu mai încapi în anonimatul agresiv al 
oportunismului tău? (Prin acest material publicat 
la Cluj-Napoca, Miza curajului — între ideal şi con- 
junctură, ţi-ai dat „pe faţă” în petic. Un material 
prin care-ţi justifici opţiunile demisiei morale). Scrie 
tu pentru posteritate! Tu, poetul senin! 

Tu, din centrul Labirintului, fericit nevoie mare: 
îţi e prea bine în propria piele, nu? Faptul că tu nu 
stai cu bidonul cu gaz degeaba la coadă nu poate 
fi, într-adevăr, o realitate interioară a ta... Tu nu ai 
decât probleme „literare” (doar viaţa e literatură, 
odată ce literatura e manipulare), probleme aristo- 
crate, eventual, ce contează restul! Când azi — în- 
deosebi azi!, e de mirare că invoci în ajutor istoria 
noastră literară de dinainte de 1944 — azi, în mo- 
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mentele de cumpănă spirituală românească nema- 
iîntâlnită, numai restul contează, de fapt. Sau mai 
ales restul. Să ne ferească Dumnezeu de sărăcia 
de duh a băgătorilor de seamă de teapa ta. Oare 
ce avantaje critice mai vânezi? Tu trăieşti doar cu 
picioarele pe pământ. Ce preumblare în străinătate 
şi ce carte anuală de poezie, ce alt privilegiu ex- 
traliterar? Vreo traducere în Republica Bangla- 
desh? Ce nou compromis? Ai ajuns departe: crezi 
că ti-ar strica să-ţi revezi, din când în când, mai pe 
îndelete, lungul nasului? 

Oleacă de cerneală-de-bun-simţ din călimara 
ce o porţi din ce în ce mai lipsit de demnitate la 
brâu, dragă poete, nu ar fi rău să o torni pe fila albă 
înainte de a începe să mâzgăleşti „tâmpenii inteli- 
gente” de ale tale (că faci atâta caz de legitimitatea 
actelor tale artistice). 

Că vai de idealitatea degradantă în care trăim, 
amice. 

Cu deferenţă, 

Liviu loan Stoiciu 

P.S. 1. Îmi închipui că poezia îţi e floare la ure- 
che: păcat de sensibilitatea ta ieşită din comun. 

P.S. 2. Scuză-mă, Mircea Scarlat gândeşte ca 
tine, cu capul plecat? Nu se poate să vă fi dedulcit, 
fraţilor, la Asociaţia aia până într-atâta... (Nota LIS- 
2014: E vorba de Asociaţia Scriitorilor din Bucu- 
reşti). 

Acelaşi LIS. 


Mă culc după ora 1, am două afte bucale exaspe- 
rante, nu reuşesc nicicum să scap de ele (Nota LIS- 
2014: Aftele bucale au apărut după ce m-am lăsat de 
fumat, la 1 ianuarie 1976; a fost o reacţie a organismu- 
lui, o toxină sau o alergie, niciun medic nu i-a găsit un 
tratament; am căutat singur remedii, azi iau câte două 
capsule de Echinacea, aviz celor ce au o asemenea 
problemă; când nu iau aceste două capsule, apar iar 
aftele bucale; e o chestiune de slăbire a imunităţii orga- 
nismului) Doina se plânge de dureri la degetul mare al 
mâinii drepte: ce-o fi având? Prăpăstioasă, ea se gân- 
deşte la ce e mai rău, Doamne fereşte. Azi a plouat mă- 
runt, mocăneşte: e rece. De notat victoria Sportului 
Studenţesc Bucureşti în Cupa UEFA cu 3-0 (după ce a 
luat bătaie cu 3-0 sau cu 0-3, nu ştiu cum se scrie co- 
rect, în Danemarca), după prelungiri şi după lovituri de 
la 11 metri! Senzaţională desfăşurare, mai ales că 
echipa Brondby IF e lider distanțat în Danemarca, în 
timp ce echipa noastră e clasată pe ultimul loc în cam- 
pionat. (Nota LIS-2014: De curiozitate, de anul trecut 
echipa de fotbal Sportul Studenţesc nu mai există, s-a 
desființat din Liga a Il-a, a fost trimisă în Liga a III-a, de 
categorie inferioară, dacă s-o fi dus) Tot azi, echipa de 
fotbal Steaua Bucureşti învinge în meci retur cu 2-0 în 
Cipru. Niciun meci de fotbal n-a fost transmis nici azi la 
televizor, nu ştiu de ce mă mir... 


rondul de noapte 


George Bălăiţă 


JOHANN SEBASTIAN 


Singur stă morarul Veit Bach în uşa scundă a morii 
În spatele lui se învârteşte fără întrerupere roata 
Prin norii întunecaţi de făină, între grinzile care 
Sprijină cruciş acoperişul cât cerul de mare 
Zboară îngerul liliac şi meditează în casa lui 

De mătase filosoful cel cu mandibule ucigaşe 


Acela cu cruce păroasă pe crustă. 


Ca o tăietură piezişă în oul începutului 
Tuturor lucrurilor, zâmbetul morarului Veit 


Moara lui licăreşte în noapte, o aşchie 
Din Steaua Magilor. Muzica, nimbul pâlpâitor 
In jurul morii. Un psalm înconjură pământul 


SCURT TRATAT DE ISTORIE LITERARĂ 
SAU 
AVENTURI ÎN PROVINCIE 


În oraşul ploilor cu nemiluita 
Insomniaci rătăcitori prin mahalale 


Ecaterinoooo vedea-te-aş moaaartă cu dric la poartă şi cai mascaţi 


Vag alcoolici visători sub salcia jumulită 
Foşti campioni raionali de înot 
Şi chiar un baterist de la Macul Roşu 


Câştigătorul concursului literar artistic Prietenia între 


popoare 
Contribuabili anonimi 

Gata oricând să nu-şi plătească impozitele 

Şi, vai, să nu-şi onoreze promisiunile 

Chiriaşi somnambuli în case lacustre 

Tineri 


Mai ales fără ocupaţie, eventual, studenţi de profesie 


Nebuni după literatură şi leneşi 
Frumuşei plăpânzi tăcuţi, dar şi unul mare şi gras 
Vorbăreţ 


Şi un altul simpatic vesel trăgător de elită cu urechea 
Mereu în competiţie cu cel ce trage la fel de bine cu ochiul 


Ideologul din borcanul cu spirt 


Tractoristul cu bastonul de prim-secretar în buzunarul salopetei 
tactică + strategie consecinţe 
Lung e drumul de la Şcoala profesională la Şcoala de literatură 


Boicotul istoriei: tradiţie 


Piticul Rinaldo, maşinist la Teatrul de marionete şi 


Medalie de aur la Campionatele balcanice de priapism 


Exmatriculaţi de prin şcoli 
Soldaţi neinstruiţi cu şi fără livret 
Nepăsători la remorca Utopiei 


Chiulangii pe şantierele faraonice. Nimicul e miza cea mare 


Tolăniţi în lăzile de fier ale basculantelor 


Precum vivandierele crăcănate sub coviltir în carele ferecate 


Pe urma regimentelor de mercenari 


Când cu războiul de o sută de ani şi altele mai scurte 


Oho, dar aici este câştigul şi pierderea noastră 


Prea departe de mările unde naviga Phlebas Fenicianul 


Şi unde acela s-a şi înecat 


la aminte cum se răspândeşte deasupra Thuringiei 
Fumul de tutun fiert în miere. Luleaua 

Morarului Veit Bach. O veche poveste cu 

Calfe şi ucenici şi viaţă de familie. Şi cum 

Din calmul ce mocneşte în cenuşă 

Senin, încet, cu încăpățânare se plămădea 

La potolitul foc domestic strănepotul. La început 
Un sunet stins aşa cum în tingirea de aramă 

Uşor cu unghia în zorii tulburi căutând amnarul 
Lovegşte slujnica şi mormăie: la dracu 


Dar în amurg doar pe morarul Veit îl poţi zări 
In coşul morii cum goleşte sacul. 


H 


Ri 


Le 


ETS 
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Mane Tekel Fares 
Vânători de slujbe obscure 


Cum e fata pe care o scoţi la plimbare numai noaptea? 

Urâtă ca munca, zău aşa, docilă însă şi plină de nuri 

Cam nespălată dar zemoasă şi portocalie. Aduce şi un ban 
în casă 


Ploi mocăneşti plumbul şi frunza căzătoare 
Mereu în patru labe prin Labirint 


Puiandri abia scăpaţi din cuşca mică şi năvălind în cuşca mare 
Sărăntoci dar într-o zbanghie behăială ca mieii în Săptămâna 
Patimilor 


Ne-am născut obosiţi, trăim ca să ne odihnim 
Maxime şi cugetări la Pui de Lup lângă Piaţa Mare 
Flăcăi numai buni de însurat 

Ceva stipendii matrimoniale, başca 

Donaţii mărunte de pe la văduve cu orfani 

Ba şi nişte fete mai vârstnice cam mustăcioase 


Veştede cenacliste vergure care nu folosesc irigatorul 


De teamă să nu-şi vateme Hymenul 


Şi Wanda cea Inimoasă, fosta patroană de la Chat Noir 


Responsabilă acum la Baia comunală 
Aventuri în provincie 


De-acum pe cărţi voi adormi uitat 


Suflete moarte Mănăstirea din Parma Madame Bovary Demonii 


Audaces fortuna juvat 


Astfel luă fiinţă (cum scrie la procesul-verbal) Palladium 


O grupare literară 

O ligă artistă un moft mic burghez o amandină 
Din lipsă de oxigen 

Această floare exotică se stinse curând 


POVESTE 


În atelierul pictorului stătea omul 

Venit tocmai din Vânătorii Mici, o aşezare 

Ca frunza pe apă în Valea Plângerii 

Vopsele, duhoare de ulei rânced 

Patul desfundat acoperit cu o cergă murdară 
Un pian fără capac, rame, stinghii, o capcană 
Pentru şoareci, ceşti pline cu zaț de cafea 
Deasupra şevaletului 

Pe firul lui abia văzut se leagănă păianjenul 
lar în colţul cel mai întunecat îngrămădită până 
Sub tavan o pânză de corabie. Scoici uriaşe 
Cochilii de melci, un ghioc, o portocală 

Zaruri de chihlimbar, o pereche. Rezemate 
Lângă uşă cinci cartoane neterminate, portrete 
Morarul şi Hangiul în tot atâtea variante. 


Omul era bătrân. Pe unde umblase? Ce văzuse? 
Ochii pe jumătate închişi, pleoape ca folii subţiri 
De alamă coclită. Cu grijă bărbierit. Palid 

Vestă neagră peste cămaşa albă. Chimir. Bocanci 
Asta este icoana pe care lepure Zugravul 

A făcut-o în locul celei furate în 

Noaptea de Bobotează, spuse el. Vezi bine 

Cu ochiul tău deschis spre Valea Plângerii 

La Vânătorii Mici, doar de acolo vii şi tu, vezi 

Ca şi mine, nimic altceva decât o copie fidelă 
Aunei ilustrate dintre acelea pe care 
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1983 llie Berindei - Maternitate 4 


Le vând papistaşii la iarmaroc. Nu-i bună. Să-mi 
Faci o icoană veche aşa cum sunt şi celelalte în 
Biserica noastră veche din Vânătorii Mici pe Valea 
Plângerii 

Ştii ce vreau să spun, tu însuţi ai plutit printre 
Îngerii din catapeteasmă cândva. Te cunosc 
Aveai glasul prea subţire şi cam dogit dar 
Luminaţi ochii ca de la stea 

Sporovăiai întruna, mai scund decât ceilalţi 

Copii veniţi la împărtăşanie 


Bărbos, zemuit în vopsele, apatic 

Pictorul roade coada unei pensule, ai zice că 
E un cioban care se sprijină în bâtă 

Tace, ascultă, nu întreabă 


Stilul să fie cel bătrânesc, bizantin, fireşte 

Fără prunc, singură Fecioara şi 

Îndurerată în măreţia ei. E după Răstignire 

Aşa era icoana furată. Aceea pe care o vei 

Face să fie întocmai. Ai grijă cum potriveşti 

Culorile, cum întocmeşti veşmântul 

Să fie noapte. Vegheată se înţelege de Ochiul 
Etern 


Vei fi bine plătit din veniturile parohiei 
Bani şi câte ceva de-ale gurii 
Carne, peşte, brânză şi vin, trei până la şapte deca 


rondul de noapte 


rondul de noapte 


SONETUL CESTA ALB 


O, purpurie floare La Zante 
Isola d'oro, fior di levante 
E.A. Poe 


Despre iubirea ce nu vreau s-o pierd 
Sonetul cesta alb se scrie singur 
Despovărat de rimă, şchiop în ritm 
Hrănindu-ne din amintirea ta 


Căci amintire eşti deşi exişti 

În preajma mea din zori până la zori 
Grădină eşti la început de toamnă 
Pierdut în iarnă grădinar să-ţi fiu 


Mă tem că nu pot. Mai degrabă umbra 
Ţi-aş da să o îngropi la temelia 
Care mereu se surpă-n gândul nostru 


A casei de polen şi vânt noptatec 
Unde doar murmur şi instinct adie 
Precum mireasma florii din La Zante 


nov. 1980, Cedar Rapids, 
lowa 


SUNET ŞI LICĂR 


O, meşterul 

meşterul argintar 
Un ban fumuriu de argint 
La gâtul iubitei. Ea în trecutul 
Romantic dispare ca un 
Vals de Chopin ca o frunză 
În iarna uitării 


O, meşterul 

meşterul argintar 
Din scrin scoţi un cleşte de 
Argint, două gheare de grifon 
Cu care mâna ei în lumina dimineţii 
Scotea din zaharniţă cubul 
De zahăr 


O, meşterul 
meşterul argintar 


Un somn, un nor întunecat 

Te ia cu el. Adânc în întuneric 
Cazi. Într-o lumină mare fără veac 
Pătrunzi şi te duci 


O, meşterul 
meşterul argintar 


Pe aripile ei suave 
O fiinţă străvezie te poartă 
Înapoi pe pământ 
Din eternitatea acelei clipe 


O, meşterul 
meşterul argintar 


Sunet şi licăr 

Minunate pârghii de argint 
Lent mişcă roata cea mare 
Fac sfera să umble 

În ceaţă 


O, meşterul 
meşterul argintar 


IMPROMPTU 


Când se deschide laleaua 
În lumina dimineţii 

Vezi umbra turlei 
Lunecând pe ape 

Şi iată fluturele uriaş 

Cum păzeşte intrarea 


LA MARGINEA IMPERIULUI 


Fetele blănarului Bora Dragotici din Vama Sării 
Smintitele alea Lynda şi Borivoje 
Ar cam trebui să se mărite 


Jumătate din noapte 

Ele se piaptănă una în faţa celeilalte 

Şi trag cu ochiul la flacăra lumânării 

Ceară parfumată. Din slăbiciunea lui pentru ele 
Blănarul cumpără pe sub mână 

Nenumărate scumpeturi de la Paris şi din Emirate 


Dimineaţa 
Din guşa lor aurită dau năvală 
Tot felul de ciripituri şoapte vorbe poveşti 


Dintr-o căpăţână de zahăr candel 
Moartea priveşte cu ochi dulci 
Merele şi gutuile 

Nemişcate pe poliţa in cămară 


Cât e ziua de lungă 

Lynda şi Borivoje 

Umblă prin odăile scunde şi largi 

Numără în palmă grăunţe de camfor 

Dau cu tifla în oglinda cât o uşă de magazie 
Şi se gândesc la un ofiţer cu chivără 


Tescani, vara, 1970 
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SOFISTICATED LADY 
Duke Ellington remember 


Fiindcă eu sunt Viaţă. Binele şi Răul sunt gemenii 
vecinului 

Ne cunoaştem. Eu sunt acela ce rămâne viu 

Eu dau cu bucurie şi, vai, cu nepăsare. Fără 
teamă de 

Nerecunoştinţă. Nu invidiez pe nimeni, urăsc 
pâra 

Imi place bârfa, port jeanşi (cred că asta am 
citit-o undeva) 

In tinereţe iubeam până la uitare de sine oamenii 
Astăzi îi înţeleg şi nu fug de ei. Ştiu să rabd şi să 
aştept 

Versurile lungi punctuaţia liberă haosul textual 
Mă relaxează e amuzant imprevizibil îmi place 
Este ca atunci când înot gol în apa mării 

lar atunci când înot gol în apa mării este ca 
atunci 

Când mănânc o roşie jupuită de coajă 

Ce este viu se pregăteşte să moară dar nu tot 
timpul 

Sunt superstiţios. Dar credinţa mea este cu mult 
mai mare 

Dacă Dumnezeu l-a îngăduit pe Darwin 

Cu umilinţă gândesc şi în genunchi 

Va tolera şi păcătosului de mine îndoiala 

Să zideşti o biserică de gheaţă în inima Africii 

Şi să vină din toată lumea să se închine acolo 
Cei goi şi cei singuri. Printre ei, un Diavol de lar- 
maroc, el 

Dă ochii peste cap, simulează boala copiilor şi se 
sprijină cu tot 

Hoitul de zidul bisericii dar nici atunci gheaţa nu 
se topeşte 

Singur sunt, Doamne, şi pieziş, ca şi sluga ta la- 
kint 

Cu minune m-ai înzestrat Tu pe mine şi neîngă- 
duit aiurea m-am risipit 

Dacă nu e loc pentru iertare, măcar cazna dulce 
a Cuvântului 

Lasă-mi-o, Doamne. Şi aşa cum 

In stare de veghe, în somn, ca şi în delir 

Fiica ta răsfăţată America America America 
şopteşte mereu 

Mai dă-mi o şansă 

Şi încă una 

Şi nu uita Doamne vorba altui muritor 

Unul numit Joseph Haydn, un copil al muzicii, o 
lumină mare. El 

A spus: Dacă Dumnezeu mi-a dat o inimă veselă, 
mă va ierta 

Pentru că îl slujesc cu veselie 

Aşa că voi continua să dau. Altfel cum aş putea 
rămâne viu? 

Sau cum aş mai îndrăzni să închiriez o barcă şi 
singur să 

Rătăcesc fără lopeţi pe lacul îngropat în flori de 
nufăr? 

Incă este bucurie şi fără de teamă şi cerul senin 
Ei primesc 

Ei mă întâmpină mirati la început 

Mereu mai lacomi şi foarte repede sufocaţi de in- 
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rondul de noapte 
vidie 


Urâtă boală contactată la locul de muncă, astm 
profesional 

Dar continuă să primească şi să lingă mâna care 
dă 

Şi numai acasă la întuneric 

Pe când desfac şi cercetează darurile 

Să se învineţească peste tot locul, iar cei mai 
mulţi se 

Reped să-şi ceară iertare la icoane şi cu perde- 
lele lăsate 

Şi a doua zi vin din nou să cerşească 
Nepăsător şi fără învoială vinovat că ştiu şi nu 
spun 

Eu dau. Tac şi dau. Nemăsurată trufie şi de pe- 
depsit. Ştiu 

O, dar este o trufie bună 


Mă opresc în faţa vitrinei cu gablonzuri, Piaţa Ip- 
silanti 

Acolo, în inelul de alpaca, licăreşte un ametist 
Moartea stă tolănită în apele mov ale pietrei 

Ea ştie că mă tem dar nu sunt fricos 

Ce mai faci? mă întreabă 

Şi fără să aştepte răspuns dispare 

Făţarnică şi plină de ifose Sofisticated Lady 

Nu se mai arată dar vorbeşte 

Ar putea fi cerşetoarea ghemuită la intrarea artiş- 
tilor 

Ibovnica sau doar confidenta lui Parava 

De la Sfinţii Doctori fără de arginţi? 

Este luni Teatrul închis Relache 

Doamna Absolută 

Expertă în travestiuri şi mare amatoare de teatru 
Şi de călătorii în jurul lumii 

Acum o aud bine. Un glas prietenos, complice 
Când văd cât sunt de răi se înrăieşte coasa mea 
Scade şi interesul cu care îmi iau partea 

Se diminuează considerabil motivaţia 

Dar tu nu ai nimic cu ei. Tu eşti ca şi mine 
Suntem parteneri 

Imi aminteşti un film de Tarantino, spun repezit, 
la întâmplare 

Care? se alintă ea 

Câinele meu e pe moarte, spun. Şi nu pot face 
nimic 

Nici eu, spune ea. Rămâneţi unul lângă altul 

Şi urmează-ţi numai calea ta 

Ai de unde să fii. Sunt multe de spus. 

Porţi cu tine Semnul. Ţinta este mişcătoare. Vre- 
murile tulburi 

Alegerea este a ta. 

Nimic nu este mai greu. Nimic mai uşor. 

Se vine. Se pleacă. Să ai ultimul cuvânt nu e 
mare lucru 

Zodia te-a menit să trăieşti în Megalopolis 
Periferia nu este un bun refugiu 


Dacă ai putea să pătrunzi până la ce spun 


Ah, dar era să uit, gângureşte ea foarte feme- 
ieşte, te las 

Trebuie să trec pe la cosmetician. Neapărat 
Pălăvrăgim, spun, pălăvrăgim 

Foarte bine, o aud nevăzută. Aşa da, pălăvrăgim 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


CRITICA SINE QUA NON 


La început a fost Creaţia. Mai întâi, a lui Dumnezeu, 
iar mai apoi a oamenilor. Aceştia au umplut lumea cu o 
mulţime de lucruri, care le erau necesare, pentru a-şi 
ameliora condiţia. Scopul lor era aşadar aproape exclu- 
siv utilitar. Aplicarea practică a dovedit că unele serveau 
şi funcționau mai bine, altele mai puţin. Prin comparaţie, 
a apărut ierarhia, iar din atitudinea selectivă şi discrimi- 
natorie s-a născut critica. 

Fabricarea sau confecţionarea artefactelor şi între- 
buinţarea lor au devenit cu timpul o ştiinţă, dar şi o artă, 
în măsura în care acestea se diferenţiau prin calitate. 
Îndemânarea cu care erau realizate s-a transformat în 
ceea ce putem numi mai întâi artă cu a mic, în sens de 
meşteşug, iar mai apoi Artă cu a mare, adică — în sfârşit 
— creaţie. Adecvarea la scop a fost la început criteriul 
de disociere în stabilirea unei ierarhii, iar aceasta din 


llie Berindei - Anca Berindei 


urmă a reprezentat ca atare o manifestare a spiritului 
critic, adică a acelei înclinații înnăscute a omului de a-şi 
afirma identitatea şi individualitatea în faţa oricărei rea- 
lităţi sau provocări exterioare. Prin raportare la obiectul 
său de cercetare, de judecată şi deliberare, spiritul critic 
a generat profesiunea critică în toată inerenta ei diver- 
sitate. 

Într-adevăr, orice comentariu care exprimă o delimi- 
tare sau o diferenţiere poate fi considerat pe drept cu- 
vânt o formă de critică, o varietate a ei, după cum se 
preocupă de un obiect specific sau se conduce de o 
metodă proprie. Pentru ca să existe, critica are nevoie 
de obiect şi, din acest punct de vedere, este evident că 
ea se înfăţişează din capul locului, cel puţin la început, 
ca un copil al creaţiei. Va deveni mai târziu şi un părinte 
al ei, dar... să nu anticipăm. 

Există, prin diversitate de obiect, tot felul de critici: 
socială, morală, politică, religioasă, filosofică, psiholo- 
gică, etnologică, istorică, ştiinţifică şi lista poate conti- 
nua, după aprofundarea şi nuanţarea domeniului. Am 
omis-o tocmai pe cea care ne interesează: critica de 
artă în genere şi în special, desigur, cea literară. Terito- 
riul ei este cel mai complex şi mai alunecos, întrucât im- 
plică sensibilitatea. Dacă în toate celelalte cazuri 
judecata operează cu lucruri mai mult sau mai puţin pre- 
cise, abordarea artei presupune o confruntare dificilă cu 
relativitatea şi subiectivismul oricărei manifestări sensi- 
bile. Gustul fiind aici primordial, depăşirea lui, în aspi- 
raţia legitimă spre adevăr, constituie o problemă de 
filozofie. Dincolo de reacţiile individuale, putem distinge 
în ultimă instanţă o sumă de elemente comune, repre- 
zentând o realitate socio-culturală şi o perspectivă uni- 
tară asupra obiectului sensibil. Oamenii pot cădea de 
acord că, în pofida deosebirilor de gust dintre ei, ca şi a 
celor decurgând din adeziuni la diferite curente şi ideo- 
logii artistice, există totuşi un număr de însuşiri elemen- 
tare prin care recunoaştem o creaţie estetică. 
Imaginarul ca domeniu specific şi obligatoriu este cea 
dintâi dintre ele. A doua, tot aşa de indispensabilă şi de- 
finitorie este calitatea estetică, iar o a treia ar putea fi 
apartenenţa la o personalitate unică şi inconfundabilă. 
Arta nu are sens decât în planul imaginarului, al regi- 
mului estetic şi al operei unui singur autor (mai mulţi în- 
seamnă autori de fragmente sau colaboratori inegali). 
O creaţie e cu atât mai mare cu cât e mai înaltă şi mai 
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critica criticii 


autentică din punct de vedere estetic. Imaginarul poate 
fi unul oarecare, iar funcţia auctorială şi-o poate asuma 
oricine. Esteticul este şi rămâne oricând, în toate îm- 
prejurările, factorul fundamental al oricărei opere de 
artă. Ideea întruneşte majoritatea concluziilor la care 
ajung specialiştii şi pe care le verifică direct receptorii. 

Dar motivațiile lor pot fi şi chiar sunt foarte diferite, 
după cum fiecare defineşte esteticul şi caracteristicile 
sale. Pornind totuşi de la notele comune ale percepţiilor 
individuale, putem spune că însuşirile relevante estetic 
sunt expresivitatea, coerenţa, originalitatea şi semnifi- 
canta, pe care le identifică în genere cu o mai mare uşu- 
rinţă cea mai întinsă parte a publicului larg. Tot pe ele 
se întemeiază şi judecăţile singurei critici care contează 
şi decide în domeniul artistic şi anume critica estetică, 
a cărei legitimitate şi autoritate fără drept de apel rezultă 
cu claritate din cele de mai sus. Este demonstrată astfel 
implicit şi necesitatea determinantă a acestei critici, în 
cadrul mai general al necesităţii oricărei critici, ca pâr- 
ghie a procesului universal de permanentă îmbunătăţire 
calitativă a tuturor activităţilor omeneşti care aspiră la o 
condiţie creatoare. În absenţa conştiinţei critice, fie 
aceasta numai a autorului însuşi, creaţia nu se valorifică 
şi nu evoluează. 

Dar cum se manifestă influenţa criticii asupra operei 
de artă? Întâi de toate, evident, prin spiritul critic al ar- 
tistului însuşi. Acesta îşi selectează mijloacele după efi- 
cienţa pe care le-o atribuie şi cu cât se dovedeşte mai 
(autojcritic, cu atât devine mai creator. Critica serveşte 
creaţiei, iar nu invers, cum repeta Călinescu şi cum cred 
mulţi şi astăzi, ba chiar se străduiesc să ilustreze prin 
scrisul lor, practicând un soi de calofilie gratuită şi pa- 
razitară. Dincolo de rolul spiritului critic al artistului, se 
exercită acţiunea din exterior a criticului profesionist, 
care nu poate modifica opera prezentă, dar o inspiră şi 
o conturează pe cea viitoare. Deşi are întotdeauna ca 
obiect direct o operă individuală, criticul de specialitate 
vizează prin observaţiile lui întreaga mişcare artistică 
de care aparţine opera prezentă. El se lasă călăuzit de 
o anumită imagine a operei ideale, de un anumit model 
estetic, ca termen de comparaţie şi de referinţă, în ve- 
derea evaluării către care tinde. 

Ceea ce nu se înţelege bine şi chiar se desconsideră 
de către o mulţime, destul de numeroasă din păcate, de 
profesionişti ai criticii, mai ales ai celei foiletonistice, 
este nevoia imperioasă de viziune şi de abordare teo- 
retică a oricărui act exegetic, lucru cu atât mai straniu, 
cu cât este mai limpede că o judecată estetică nu se 
poate formula pe bază de impresii, ci doar pe argu- 
mente, a căror temelie şi structură teoretică nu com- 
portă nicio îndoială. Un critic trebuie să aibă, fie şi pe 
cale intuitivă, o concepţie dublă: asupra meseriei sale 
şi asupra obiectului de care se ocupă. Astfel dotat, îşi 
poate da seama de mijloacele şi de limitele cu care se 
va confrunta în aspiraţia spre adevărul judecății de va- 
loare. 
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llie Berindei - Înțeleapta 


Se poate însă vorbi cu seriozitate de un adevăr pro- 
priu-zis într-un asemenea domeniu ce aparţine sensibi- 
lităţii noastre individuale? lată o posibilitate pe care cei 
mai mulţi dintre critici şi chiar dintre teoreticieni o exclud 
înainte de a o examina măcar şi de a o discuta cu aten- 
ţia cuvenită. Or, dacă admitem existenţa unor elemente 
comune în percepțiile artistice individuale, alcătuind o 
receptare de natură socioculturală, înseamnă că admi- 
tem şi putinţa unui adevăr estetic, fie al operei ca pre- 
zenţă ontologică, fie al valorii ei exclusiv estetice. 

Sunt acestea probleme importante şi inconturnabile, 
pe care va trebui să le reluăm mereu, sub cele mai di- 
verse forme, din cele mai inedite perspective, căci ele 
dovedesc necesitatea absolută, categorică şi perma- 
nentă a oricărei critici şi mai cu seamă a cele aplicate 
operei de artă. 


radiografia unei capodopere 


Mircea Tomuş 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: 
„CONCERT DIN MUZICA DE BACH” (II) 


Rezumând observaţiile de până acum asupra tehni- 
cilor şi modalităţilor narative puse în lumină şi chiar ex- 
plicitate prin începutul de roman şi de ciclu, putem avea 
beneficiul unui contur de problematică desenat în 
aceeaşi măsură şi totodată atât prin progresia pozitivă, 
destul de puţin substanţială, de altfel, a ceea ce s-ar 
putea numi acţiune, cât şi prin substanţializarea puter- 
nică, pe diverse planuri şi direcţii, a universului fictiv al 
romanului, care el singur înaintează şi se 
împlineşte/clarifică, în destinul său atotcuprinzător şi 
unic totodată. Acesta din urmă, universul fictiv al roma- 
nului, este constituit dintr-un sâmbure embrionar: fami- 
lia, al cărui atribut iniţial: armonia este aşezat pe un 
astfel de sistem de coordonate de semnificaţie încât 
este proiectat logic şi firesc asupra universului existen- 
Dal unanim. Mijloceşte un astfel de raport suma de indi- 
cii şi componente care stabilesc şi animă sincretismul 
unanim şi fundamental dintre fiinţe şi lucruri, globalitatea 
percepţiei şi a funcţionalităţii întregului existenţial, cu di- 
mensiunile şi planurile lui micro şi macrocosmic func- 
ţionând firesc şi necesar. Ceea ce se întâmplă efectiv, 
din unghiul de vedere al relaţiilor umane, în această su- 
prapunere proiectivă de universuri concentrice, atât în 
romanul iniţial al ciclului, Fecioarele despletite, cât şi în 
urmarea lui firească, Concert din muzică de Bach, şi 
apoi în romanul care încheie treimea, Drumul ascuns, 
poate că ar trebui tradus încă o dată, în acest moment 
al analizei, tocmai pentru mai explicita articulare a eta- 
pelor ei, în limbajul prozei celei mai prozaice, de pro- 
ces-verbal: este, într-o primă etapă, destrămarea 
nucleului familial existent ca şi a celui proiectat: mai 
întâi se rupe logodna dintre Elena, fiica frumoasă, pur- 
tătoare de armonie, a familiei Hallipa, şi prinţul Maxen- 
tiu, iar apoi Doru Hallipa însuşi, tatăl, divorţează de 
Lenora, mama familiei. Elena contractează o căsătorie 
destul de precipitată cu industriaşul George Drăgă- 
nescu, Doru se căsătoreşte la fel de rapid cu verişoara 
Eliza şi dispare din cadrul romanului, dar Lenora reali- 
zează un mariaj pe cât de grăbit pe atât de inexplicabil 
cu doctorul Walter, proprietarul sanatoriului unde fusese 
să-şi caute sănătatea, după cum prinţul Maxenţiu se că- 
sătoreşte în grabă cu bogata făinăreasă Ada Razu, pen- 
tru ca aceste două sume de traiectorii să constituie 
parte din materia narativă principală. Cum putem 
vedea, după cele dintâi mişcări de destrămare a pere- 
chilor din lanţul căsătoriilor, succesive mişcări, destul de 
precipitate ca să nu fie suspecte, de refacere a acestui 
lanţ, din inele de relaţii care se învecinează sau chiar 


se intersectează. Numai că, în amonte de aceste linii 
de destin, sau în zone încă neexpuse vederii, câteva 
noduri de relaţii ascunse, în care principiul matrimonial 
care stă la baza familiei universale este sau fusese ata- 
cat la înseşi rădăcinile sale adânci şi legice: vechea re- 
laţie a doctorului Walter cu bogata cămătăreasă Salema 
Efraim, aproape de domeniul nefirescului, prin nepotri- 
virea de vârstă şi fizic, apoi bizarul menaj al doctoriţei 
Lina cu doctorul Rim, expresie vie a nepotrivirii totale, 
şi, mai ales şi în umbra tuturor, rătăcirile amoroase lip- 
site de orice angajament ale lui Lică Trubaduru şi amin- 
tirea vie a pasagerei relaţii de tinereţe a acestuia cu 
verişoara Lina în fructul sălbăticit al acestui amor nepo- 
trivit, informa şi nefericita Sia. Laolaltă cu graba şi nefi- 
rescul acelor schiţe matrimoniale amintite, aceste două 
surse atât de contrastante ale traseelor de relaţii, una 
în tonuri grave, implicând angajarea fiinţei prin resorturi 
din cele mai ascunse, în vecinătatea patologicului, cea- 
laltă, dimpotrivă, presupunând evoluţia uşoară şi dezin- 
voltă pe deasupra tuturor lucrurilor, în domeniul bunului 
plac total, am putea zice hedonist, dacă n-ar fi grevat 
de o gratuitate aproape perfectă, în care nici chiar fru- 
mosul sau plăcerea în sine nu par a juca vreun rol, pun, 
asupra tuturor dezvoltărilor ulterioare, marca apăsată a 
unui semn iniţial semănând întrucâtva cu o vină tragică; 
faptul sau păcatul de încălcare a legilor firescului ca şi 
acelea de absolută nepăsare reprezintă sursele, uneori 
directe, alteori prin puterea sugestiei, ale descinderii pe 
trepte de pătimire şi disoluţie a relaţiilor interumane din 
întreaga suită romanescă. 

Dar să luăm aminte la cele mai importante determi- 
nante ale acestor surse. Atât Salema ca şi, de altfel, ne- 
semnificativul ei soţ, bancherul Efraim, dar mai ales 
doctorul Walter sunt străini de mediul în care aveau 
să-şi ducă la capăt destinul; ei sunt, deci, în propriul în- 
teles al cuvântului, apatrizi. Prevenim încă de pe acum 
cititorul nostru că nu în sens strâmt naţional folosim 
această vocabulă, deşi vom avea ocazia, destul de cu- 
rând, să o opunem celei de autohtoni, în considerarea 
perechii Lică-Lina. Mai cu seamă banchereasa, cu sta- 
tura ei masivă şi informă de zeitate primitivă, în sub- 
stratul cel mai adânc al construcţiei sale de actant, cel 
care bate vizibil la țărmurile simbolului, este o imagine 
vie a feminităţii primordiale şi brute, un fel de Mamă Evă 
de dinainte de timpi şi societate, căreia mai superficia- 
lele determinări istorico-geografice îi împodobesc vag 
chipul esenţial, fără a i-l altera în vreun fel, dimpotrivă, 
adăugându-i trăsături necesare de expresivitate, prin 
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orientalismul ei leneş şi funciarmente imoral. Aseme- 
nea, vigurosul doctor Walter, cu sufletul său de barbar 
occidental într-un chip şlefuit de civilizaţia ordinii şi a ri- 
gorii, poartă în el vâna de sălbăticie, de fiară masculină 
de dinainte de timpi şi evi. Evident că o asemenea smul- 
gere din contingentul social şi istoric, iar nu simple de- 
terminări naţionale vizează, mai ales, condiţia apatridă 
a acestor figuri. Ceea ce face mai limpede, pe cât este 
posibil, în confuzia, pe cât de savant construită pe atât 
de firească, a mecanismului sincretic al romanului, sta- 
tura şi destinul de orfan/bastard al doctorului Walter: din 
spiţa orfanului absolut, lipsit nu numai de mamă, dar şi 
de patrie, înfiat în cel puţin două feluri de bancherii 
Efraim, ca slugă/fiu al sănătăţii lor dar şi al confortului 
senzual al Salemei, Walter trece, la propria decizie şi 
cu deplină conştiinţă, prin cel puţin jumătate din infernul 
experienţei lui Oedip. Pentru ca ceea ce urmează, după 
moartea amantei sale care îi fusese şi providenţială pro- 
tectoare, chiar şi dincolo de mormânt, ca o mamă ade- 
vărată, să nu fie altceva decât grade şi forme diferite 
ale ispăşirii. 

În schimb, perechea Lina-Lică evoluează pe alte co- 
ordonate; fireşte că determinantul naţional există şi 
chiar este subliniat în câteva rânduri, dar nu în sensul 
unei tipologii stricte, neapărat ilustrate prin personaje şi 
destine pitoresc modelate, ci într-unul aproape la fel de 
larg, care face din cei doi, în primul rând, tipuri de uma- 
nitate universală, în mod nenorocit complementare prin 
asocierea totdeauna păguboasă dintre trebăluiala gos- 
podărească fără orizont, a Linei, şi nepăsarea muzical- 
simpatică a lui Lică. Încât cele două linii de raporturi 
dramatice din roman, paralele tot timpul, în sensul de- 
finiţiei elementare: care nu se întâlnesc niciodată, par 
a se completa: cea dintâi vine de foarte departe, încă 
de la originile condiţiei umane, şi răscoleşte aluviuni şi 
depuneri stră-străvechi cât şi stratul celular cel mai 
intim, acolo unde determinările faptelor mai poartă încă 
puternica amprentă a proceselor organice de felul pre- 
destinării genetice şi al instinctelor. Cea de a doua, evi- 
dent hrănită de solul şi favorizată de clima autohtone, 
învăluită chiar de un vag parfum domestic, în orice caz, 
de proporţiile şi intensitatea, suportabile, ale obişnuitului 
cotidian. Important este că evoluţiile narative ale treimii 
de romane, prin purgatoriul destrămării cuplurilor, duc, 
până la urmă, fiecare în felul ei, la închegarea altor pe- 
rechi; este ca şi cum sacrificarea Lenorei, victimă a can- 
cerului, deci devorată de proliferarea haotică a propriei 
senzualităţi debordând de feminitate, a prinţului Maxen- 
tiu, un fel de experiment socio-biologic eşuat, ca un altoi 
uman nereuşit, ori a industriaşului Drăgănescu, epuizat 
din exces de scrupul interior, mai degrabă, decât din 
efort fizic, nu ar fi altceva decât vama fatală, sacrificiul 
necesar, taxa supremă pentru reuşita cuplurilor care se 
conturează: prințesa Ada-Lică, expresie a stabilităţii în 
instabilitate, a potrivirii în nepotrivire; doctorul Walter- 
Coca-Aimee, o stranie răsturnare de raporturi, faţă de 
formula iniţială, în care doctorul plecase la drumul des- 
tinului său, dominând-o pe Salema, din postura lui de 
dominat, pentru ca, acum, să fie dominat, la rândul lui, 
de Coca-Aimee, din situaţia ei de aproape totală infe- 
rioritate; o răsturnare în care se poate citi semnul unei 
revanşe a destinului, al unei ispăşiri chiar, profilată pe 
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măsura vinei iniţiale; în fine, perechea Elena-Victor Mar- 
cian, muzicianul, în care întruchiparea frumuseţii şi pur- 
tătoarea de armonie, cu numele ei etern simbolizant, 
dobândeşte nu numai izbânda, în confruntarea cu ne- 
număratele figuri şi manifestări ale urâtului şi dizarmo- 
niei, dar şi fericita împlinire complementară alături de 
creatorul şi restabilizatorul de armonie care este inter- 
pretul, dirijorul şi componistul Marcian. (8) Faptul că 
acest mariaj se profilează abia după două experimente 
nereuşite, prima pe temei de statut social, cu un prinţ 
numai pe jumătate autentic şi găunos fizic, cea de a 
doua cu posesorul unei averi considerabile, dar lipsit de 
tăria autorităţii necesare pentru a-şi afirma şi o poziţie 
socială din toate punctele de vedere corespunzătoare, 
arată atât treptele succesive de construire a armoniei, 
prin experimentarea şi abandonarea raporturilor dizar- 
monice, cât şi valoarea şi puterea unificatoare a muzicii 
în dublul ei înțeles şi în dubla ei funcţiune: pe de o parte, 
ca artă, produs superior al geniului şi ingeniului uman, 
pe de alta, ca principiu ordonator al microcosmosului 
familial şi al macrocosmosului universal ca şi al cores- 
pondenţei lor reciproce. 

Potriveala şi, mai ales, împlinirea compensatorie a 
liniilor de destin nu poate scăpa unui ochi atent: sacrifi- 
când pe cei slabi sau nereuşiţi, părăsindu-i la margine 
de drum, treimea de romane înaintează în ritmul ferm 
şi cu pasul apăsat ale împlinirilor de soartă, ale plăţilor 
şi răsplăţilor pentru bine şi rău, dar fără a depăşi nicio- 
dată limita firescului care, el însuşi, pare să aibă morala 
sa. (9) 

Ceea ce am făcut noi reprezintă, desigur, o abstrac- 
tizare a materiei narative bogate şi vii a romanului (ro- 
manelor) până aproape de punctul critic de unde începe 
trădarea tocmai a firescului lor, încât ne putem întreba, 
la fel de bine, dacă nu cumva am depăşit această limită 
şi la ce anume ne foloseşte acest exerciţiu de 
sinteză/simplificare/(eventual)trădare. Dacă este bine 
că a fost făcut? Pentru că este limpede că romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu nu reprezintă o literatură 
de genul povestioarelor moralizatoare din care s-au 
dezvoltat scenariile de telenovele moderne, deşi, în 
pasta lor narativă, este cuprinsă şi moartea, cu ascun- 
zişurile şi rădăcinile sale, şi împlinirea în viaţă, cu tra- 
iectul ei ascendent. Dar moarte şi viaţă, ispăşire şi 
izbăvire se întâlnesc şi în marile tragedii antice sau la 
Shakespeare. Chiar în formulele sale în care îşi pro- 
pune să se apropie cât mai mult şi chiar să semene cu, 
să refacă imaginea brută a vieţii comun percepute, ima- 
ginarul narativ nu poate să nu se organizeze după anu- 
mite perspective de valoare; şi chiar când îşi impune 
programul distrugerii sau al ignorării conştiente şi inten- 
ţionate a oricărei perspective de acest fel, narativitatea, 
prin reperul ei maxim final, care face parte din formula 
necesară a geometriei sale particulare şi intime, inculcă, 
odată cu accentul puternic al ritmului ei firesc şi defini- 
toriu, o astfel de valorizare a datelor ei componente 
care nu pot să se prezinte altcum decât ca o problemă; 
pentru că naraţiunea, în sine, nu este altceva decât un 
drum de undeva până altundeva, deci o problemă, iar 
atingerea acestui reper final, respectiv ajungerea un- 
deva, nu poate fi altceva decât o soluţie. Ceea ce face 
ca, în sens mai larg, valorizare, în sens mai restrâns, 
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morală, să aibă orice întâmplare povestită. 

În ceea ce s-ar putea numi trilogia Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu sunt toate acestea şi chiar mai mult decât 
atât. În primul rând, această literatură narativă, organi- 
zată în trei (deocamdată) nuclee de roman, înaintează, 
în identitatea ei narativă, care este, evident, marca cea 
mai puternică a propriei identități, prin curentul integral 
al acelui sincretism narativ în care am recunoscut un 
aport personal decisiv pentru arta romanului; nu doar 
fapte şi întâmplări de actanţi cu chip de om (personaje) 
înaintează pe cărarea sau calea care duce de la început 
la final, deci nu numai țesutul, banda diegetică sunt cele 
care se derulează, ci toată materia romanului însăşi, ro- 
manul constituind un întreg diegetic, fiind, prin toate 
componentele lui, numai diegeză. În al doilea rând, 
chiar dacă finalurile cu un anumit sens valorizator (mo- 
ralizator) încheie cu grijă aproape fiecare traseu de ac- 
Dune, desfăşurarea ca atare a acesteia reproduce 
într-atât firescul cursului vieţii, nu neapărat al înfăţişării 
ei, încât, înaintea de a arăta (părea) că ţin de evoluţia 
acestui curs, ele arată (par) că ţin tocmai de acest fi- 
resc. Ceea ce face ca şi episodul valorizator să intre în 
regimul acestui curs firesc. (10) 

Definite cam în acest fel, sincretismul diegetic sau 
diegeza unanimă a romanelor Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu se manifestă în cel puţin trei aspecte, fațete sau 
dimensiuni ale originalității artei lor narative. Este, mai 
întâi, una care ţine de planul de ansamblu al trilogiei ro- 
maneşti care începe cu Fecioarele despletite, continuă 
cu Concert din muzică de Bach şi se încheie cu Drumul 
ascuns. În încercarea noastră de interpretare am insis- 
tat asupra semnificaţiilor de conţinut şi elementelor de 
tehnică narativă care se pot descifra în debutul celei 
dintâi secvenţe a trilogiei; era începutul unui roman şi 
începutul unei suite. Numai că, definindu-se ca un în- 
treg în simultaneitatea ritmurilor sale interne încă de la 
primele mişcări, ansamblul diegetic înaintează sincron 
până la un punct de culminaţie în care textul primului 
roman îşi află încheierea. Recapitulând beneficiile din 
progresia mişcării, putem constata că sunt, de fapt, mi- 
nime; fără a părea neterminat, acest cel dintâi roman 
este scurt, nu concentrat, ci redus la puţine mişcări, pro- 
priu-zis una singură, mai cuprinzătoare şi cu un singur 
sens: ascendent, progresiv. În realitate, romanul nu po- 
vesteşte fapte, ci se pregăteşte să o facă, schiţează tra- 
iectorii ascendente, pe care le însumează într-o unitate 
bine conturată şi se arată gata de start. Textul din pe- 
nultima lui pagină, care ar trebui să încheie, este cât se 
poate de explicit, în intenţia lui de a deschide: „Mini se 
gândea acum la devenirea Hallipilor, la complecta lor 
dezmembrare, la dărâmarea casei lor familiale. 

Erau risipiţi în Cetatea vie, subt formă de indivizi se- 
paraţi, piese despărțite dintr-un tot descompus pentru 
a deveni fiecare un resort iniţial de activitate nouă. 

Lenora în sanatoriul ei! Mika-Le prin dedalurile tra- 
iului ei. Elena Drăgănescu în locuinţa ei somptuoasă, 
dar prea nouă. Hallipa, cel care lucrase pământul şi pur- 
tase cizme trainice de lut, acum cernut prin sita oraşului, 
cutreiera cu picioare de argilă în căutarea casei de în- 
chiriat.” După aceste limpezi schiţe de început, proiecția 
lor pe fundalul sensurilor colective şi apoi universale, 
prin subtile efecte de lumină şi vizualizare: „Se gândi la 


oamenii aceia care cutreieră pământul, răzbat prin atâ- 
tea locuri şi naţii! Ei n-au ajuns să-şi clădească în ei ce- 
tatea statornică a sufletului şi, cu cât se risipesc mai 
mult, cu atât cuprind mai puţin din spaţiu, din timp, din 
viaţă. Şi Mini clătină capul plină de milă pentru aceşti 
exploratori care nu au găsit punctul fix de miră, de unde 
să îmbrăţişeze totul. Numai de pe un loc pe lume poţi 
lărgi nemăsurat cucerirea simţirii şi cunoaşterii tale. Ca 
şi acel punct mic pe pânza filmului, acel centru de lu- 
mină, care treptat creşte, se măreşte, se apropie, se 
desfăşoară, lărgeşte orizontul, cuprinde totul şi pe tine 
deodată. 

Ochii lui Mini în ceaţă îşi deschideau parcă miezul 
pentru a reflecta şi ocroti în ei acea minune şi buzele le 
ţinea deschise ca pentru un cuvânt şi le umezea bura 
ca un suc. 

Trebuia să treacă prin grădini. Acolo se petrecea o 
feerie a negurii. Era miragiul fabulos al grădinii în pânza 
ceţei, apoi răsfrângerea imaginii străvezii furată de 
ceaţă în apă. Cerul, limpezit deasupra pâclei joase, se 
aplecă şi el să se privească în valul magic. Realitatea 
era travestită ochilor de iluzie, şi iluzia îţi amăgea ochii. 
Un rai aiurit în care cei doi care se zăreau acolo, o altă 
pereche, singurii locuitori ai pământului, ai paradisului, 
umblau somnambuli, ţinându-se de mână, uimiţi de 
idealitatea locului şi simţirilor lor, neştiind dacă ameţeala 
lor aiureşte în jur grădinile, sau, în adevăr, raiul a primit 
paşii lor de creaturi înamorate. Miraţi de sufletele lor 
dumnezeieşti, pe când sufletele lor turburate îşi desco- 
pereau cu mirare făptura trupească.” 

Ce semnificaţie şi, prin urmare, ce rol ar putea să 
aibă, într-un roman, o astfel de sumă de începuturi ne- 
dublate, încă, de încheierile corespunzătoare? Decât 
acelea că romanul respectiv, având o autonomie limi- 
tată şi condiţionată de apartenenţa sa la o structură na- 
rativă mai amplă, conţine nimic altceva şi numai liniile 
de intenţie, traseele de deschidere ale acestei structuri. 
Fecioarele despletite reprezintă o sumă de acorduri ini- 
tiale, este numai o uvertură, este preludiul prin exce- 
lentă. Că este aşa, că acest roman îndeplineşte 
această funcţiune particulară o dovedesc, în mod numai 
aparent paradoxal, chiar şi nereuşitele lui, intenţiile ra- 
tate. Cum ar fi, la o repede observare, tocmai motivul 
care îi şi dă titlul şi pe care instanţa auctorială pare a 
miza mai mult decât urmează să se fructifice, ulterior, 
prin materia romanescă finisată. „Fecioarele despletite”, 
ca segment textual, apare de câteva ori în țesătura na- 
raţiunii, dar nu reuşeşte să se constituie într-un adevă- 
rat motiv funcţional, într-un real actant romanesc, 
rămânând la stadiul de laitmotiv itinerat mai mult în pri- 
lejurile de mlădiere a frazei după o anume muzicalitate, 
decât în cele de consumare efectivă a substanţei nara- 
tive propriu-zise. Ciudat poate să pară, dar în deplin 
acord cu punctul nostru de vedere, faptul că, în sec- 
venţa romanescă următoare, respectiv în Concert din 
muzică de Bach, motivul reapare, cu o altă substanţă 
şi cu o funcţionalitate corespunzătoare: el este, acum, 
ticul verbal prin care se exteriorizează tensiunea de 
senzualitate primară, convertită în iritarea nervoasă şi 
enervantă a doctorului Rim; încetând a mai fi o simplă 
schiţă de motiv narativ, încă neumplută de substanţă 
specifică, exterioară şi goală, el devine un element al 
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ritmului firesc al povestirii, de mai mică portanță, evi- 
dent, dar de o precisă şi reală funcţionalitate. Sau, 
aproape în aceeaşi situaţie, motivul „Cetăţii vii”, prezent 
şi în fragmentul citat mai sus, în care autoarea inves- 
teşte încă mai mult din proiectul său narativ, începând 
de pe la jumătatea romanului Fecioarele despletite, dar 
care rămâne, aici, în stadiul iniţial, enunţiativ doar. In- 
tuindu-i debilitatea, dezvoltarea textuală a celei de a 
doua secvenţe, Concert din muzică de Bach, îi aban- 
donează ostentaţia formulării pretins metaforice, dar îi 
conservă, în schimb, prezenţa efectivă, răspândind-o, 
ca pe o substanţă activă, în toate tesuturile romanului, 
din care se întrupează virtual nu într-un contur fizic con- 
cret, ci într-o fantasmă care îi dă coerenţă pe dedesubt, 
din interior. Ceea ce poate dovedi, prin aceste două 
exemple, că, în Fecioarele despletite, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu a aruncat zarurile mai multor tentative 
narative decât a fost să finalizeze; această primă sec- 
venţă reprezintă, deci, constanţa repetată a începutu- 
lui. 

Înţelegând şi acceptând rolul specific pe care este 
pus să-l joace, în cadrul sistemului pluriromanesc inte- 
gral, cel dintâi dintre episoadele sale, respectiv Fecioa- 
rele despletite, vom putea înţelege, mai lesne şi fără 
prea multă întârziere, şi funcţia corespunzătoare a celei 
din urmă secvenţe, Drumul ascuns. A fost deci, în primul 
caz, o sumă de impulsuri iniţiale, deci un început inte- 
gral, de ansamblu; în cel de al doilea, ar urma, prin lo- 
gica proiectului total, să se scrie finalurile traseelor 
cuprinse în el, deci sfârşitul însumat. (11) Nici nu este 
altfel: cele două decese pe care le povesteşte cel din 
urmă roman al trilogiei încheie nu numai nişte destine 
individuale, respectiv pe cel al Lenorei Hallipa şi pe al 
lui George Drăgănescu, soţul Elenei. Lenora este cea 
de a doua variantă a principiului feminin esenţial, după 
Salema, care reprezenta stadiul ei primitiv, cel mai 
aproape de sursele şi înfăţişările lui mitologice dar şi de 
determinările fizical-organice; Lenora este feminitatea 
esenţială în varianta unei senzualităţi modern sensibili- 
zate, dar păstrându-şi totuşi evidenţa primar fiziologică; 
ea nu putea să încheie altfel decât răpusă de cancerul 
care, în accepțiunea comună şi primară, este boala mo- 
dernă prin excelenţă, iar într-una mai de substanţă este 
răpunerea organismului prin asaltul haotic, exacerbat, 
al propriei proliferări celulare, un fel de ieşire a senzua- 
lului de sub raţiunea şi controlul principiului dăinuirii, al 
vieţii, şi intrarea lui sub cel al distrugerii, al morţii. Pe 
linia descendenţei acestui principiu, începând cu sen- 
zual hidoasa figură a bancheresei Efraim, popasul mor- 
tii Lenorei reprezintă încheierea etapei în care organicul 
deţinea şi îşi manifesta autoritatea supremă, sfârşind 
prin a se îneca în sine, a sucomba prin exces; de la 
acest reper mai departe, principiul feminin intră sub au- 
toritatea calculului voinţei, în varianta senzuală, prin Ada 
şi în cea rece-insensibilă, prin Coca-Aimee, ori sub cea 
a armonicei muzicale, expresie particularizată a celei 
cosmice, în varianta Elena. 

Celălalt deces pe care îl povesteşte romanul Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu, cu aceeaşi aparentă şi în- 
fiorătoare precizie clinică, este cel al industriaşului 
Drăgănescu, perechea necesară din pasagera primă 
căsnicie a Elenei Hallipa. Precizia clinică despre care 
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vorbeam este, în termenii concreti ai naraţiunii, prea 
aproape de superlativul ei, în care este foarte percepti- 
bilă o puternică doză de rece obiectivitate profesional- 
medicală, pentru a nu fi suspectă; bietul Drăgănescu nu 
sucombă numai necesar, eliberând spaţiul narativ pen- 
tru firescul dezvoltării lui viitoare, dar şi exemplar, con- 
stituindu-şi un fel de statură de erou-victimă. Pe ce fel 
de altar? Evident că pe cel al triumfului aceleiaşi armo- 
nici muzicale, expresie particularizată a celei cosmice, 
care, pare a ne spune anecdotica cu oarecare substrat 
de fabulă a romanului, are nevoie de sacrificarea chiar 
şi a celor instanţe care o acceptă formal, i se supun me- 
canic, dar nu au fiinţa modelată sau, mai degrabă, con- 
struită după norma superioară a armoniei universale 
active. Deplasând analiza pe plan socio-psihologic, 
numai acolo unde se poate găsi cheia potrivită pentru 
descifrarea, în toate detaliile lui intime, a acestui perso- 
naj, Drăgănescu ni se arată ca un descendent al lanţului 
evolutiv al societăţii româneşti care a fost numit, în se- 
colul trecut, „ridicarea neamurilor”. Într-o altă variantă 
de limbaj, el este un „parvenit”, un îmbogăţit a cărui con- 
diţie culturală nu se schimbă, nu face pasul înainte sau 
în sus, odată cu cea economică, de avere. Atent, totuşi, 
la schimbările din jur şi în primul rând la reperul special 
pe care înţelege că îl reprezintă soţia sa, Elena, atent 
din acel simţ de prevenire de care a avut nevoie strate- 
gia ascensiunii sale totuşi primitive, Drăgănescu ar 
putea înţelege, eventual, dar nu poate accepta că 
aceste schimbări şi această fire specială sunt în totală 
contradicţie atât cu interesele sale personale concrete 
cât şi cu habitudinile firii sale, adică cu concretizarea 
comportamentală a acestor interese. Trecut demult de 
la gustul plăcut al victoriei personale la certitudinea că 
aceasta nu reprezintă altceva decât o expresie particu- 
lară a necesarului legic, Drăgănescu nutreşte iluzia că 
succesul său i-ar da dreptul să-şi subordoneze, până la 
urmă, eventual cu preţul însuşirii şi practicii acelor bune 
maniere în care el vedea semnul de esenţă al lumii su- 
perioare în care fusese admis, să-şi subordoneze şi 
destinele celorlalţi şi în primul rând al soţiei şi progeni- 
turii sale. În fond, el este un egoist rudimentar, disimulat 
într-un fel de tip de aparentă civilitate, care nutreşte ilu- 
zia că limbajul şi manierele reprezintă totul; limitele sale 
sunt arătate precis de atitudinea sa faţă de evenimentul 
muzical, în care vede o simplă manifestare exterioară, 
de felul limbajului supravegheat, fiindu-i interzis accesul 
la funcţia de acordare treptată şi ierarhică la ritmurile 
armoniei universale a acestuia. 

Comparativ, în plan social, muzicianul Marcian nu 
este foarte departe de reperul Drăgănescu; ca şi a vă- 
rului său, „prinţul” Maxenţiu, ascendenta lui socială este 
destul de puternic cariată de o ascendență boemă, pos- 
tura superioară fiind susţinută în principal de prestigiul 
creaţiei şi al prestaţiei muzicale. Numai că incidentul 
respectiv introduce în ecuaţia personalităţii sale un fac- 
tor de degajare şi libertate de care principiul armonic, 
atât personal cât şi general, are nevoie şi chiar profită. 
Formula alchimică a fenomenului muzical şi armonic re- 
fuză stricteţea geometriei riguroase; frumuseţea lui se 
alimentează şi din tuşa de libertate, degajare, hazard 
care comunică direct cu filonul lui vizibil de necunoscut 
şi mister. Este acel ceva din alcătuirea lui Marcian care 
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corespunde cu frumuseţea din alcătuirea viitoarei sale 
perechi, Elena. Dar frumuseţea Elenei, botezată nu în- 
tâmplător astfel, într-o familie şi un univers uman care 
îşi trage originile din însorita Mediterană clasică, repre- 
zintă nu restul conservat din formula principiului feminin, 
după ce senzualitatea organică a fost sacrificată prin în- 
vechire naturală, în cazul Salemei, prin exces autodis- 
trugător, în cel al Lenorei, ci tocmai axul său de 
susţinere cel mai trainic şi elastic totodată, esenţa ul- 
timă prin care participă la (re)construirea principiului ar- 
monic. 

Degajat astfel, prin sacrificarea tâlcuitoare a inciden- 
tului senzual din formula feminităţii şi a celui aculturat 
din cea a edificiului social, spaţiul narativ al romanului 
lasă în acţiune trei viitoare cupluri, fiecare cu încărcă- 
tura lui potenţială de semnificaţie, adică de destin ro- 
manesc: doctorul Walter şi Coca-Aimee alătură 
masculinitatea primitivă, în varianta barbară a civilităţii, 
de feminitatea amputată de umanitatea senzualităţii, ră- 
masă doar cu uscăciunea voinţei egoiste, peste care 
frumuseţea impersonală se aşează ca o mască exte- 
rioară şi imobilă, în fond lipsită de semnificaţie. Ei vor 
avea de ispăşit, fiecare, păcatul constitutiv al firii lor şi 
împreună pedeapsa încatenării în ea ca într-o ireme- 
diabilă capcană. „Prinţesa” Ada Razu şi Lică Trubaduru 
fuseseră eliberaţi, cu un pas mai devreme, prin dispari- 
ţia lui Maxenţiu, dar abia acum, după destule semne de 
incertitudine, lor li se deschide perspectiva instalării mai 
sigure în nesiguranța libertăţii lor cu totul particulare, ali- 
mentată contradictoriu de severa grijă a falsei prințese 
pentru convenţia socială şi aproape totala nepăsare, to- 
tuşi domesticită întrucâtva, a trubadurului. Pedeapsa pe 
care o au ei de ispăşit, în perspectiva proiectului narativ 
integral, este aceea a stabilităţii în instabilitate. În fine, 
Elena şi Marcian se găsesc, peste întâmplări şi acci- 
dente din psihologia şi comportamentul celor care îi în- 
conjoară, împinşi unul spre altul în aparenţă de comuna 
pasiune pentru muzică; în realitate, de funcţionarea ar- 
monică a sufletelor şi purtărilor lor, muzica nefiind decât 
forma particulară a firescului care îi apropie şi apoi îi 
uneşte într-un cuplu care, la capătul de final al proiec- 
tului romanesc, reface unitatea celor două principii 
esenţiale, masculin şi feminin, intrată, la începutul aces- 
tui proiect, într-o vrie distrugătoare; deci, în formula em- 
blematică a cuplului etern vegheat de armonia cosmică 
şi susţinând, la rândul lui, pe umerii fragili ai frumuseţii 
şi creativităţii, această armonie. 

Acestea fiind liniile principale ale planului de ansam- 
blu al trilogiei, din care am omis, deocamdată, din mo- 
tive pe care le vom dezvălui ulterior, tocmai reperul 
central, romanul Concert din muzică de Bach, urmează 
să abordăm cel de al doilea aspect particular al con- 
strucţiei narative integrale prin ceea ce am numit sin- 
cretismul diegetic sau diegeza unanimă. El poate fi 
surprins, identificat şi definit la nivelul microcelular al 
textului, acolo unde vocabulele şi componentele lor se 
aleg şi se alătură în structura şi ritmurile concrete ale 
frazei. Nu avem, deocamdată, un termen care să denu- 
mească ceea ce vrem noi să identificăm, dar putem 
porni, cel puţin în recunoaşterea lui, de la observaţia la 
îndemâna sau, mai precis, dar nu mai bine, spus: la în- 
deprivirea oricărui cititor, după care, în textul romanesc 


concret, se pot deosebi două feluri principale de relatări: 
unul, care reface scene de viaţă imaginară, în acea ma- 
nieră a scriiturii teatrale (12) de care uzează narativita- 
tea din totdeauna şi a abuzat (poate) ceea ce s-a numit 
romanul comportamental; celălalt, care pare a trece 
peste astfel de episoade concrete, de scenerie narativă, 
dar în realitate le unifică şi le însumează, le topeşte şi 
le omogenizează în ceea ce s-ar putea numi o pastă 
narativă în care nu mai este dialog, nici scene de viaţă 
concret individualizate şi derulate, ci un fel de relatare 
sintetică, peste accidentele mărunte ale întâmplărilor 
dar conţinând toate aceste accidente. Sunt semne des- 
tul de limpezi că critica, am putea zice de întâmpinare, 
în orice caz, cea contemporană apariţiei romanelor Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu nu numai că nu a „prizat 
acest fel de relatare narativă, dar chiar l-a trecut în con- 
tul slăbiciunilor romancierei. Fireşte că, prin raportare 
la frazarea romanescă de tip comportamental mimetic, 
prin care se urmăreşte construcţia unui fel de simil al 
ritmului vital concret şi în care romancierul este un dra- 
maturg nu deghizat, ci ascuns după perdeaua cuvinte- 
lor care compun şi aranjează scene de viaţă, acest alt 
fel de frazare, al cărei autor este un povestitor, cineva 
care relatează, poate apărea nu numai ca altceva, dar 
şi ca ceva mai puţin sau inferior. Până la urmă, însă, 
preferința insuficient motivată pentru una sau alta din 
formule poate fi o simplă ceartă de gusturi ori, mai rău, 
de obişnuinţe de lectură. Pentru că, odată forţată rezis- 
tența de zgură a unor astfel de preferinţe mascate în 
obişnuinţe, lectura onestă şi sinceră va trebui să recu- 
noască nu numai că fluxul romanesc înaintează con- 
stant şi substanţial, dar şi că el se instalează într-un 
firesc care construieşte romanul cu o nouă expresivitate 
narativă, alta decât cea a falsului teatru sau a sceneriei 
imaginare instalate în universul lui. 

În realitate şi în fond, pe aceste segmente ale lor, va 
trebui să recunoaştem, înainte de toate, că romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu înaintează nu prin rezu- 
mate sau procese verbale de întâmplări, ci prin cursul 
de fluviu unificator al unei frazări narative de tip simfo- 
nic, adică rezonând nu numai de ecourile faptelor şi în- 
tâmplărilor, dar şi de participarea la ele a unui întreg 
univers familial, casnic, comunitar şi, până la urmă, cos- 
mic.(13) Diegeza unanimă sau sincretismul diegetic 
şi-au găsit, astfel, modalitate de expresie în pasta na- 
rativă de tip sincretic, în narativitatea de tip simfonic. 
Dar nimic nu ne poate lămuri mai bine, în acest caz, 
decât un exemplu concret. lată un pasaj din Drumul as- 
cuns, care pune frământările din căsnicia Elenei cu Dră- 
gănescu, de pe parcursul câtorva săptămâni, pe 
portativul a două-trei paragrafe muzical-narative: „Trei 
luni stase în singurătate şi monotonie, dar liniştit; [Dră- 
gănescu] evitase lămurirea cu sine, cum evitase lămu- 
rirea cu Elena; nu discutase nimic cu nimeni, nici cu el 
singur. Lăsase lucrurile să fie; ştia că orice cercetare 
nu-l putea duce la rezultat bun; totuşi ceea ce evita 
exista undeva la adâncul preocupării lui, şi îşi aducea 
mereu aminte de ceea ce refuza să-şi amintească. 

Elena fusese totdeauna prea devotată casei şi nu-şi 
îngrijise destul sănătatea, apoi ea avea nevoie să călă- 
torească şi el nu vrea s-o împiedice de la ce-i place, de 
la ce-i e necesar sănătăţii! Era sincer cu sine, sau căuta 
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să se amăgească?... Sau poate un amestec din amân- 
două? 

Numai atunci când avea bătăile acelea dezordonate 
în piept, atunci se dezordonau şi ideile lui despre tot, şi 
toate împrejurările din urmă se loveau unele de altele 
într-un joc de nelinişte, la fel cu neliniştea din organism. 
Apoi cădea într-o toropeală morală, deodată cu o amor- 
țeală a trupului; criza trecea însă repede şi accesele, 
cu care se deprinsese acum, erau ca un fel de tovără- 
Sie «A venit... Pe urmă trece!...»”. 

Cum vedem, timpul real este comprimat la maximum 
într-un timp narativ, dens şi unitar; retraşi din concrete- 
tea spectaculară a prezenţei şi acţiunii lor fizice, actanţii 
sunt convertiți în ipostaza lor psihofizică, aceea de cor- 
puri sufleteşti; evoluţiile ipostazelor actanţiale sunt 
acum esenţializate şi, oarecum, abstractizate, orienta- 
rea lor într-o direcţie sau în alta ca şi nedeterminarea 
sau clipa suspendată de nehotărâre apar mai evident 
conturate pe pânza abstractă a proiectului narativ pe 
care trecutul, prezentul şi viitorul epic sunt mai aproape 
unul de altul, uneori chiar se intersectează. Încât eco- 
nomia relatării nu rămâne singurul beneficiu al proce- 
deului. 

Sau, din Concert din muzică de Bach, momentul de 
cumpănă în care Lina dezvăluie /egitimului ei, doctorul 
Rim, adevărul, până atunci ascuns cu atâta grijă, că ea 
însăşi împreună cu vărul ei Lică sunt adevărații genitori 
ai bietei Sia; după o scenă cu ultima ei replică: 

„— Dumneata, madame, ai crezut că trăieşti cu proş- 
tii! apoi ieşise.” — urmează: „Nu era decât o atitudine de 
circumstanţă. De fapt, Rim nu ştiuse. Închipuise poate 
în râs o romanţă de juneţe a Linei cu Lică, iar dacă 
cumva se întrebase vreodată a cui e Sia, niciun moment 
nu-i venise în minte că Lina ar fi putut avea curajul să o 
aducă în casă... 

Lui Rim îi trebuia numai o fecioară binevoitoare şi 
nu ar fi ales-o dinadins să-i fie fată vitregă. Acum chiar, 
când ştia, căuta să uite nota asta caracteristică. Nu 
putea schimba împrejurările ce-i procurase ocazia feri- 
cită şi, ca un om cu spirit larg, ştiinţific, primea împreju- 
rarea aşa cum venise. 

Cât despre Sia nu simţea nicio legătură de «cu- 
coană», şi în bărbatul unei mame, pe care n-o identifica 
bine, nu vedea decât pe «moşu» ca unealtă de beneficii 
şi de răzbunări. 

Filtrul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul 
pentru organisme degenerate, nu avea aci mare rol şi 
nici iadul cu blestemele lui. Profesorul Rim filtrase la do- 
miciliu, glumă îngroşată de imaginaţia lui libertină şi din 
bădărănia Siei. Glumă agravată nu de rafinării şi com- 
plicaţii psihologice, ci de împrejurări. 

Lina rămăsese însă buimăcită şi cu ideea că Rim şi 
Sia... ştiuse: aşadar, marele secret nu exista. Era un 
lucru pe care nu şi-l închipuise niciodată, care zăpăcea 
tot trecutul şi făcea în ea întuneric beznă. 

Deocamdată, totuşi, nimic nu se schimba. Ştiau toţi 
şi totul urma înainte.” 

Dar identificând şi demontând pasta narativă a ro- 
manului, în care a fost prelucrat şi a căpătat corp de ex- 
presie textuală sincretismul lui diegetic, nu înseamnă 
că am citit romanul în întregimea procedărilor, ascunzi- 
şurilor şi chiar secretelor lui particulare; textura roma- 
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nescă este încă mai complicată. Îi completează com- 
plexitatea cel de al treilea aspect legat de transpunerea 
verbal-narativă a sincretismului diegetic. Este tocmai 
cel de care s-a detaşat expresia cea mai directă a aces- 
tui sincretism, secvențele de scenerie narativă care pot 
crea iluzia unui simil de existenţă umană în desfăşurare. 
Pentru că romanele Hortensiei Papadat-Bengescu nu 
sunt scrise exclusiv în materia acelei paste narative pe 
care am încercat să o surprindem şi definim; ele conţin 
destule incidente narativ-dramatice, suficiente ca să 
dea paginii concrete aspectul mozaicat al unui joc ca- 
leidoscopic. Numai că, în valorificarea interpretativă a 
acestui procedeu, problema principală nu este aceea a 
dozajului, deşi o analiză cu mai mult răgaz şi-ar putea 
propune să fructifice critic datele unei statistici mai amă- 
nunţite, ceea ce pe noi nu ne preocupă, deocamdată. 
În momentul de faţă al interpretării noastre, problema 
principală este felul în care sunt construite aceste scene 
de proză comportamentală sau de scenerie dramatizată 
încastrată în montura de ansamblu a naraţiunii. 

Pentru a ne apropia de soluţia problemei, este ne- 
cesar un mic ocol, de fapt, o întoarcere în timp; până la 
momentul prim al receptării acestei suite de romane, 
când s-a făcut auzită o oarecare nemulţumire a criticii 
faţă de consistenţa şi logica psihologică a personajelor 
sale. Acum se poate verifica dacă această obiecţie a 
fost întemeiată şi aceasta se poate face nu prin evalua- 
rea acestei consistenţe ori prin verificarea acestei logici; 
pentru că nu prin astfel de elemente şi-a construit Hor- 
tensia Papadat-Bengescu personajele. Ilustrarea cea 
mai lesnicioasă şi convingătoare a intenţiilor autoarei 
poate fi găsită în cel de al doilea roman al trilogiei, Con- 
cert din muzică de Bach, şi anume în scenele din casa 
profesorului Rim şi a doctoriţei Lina, în care apare figura 
babei, un fel de servitoare-menajeră. Această figură 
smolită, aciuită oarecum pe ascuns şi fugitiv, dar mereu 
prezentă prin colţurile întunecoase ale casei, martoră- 
pânditoare, mută dar elocventă, a evenimentelor cas- 
nice mai importante, este limpede că nu are nicio 
consistenţă caracterială şi cu atât mai puţin o logică psi- 
hologică oarecare. Cu toate acestea, prezenţa ei, fără 
vreun rol concret şi determinant în dramaturgia faptelor, 
completează fiecare scenă cu un accent a cărui nece- 
sitate nu are o explicaţie logică de suprafaţă; s-ar putea 
zice că face parte din atmosferă, dar constatarea 
aceasta ar fi şi insuficientă şi nici foarte exactă. Oricum, 
dacă ar lipsi, ar şterge de pe suprafaţa vizibilă (în ima- 
ginar, fireşte) a textului romanesc un accent care o în- 
tregeşte ca o pată de culoare pe un tablou. De fapt, şi 
aceasta este: baba este un element spectacular, o vi- 
ziune semnificativă prin conturul ei plastic în primul 
rând, care trimite, desigur, spre zona, într-un fel întune- 
cată, a universului ţigănesc tradiţional, spre aceea a 
magiei ascunse, eventual negre, a ursitelor obscure ori 
a presentimentelor fatale, dar care, în totul făpturii sale, 
este mai mult un semn grafic pe pânza romanului decât 
o construcţie caracterologică; într-un termen sintetic, 
baba este un semen narativ sau un semen romanesc, 
mai degrabă, cel mai esenţializat, mai abstractizat, 
poate, din cele pe care le conţine tripticul Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu. Dar esenţial şi nu totdeauna într-atât 
de esenţializat, fiecare din personajele sau, mai bine 
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spus, actanţii acestui triptic este un astfel de semen 
care nu semnifică altceva decât tocmai corpul sufletesc 
al actanţilor, unul din principalii factori ai sincretismului 
diegetic. În această calitate a lor, de trupuri spirituale, 
personajele sau actanţii romanelor respective au ceea 
ce s-ar putea numi, într-o proprietate destul de laxă, de 
relativă a termenilor, o consistenţă, o logică într-un fel 
caracterologică sau psihologică; numai că nu acesta 
este principalul lor atribut, nici cel exclusiv. În prim-pla- 
nul acestui detaliu de proiect romanesc nu stă consis- 
tenţa respectivă, devreme ce sunt unele „figuri” pe care 
le-am putea numi unidimensionale, cum este baba pe 
care am amintit-o, nici logica de vreun fel, pentru că lo- 
gica fiecăruia este stabilită autoritar prin proiectul auc- 
torial: se comportă, reacţionează aşa cum cer liniile de 
intenţie ale acestui proiect, iar nu ca o presupusă enti- 
tate simili-umană în sine, dirijată de presupuse proprii 
interese şi de o presupusă proprie voinţă; în primplanul 
acestei componente a panoului narativ stă elocvenţa 
sincretică, în care se amestecă şi se suplinesc reciproc 
elocvenţa plastică, eventual cea cromatică, de atmos- 
feră, cinetică şi câte mai pot fi. Înainte de a se manifesta 
ca elemente sau argumente de logică psiho-caractero- 
logică, „indivizii” din „populaţia” de actanţi a romanelor 
se manifestă ca un fel de „umbre pe pânza lumii lor fic- 
tive”, pe care sunt elocvenţi prin conturul lor spectacu- 
lar, desenat de interioritatea lor întrupată. Ceea ce face 
ca scara de valori cu care pot fi confruntaţi, fără să li se 
altereze identitatea particulară, fără o deviere de la 
aceasta, să nu fie nici exclusiv sau primordial morală, 
nici psihologică, nici socială, nici altfel decât însumată 
din toate acestea, sincretică deci, în sensul spectacular 
al imaginarului narativ; încât despre astfel de „figuri”, 
construite în felul în care regizorul unui spectacol îşi 
compune personajele/apariţii de pe scenă, combinând 
armonic sau dizarmonic schiţa costumului, culoarea sau 
culorile lui, masca sau măştile, vocea sau elocvenţa tă- 
cerii, mişcarea şi cele care mai pot fi, se poate spune 
că sunt sau nu sunt reuşite în sensul acestui sincretism, 
elocvent prin apariţie şi logică spectaculară, iar nu în cel 
al consistenţei sau logicii caracterologice pur şi simplu. 
Astfel că realitatea şi conţinutul „personajelor” trilogiei 
Hortensiei Papadat-Bengescu nu stau în cine ştie ce 
complicaţii de caracter sau frământare/evoluţie psiho- 
logică, ci pur şi simplu în faptul cum arată, se mişcă, 
vorbesc, acţionează.(14) Pe Lenora o caracterizează, 
în egală măsură, amorul şi capotul conjugal; ea este, 
înainte de toate, o figură; schimbându-i-se costumaţia, 
i se alterează identitatea; arătând altfel, ea pare altfel: 
„În taior clasic de culoarea închisă, cu o pălărie cu bor- 
duri mari, Lenora, în fotografie, părea o moşiereasă la 
oraş, şi toată frumuseţea ei e denaturată.” Schimbarea 
costumului nu ar fi, prin urmare, un simplu incident de 
trai cotidian, ci o ocazie de redefinire a personajului. 
Identitatea adevărată a Lenorei stă în senzualitatea ei 
exprimată fizic: „Acea cărnoasă Lenora [...], căreia tru- 
pul unor simţiri primitive, necontrolate de puţina ei inte- 
ligenţă, îi zvârcolea făptura aşa de puternic.” „Atunci 
fizionomia amoroasă a Lenorei se recompuse şi se de- 
săvârşi cu zbuciumul acela înfocat al cărnii chinuite de 
sucurile ei otrăvite.” Mika-Le, ciudata progenitură a sen- 
zualei Lenora, se defineşte cel mai bine prin asocierea 


cu semnul grafic al unei insecte, din care decurge în- 
treaga ei identitate: „Lăcustă! gândi Mini. Îi zic lăcustă. 
Ca toate insectele face selecţia spre finalitatea instinc- 
telor ei!” Progresia, în definire, ca şi în cazul Lenorei, 
merge pe portativul plastic: „Avea în înfăţişare ceva 
exotic, discordând cu mediul, dar şi ceva vulgar.” Gân- 
dul cuiva din roman la ea înseamnă încercarea de ao 
revedea: „Revăzu din ce în ce mai bine în minte pe 
Mika-Le. Nu era frumoasă, nu era urâtă. Nu exista 
decât dacă ceva sau cineva ţi-o aducea dinaintea privi- 
rii; atunci, chipul cam veşted cu tenul sarbăd se impu- 
nea atenţiei prin nemişcarea ochilor înapoia cărora 
totuşi veghea pe semne un gând dosnic tot aşa de şters 
ca aurul efigiilor mate şi tot aşa de perfid ca el.” Sensul 
prezenţei sale pe canavaua romanului este clar de a ex- 
prima plastic ceva: „Ceea ce interesează la Mika-Le nu 
e că face şi ea parte din acest popor al altoiţilor, ci că 
exprimă siluirea acelei infuziuni. Nu e fruct, nici floare 
dintr-un altoi: e buba mică care a crescut pe locul silui- 
rii.” Lică intră în scena romanului în primul rând prin în- 
făţişare: „Părea foarte tânăr. Un cap subţire! de sergent 
plutonier frumuşel, cu mustață mijită neagră; părul on- 
dulat, cu cărare în lături şi freză tufoasă în faţă. Haine 
de plutonier îmbrăcat civil, cu o cravată roşie, post-ta- 
kistă, nu comunistă.” lar în continuare se manifestă în 
primul rând prin prezenţă fizică, evaluată plastic şi ci- 
netic, deci spectacular: „Alături de ea [de fiică-sa, de 
Sia], Lică, subţirel, sprinten, cu figura plăcută, cu ochii 
vioi de veveriţă, părul negru din care se lăsa o buclă 
mare pe frunte, cu mâinile şi picioarele mici şi subţiri şi 
dinţii albi, mărunți, avea aerul unui ţingău.” Fireşte că 
raportarea acestui personaj al Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu la cel al lui Nicolae Filimon, la Dinu Păturică, prin 
care se inaugurează galeria personajelor cheie ale ro- 
manului românesc, este corectă în planul socio-psiho- 
logic al interpretării. Dar în planul tehnicilor narative 
specifice artei romanului, ea reprezintă abia un prim şi 
destul de puţin semnificativ pas. În această ordine de 
idei, ne putem aminti că însuşi eroul lui Filimon îşi fă- 
cuse intrarea în scena romanului ca şi, de altfel, în 
aceea a literelor române, ca viziune plastică de perso- 
naj în primul rând, urmând ca abia apoi să i se comple- 
teze portretul cu substratul lui moral şi psihologic; şi 
autorul Ciocoilor vechi şi noi îşi prezentase eroul ca pe 
o efigie, ca pe un semn grafic: „un june de 22 de ani, 
scurt la statură, cu faţa oacheşă, ochi negri plini de vi- 
clenie, un nas drept şi cu vârful cam ridicat în sus [...], 
îmbrăcat cu un anteriu de şamalagea rupt în spate, cu 
caravani de pânză de casă văpsiţi cafeniu, încins cu o 
bucată de pânză cu marginile cusute în gherghef, cu pi- 
cioarele goale băgate în nişte iminei de saftian, care fu- 
seseră odată roşii dar îşi pierduseră culoarea din cauza 
vechimei, la încingătoare cu nişte călimări colosale de 
aramă, în cap cu cauc de şal, a cărui culoare nu se 
putea distinge din cauza peticelor de diferite materii cu 
care era cârpit, şi purtând ca veştmânt de căpetenie o 
fermenă de pambriu ca paiul grâului, căptuşit cu boga- 
siu roşu...” Aşa cum este realizat, cu accent mai apăsat 
pe materialele din care este confecţionată schiţa de 
costum a figurii, dar cu suficiente pete de culoare, cro- 
chiul acestei prezenţe va rămâne, în mare, constant 
de-a lungul întregului roman; modificările care i se vor 
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aduce vor marca numai schimbarea de statut social a 
persoanei închise în conturul acestei figuri. În schimb, 
în cazul lui Lică Trubaduru, destinul său de personaj se 
reface în primul rând pe axa vizibilă a nuanţărilor subtile 
din apariţia sa. Că eroul pare îndrumat, în anumite mo- 
mente, spre o carieră ori spre o poziţie socială nu este 
cine ştie cât de important; de altfel, personajul Horten- 
siei Papadat-Bengescu este foarte departe de a fi ani- 
mat de acel instinct de cârtiţă socială care îl împinsese 
pe Dinu Păturică să sape galerii în edificiul aşezărilor 
sociale ale vremii şi să se insinueze spre etajele lor su- 
perioare. Lică este o întruchipare a nepăsării uşoare, 
pentru care chiar că o cravată deosebită sau o tăietură 
aparte de costum sunt mai importante decât orice pro- 
gres în ierarhia socială, iar adevăratul său destin de fi- 
gură de pe tapiseria vastă a romanului prin astfel de 
repere vizuale se exprimă şi se consumă. Tocmai de 
aceea este atât de importantă, pentru el şi pentru eco- 
nomia mijloacelor narative care îl definesc, menirea 
croitorului care îl îmbracă. Pentru că, în final şi per an- 
samblu, el nu are de demonstrat un adevăr moral uni- 
versal, cum o face Dinu Păturică prin atât de 
semnificativ-funebrul său sfârşit; el are de demonstrat 
numai propria sa prezenţă, nuanţa aproape indicibilă a 
aparenţei sale trecătoare şi eterne. 

Nici celelalte personaje nu scapă acestei reguli, în 
sensul că în aspectul lor spectacular se află raţiunea 
principală a prezenţei şi funcţiunii lor în roman; acest 
aspect le scrie, în bună măsură, destinul, îi dictează co- 
ordonatele, direcţia şi finalul. „Sia, cu părul mai casta- 
niu, strâns într-un conci mare la ceafă, cu faţa lată, cu 
obrajii graşi, plini de o pastă fără culoare [...]. Sia avea 
ochi negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lică, gura lăsată 
puţin în jos la colţuri ca pentru o silă permanentă. Înaltă 
cât şi el, trunchioasă, oblă de la umeri la şolduri, cu 
mâini şi picioare mari de care se jena, nici nu părea tâ- 
nără, deşi avea numai 19 ani.” Figura vizibilă a Linei am 
citat-o câteva pagini mai înainte. Profesorul Rim, chiar 
dezbrăcat de învelitoarea trupească, apare totuşi într-o 
prezenţă fizică: „Sufletul lui îşi uita învelitoarea tru- 
pească şi rezultatul era un fel de maimuţă lirică.” Dar 
pentru mecanismul romanului, el trebuie să-şi „codifice” 
prezenţa în limbajul semnelor plastice: ansamblul figurii 
lui se compune „începând de la fruntea enorm lărgită 
de părul care, fără chelie, începea să o decoreze de- 
parte pe tigvă, blond închis cu fire lungi şi grase, aşa 
de periate că păreau lipite. Nasul cu două proeminențe, 
lung şi subţire, mustață rară din fire mâncate parcă de 
molii, pe gură cu rânjet neplăcut. Ochii albaştri miopi, 
subt ochelari de baga, gâtul lung strâns în gulerul aşa 
de bine scrobit [...]. Redingota era periată de prea multe 
ori pe şeviotul obosit, şi picioare scheletice pluteau în 
pantalonul cu dunguliţe gri, ținută doctorală de congres 
pe care Rim nu o părăsea niciodată. Gloria lui erau ghe- 
tele de dimensiuni foarte mici faţă de un corp aşa de 
lung şi subţiri ca şi cum ar acoperi nu o labă, ci un sin- 
gur os.” Cheia personajului este găsită de aceeaşi Mini, 
întruchiparea romanescă a punctului de vedere aucto- 
rial: „Mini hotărî, după privirea de ansamblu, că doctorul 
Rim, ca şi atâţia, avea un trup sufletesc care contrazi- 
cea pe celălalt. Arareori cele două trupuri se suprapu- 
neau desăvârşit, dar un aşa de mare contrast era totuşi 
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Cu un creion fin în degetele cugetării, Mini făcea 
acum un desen în care trupul sufletesc al lui Rim, plin 
de ispite, iubitor de alcov şi parfumuri, nevoit să-şi ex- 
teriorizeze aptitudinile pasionale prin fizicul aceluiaşi 
Rim, făcea contorsiuni desperate şi comice. Acel fra- 
diavolo interior, cu pofte şi voce grasă, făcea pe Mini să 
râdă înăuntrul ei cu hohot. Ideea că Rim are în el pe 
frate-su, dracu, o distra aşa mult că surâse, de fapt. 
Rim, amabil, colaboră la acel surâs cu al lui.” Galeria 
de figuri se completează: „Apoi Prinţul Maxenţiu, livid, 
cu făinăreasa neagră ca o metisă, pereche fără simţul 
culorilor care se îmbină.” 

Cum se poate vedea, principalul mijloc de înmulţire 
a populaţiei de personaje din romanul (romanele) Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu este diviziunea şi apoi împe- 
recherea, deci sciziparitatea. Ansamblul lor demografic, 
ca să spunem aşa, se compune din corespondente şi 
perechi, realizate şi întreţinute printr-o savantă orches- 
trare, care merge de la raportările bipolare din adâncuri, 
de substanţă, până la cele mai fine, uneori abia aluzive, 
apropieri şi con-sonări; aici, vorba poetului, totul îşi află 
pereche: Salema şi bancherul său, dar, până la urmă, 
Salema şi tânărul doctor Walter, Doru Hallipa şi Lenora, 
dar apoi Doru şi Eliza, Lenora şi Walter, Maxenţiu şi Ada 
Razu, iar apoi Ada şi Lică, după ce fusese, mai întâi 
Lică şi Lina dar şi un fel de pereche Lică-Sia, pentru ca 
să fie, apoi, Lina şi Rim, dar şi Sia şi Rim; Elena înce- 
puse dansul în doi cu Maxenţiu, îl continuase cu Dră- 
gănescu, pentru a-l încheia cu Marcian; oarecum lateral 
faţă de aceste perechi, constanta Mini-Nory, dar şi evo- 
luţia de insectă a lui Mika-Le, cu disponibilitatea ei de a 
se împerechea cu cine nu gândeşti. lar triumful negativ 
a acestui dor de pereche, degradarea cea mai de jos a 
principiului sciziparităţii, în cuplul tragico-burlesc al ge- 
menilor Hallipa, cu figurile lor de gemeni foetali expul- 
zaţi prematur şi eronat într-un mediu pe care par a-l 
degrada prin malefica lor putere de contagiune. Pentru 
ca, împreună, toată această horă de mişcări, prin trepte 
nuanţate, de la grotesc la sublim, a se însuma în an- 
samblul unui tablou cu umbre chinezeşti care evo- 
luează constant şi se agită totodată, compunând filmul 
de fotograme şi viziuni cinetice al romanului. 

Faţă cu atâta mişcare şi pregnanţă plastică din ga- 
leria de figuri, este cât se poate de evident că prezen- 
tele mai întâi a Elenei şi mai apoi a lui Victor Marcian 
par mai vagi, mai puţin apăsate în contur. Deficit de exe- 
cuţie? Nici pe departe; element din sistemul cuprinzător 
al codului semiotic, în care cvasiimobilitatea statuară a 
Elenei, cu sugestiile de clasicitate mediteraneeană pe 
care le conţine, poate reprezenta o întruchipare a ar- 
moniei, dacă nu a logodnei dintre armonie şi frumuseţe. 
După cum imobilitatea ori inexpresivitatea aparent 
atonă a lui Marcian ar fi o imagine fizică a liniştii pon- 
deroase, care ascunde în plinul sau golul său întregul 
univers al sunetelor ca şi principiul armoniei care le-ar 
putea da valoare şi ordine (armonie). Pare tot mai evi- 
dent că, prin raportare la toate celelalte figuri ale panop- 
ticului romanesc, dintre care cele mai multe se 
organizează în perechi, pentru a se oglindi şi pune în 
valoare reciproc, cuplul Elena-Marcian are poziţie şi rol 
calitativ diferite; el poate să fie formula de soluţie a ten- 
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siunilor numeroase pe care le conţine suma de raporturi 
contrastante până la limită a romanului (romanelor), iar 
perechea de prenume reale: Elena şi Victor, abil disi- 
mulată în dosul celei aproape general uzitate: Elena şi 
Marcian, fără niciun substrat semantic, ar putea să 
semnifice, în acest context multiplu tensionat, izbânda 
frumuseţii, asocierea finală a celui ce învinge (Victor) 
de cea care reprezintă frumuseţea eternă (Elena). 

(va urma) 


Note 

8) Pompiliu Constantinescu „citeşte” astfel unirea celor 
doi: Elena şi Victor Marcian: „Destinul celor doi îndrăgostiţi a 
fost favorabil, lucid ca o lege a naturii. O selecţiune erotică şi 
de suflet uneşte pe Elena cu Marcian. Estetismul d-nei Papa- 
dat-Bengescu e bilateral: pe de o parte sufletele dominatoare, 
de alta contemplativii, se regăsesc în satisfacția finală a iubirii” 
(ap. op.cit., pp. 618-619). 

9) De la distanţă, locul comun al perspectivei sociologice 
de interpretare a ciclului Hallipa este fresca vieţii urbane. Sunt 
puternice motive să credem că astfel a fost el interpretat, încă 
de la primele lecturi, în cenaclul Sburătorul; martor poate fi în- 
suşi Eugen Lovinescu: „sub ochii noştri se înfăptuieşte o mare 
frescă a vieţii noastre orăşeneşti, unde toate straturile sociale 
sunt reprezentate [... (ap. op.cit., p. 628) Ştafeta o preia 
G. Călinescu: „Cartea nu porneşte de la teme arbitrare, ci 
evocă structura socială în toată complexitatea ei.” „Deocam- 
dată eroii H-ei P.-Bengescu sunt în faţa parvenitismului.” „Eroii 
scriitoarei sunt mai toţi snobi, exagerat stilizaţi."(ap. op.cit., p. 
641) Pe o linie exclusiv sociologică de interpretare se situează 
Elena Piru (v. op.cit., pp. 647 ş.u.), iar pe una preponderent 
sociologică, Silvian losifescu (id., pp. 651 ş.u.), Valeriu Cio- 
banu (d. pp. 654 ş.u.), Eugenia Tudor (id., pp. 658 ş.u.) şi 
Ov. S. Crohmălniceanu (id., pp. 661 ş.u.). Factorul social nu 
lipseşte nici din ecuaţia critică formulată de Nicolae Mano- 
lescu: „Aşa cum romanul francez de introspectie s-a impus 
când mica burghezie intelectuală a devenit subiect predilect 
al prozei (iar procedeele lui n-au putut fi folosite de către scrii- 
torii americani, când l-au împrumutat, deoarece lipsea din so- 
cietatea americană a vremii tocmai pătura cultă şi rafinată 
care, în Franţa, descoperise practica şi satisfacţiile autoana- 
lizei), tot astfel romanul psihologic românesc — al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, al lui Camil Petrescu sau Anton Holban 
— e condiţionat de dezvoltarea însăşi a clasei sociale în care 
el îşi află cei dintâi eroi şi cei dintâi cititori” (Nicolae Mano- 
lescu, op.cit., p. 321). 

10) Era de aşteptat ca problema tipului de roman în care 
se încadrează construcţiile Hortensiei Papadat-Bengescu să 
fie abordată, pentru prima dată, cu mijloace cu adevărat pro- 
fesionale, în afara clişeelor frecvente ale locurilor comune, de 
către Nicolae Manolescu, în Arca lui Noe. În adevăr, după ce, 
vreme de câteva decenii, critica românească glosase, destul 
de steril, de altfel, pe marginea dubletului proză lirică (femi- 
nină)/proză obiectivă, orientându-se, din subtext, de ideea 
aproape fixă a confundării structurii romaneşti ca atare cu ro- 
manul de tip obiectiv, autorul celui dintâi eseu integral despre 
romanul românesc trece bariera prejudecăţilor şi a locurilor 
comune pentru a surprinde detaliile intime ale proiectului 
esenţial ale acestui model narativ. Excursul hermeneutic, por- 
neşte de la o premisă fermă: „Contemporane cu Pădurea 
spânzuraţilor, Baltagul şi Enigma Otiliei, romanele ciclului Hal- 
lipa înfăţişează totuşi un moment ulterior în evoluţia genului. 
Ele aparţin tipului ionic, ilustrându-l cu strălucire, chiar dacă 
în chip contradictoriu” (Nicolae Manolescu, op.cit., p. 305). 
Pentru a ajunge, la finele analizei, în dreptul aceluiaşi loc, dar 
pe un palier mai sus: „Nimic nu e comparabil, în importanţă, 
în romanul românesc al epocii, cu această instaurare a su- 
biectivităţii ionice, în pofida revenirii atâtor procedee vechi, de 
la Hortensia Papadat-Bengescu, care face din narator un per- 
sonaj în carne şi oase şi-l umple de cea mai umană viaţă, de 
cele mai obişnuite puteri şi slăbiciuni (sau, cel puţin, ştie să-i 


conserve relativitatea perspectivei chiar şi când îl lasă să alu- 
nece dincolo de bariera nevăzută ce desparte lumea creato- 
rului de lumea creaturilor sale), decât domnia obiectivităţii 
dorice de la L. Rebreanu, unde naratorul atotputernic reuşeşte 
marea performanţă de a nu le îngădui personajelor să iasă 
vreodată din cercul strâmt în care le-a fost hărăzit să trăiască, 
dar care lui însuşi, asemeni lui Hyperion din poezia emines- 
ciană, îi este interzis să pună piciorul” (id., ib., p.342). Cum 
spuneam şi în volumul | al încercării noastre, ipoteza domnului 
Nicolae Manolescu are o substructură proiectivă de evidentă 
coerenţă şi de reală unitate, ceea ce poate fi suficient să-i asi- 
gure o anume funcţionalitate, despre a cărei relativitate, de 
altfel, autorul însuşi este avertizat şi ţine, la rândul lui, să aver- 
tizeze cititorul; cum este, în cazul de faţă, alăturarea acelui 
chip contradictoriu, chiar imediat după strălucire. Conştiinţa 
acestei relativităţi nu este, însă, atât de vie încât să nu confere 
proiectului interpretativ şi acel sens anticipativ şi chiar obliga- 
toriu care răzbate atât de puternic din eseul domnului Nicolae 
Manolescu, ceea ce face din proiectul domniei sale o carte nu 
numai despre ceea ce este sau a fost romanul românesc, ci 
şi despre ceea ce urmează să fie, de la o etapă la alta, şi, mai 
mult încă, despre ceea ce va trebui să urmeze să fie acesta. 
Fireşte că nu este vorba despre viitorul nostru, al celor de 
acum, care stă încă undeva în zorii nelimpeziţi ai unui nede- 
terminat şi pe care numai naivii l-ar putea proiecta în anticipări 
limpezi în domeniul formelor literare; ceea ce nu este, de la 
sine înţeles, cazul domnului Nicolae Manolescu. Ne gândim 
numai la succesivele etape de viitor, trecute azi, care au an- 
ticipat succesivele etape ale trecutului; oricât de mult s-ar spri- 
jini ipoteza din Arca lui Noe pe reala strategie a emisiunii 
narative a romanului românesc, şi ne grăbim să o recunoaş- 
tem că, într-adevăr, are un puternic sprijin acolo, dinamica li- 
neară, pe termen lung, a acestei strategii şi, mai ales, evoluţia 
formelor romaneşti concrete nu respectă întru totul previziu- 
nile domnului Nicolae Manolescu. Cum este şi cazul romane- 
lor Hortensiei Papadat-Bengescu; în considerarea cărora 
putem trece peste acel chip contradictoriu, asupra căruia ne 
avertiza însuşi autorul teoriei, luându-și, prin acest avertis- 
ment, o salutară măsură de prevedere, numai după ce vom fi 
apreciat cât mai exact şi mai corect în ce constă şi ce repre- 
zintă el. Pe acest fir de analiză şi de gând, am putea ajunge, 
apoi, la compararea diferitelor romane ale ciclului Hallipa, din 
punctul de vedere al exigenţelor teoriei din Arca lui Noe; în 
acest caz, fireşte că primul roman al ciclului, Fecioarele des- 
pletite, răspunde din plin acestor exigenţe, câtă vreme cele- 
lalte două ni se pare că mult mai puţin. Şi mai este un aspect: 
dacă în cazul altor romane, ale lui Liviu Rebreanu, spre exem- 
plu, pe care domnul Nicolae Manolescu pune un îndreptăţit 
temei în construcţia ipotezei domniei sale, problema reflecto- 
rului/emiţătorului de discurs narativ se pune chiar în termenii 
pe care i-a formulat criticul respectiv, în cazul romanelor ci- 
clului Hallipa situaţia pare a fi alta. Aici, după cum arată destul 
de limpede textul din Fecioarele despletite, demontat şi ana- 
lizat cu inspiraţie critică de domnul Nicolae Manolescu, pro- 
blema strategiei narative este dublată de, face corp comun cu 
cea a trupului sufletesc, din care proiectul narativ al Hortensiei 
Papadat-Bengescu este destul de evident că intenţionează 
să-şi construiască un instrument narativ propriu, am putea 
spune de uz personal. Încât, dacă ar fi ca exegeza să caute 
firul identităţii particulare a acestei construcţii, în realitatea 
aparent informă a textului, ni se pare că ar fi logic să se ghi- 
deze după urmele acestei intenţii, de a construi şi pune în 
funcţiune trupul sufletesc, ca modalitate de manifestare a ac- 
tantului romanesc. Este drept că, în cea dintâi secvenţă a ci- 
clului, această componentă narativă, deci trupul sufletesc, 
este mai mult anunţată şi enunțată teoretic, mai ales de per- 
sonajul Mini, care într-adevăr este personajul reflector, aşa 
după cum foarte bine îl numeşte şi-l defineşte domnul Nicolae 
Manolescu şi că, prin urmare, aici se pune problema rolului 
strategiilor narative. Dar în secvențele care urmează, respec- 
tiv în Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns, rolul şi 
problema reflectorului se pierd pe drum, ori rămân într-un fun- 
dal de unde se manifestă mai puţin, în vreme ce acelea ale 
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trupului sufletesc cunosc o schimbare calitativă deosebit de 
importantă: se trece de la teoretizare, s-a făcut cât s-a făcut, 
definirea trupului sufletesc; acum urmează manifestarea: toţi 
actanţii, şi cei importanţi, şi doar apariţiile pasagere (exemplu, 
cazul babei din casa Rim) funcţionează ca trupuri sufleteşti în 
plină acţiune, în manifestare caracteristică. Răspunsul la în- 
trebarea cheie a acestui moment al analizei nu se poate da 
acum; pentru a răspunde la această întrebare, este nevoie de 
o atentă disecare a textului şi de o minuțioasă operaţiune sta- 
tistică; iar întrebarea nu poate fi alta decât dacă nu cumva pu- 
nerea în mişcare a panopticului cu măşti care este naraţiunea 
cu trupuri sufleteşti din romanele Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu are în spatele perdelei un Demiurg atoateştiutor de felul 
celui care conduce destinele din romanul doric. lar întrebarea 
secundară este: cine şi cum arată, cum se defineşte actan- 
tul-şef, cel care impulsionează, ghidează şi arată faţa trupuri- 
lor sufleteşti? Dar cum spuneam, pentru răspunsul sau 
răspunsurile la aceste întrebări, sunt necesare altfel de pre- 
parative. 

11) Fecioarele despletite a fost numit de domnul Nicolae 
Manolescu romanul iniţierii în secretele familiei Hallipa (N. Ma- 
nolescu, op.cit., p. 330). „În Fecioarele despletite, în centru se 
află Lenora şi Doru Hallipa, şi menajul lor care se destramă. 
Este un nivel încă apropiat de origini. Doru e mai curând un 
burghez de ţară decât un aristocrat, un om relativ simplu, ca 
şi Lenora, femeie vegetativă şi voluptoasă. Complicaţiile apar 
în generaţia următoare şi sunt, chiar de la început, datorate 
bastardei Mika-Le pusă pe stricat căsătoria surorii ei, Elena, 
cu prinţul Maxenţiu. În acest stadiu nimic nu e deplin constituit 
şi nici nu are pretenţia să fie.” (id., ibid., pp. 334-335) Cât pri- 
veşte Concert din muzică de Bach: „Al doilea roman al ciclului 
relatează istoria unui concert mereu amânat de accidente ne- 
prevăzute: concertul trebuie să aibă loc nu numai din dorinţa 
Elenei Drăgănescu de a oferi «familiei» un exemplu de gust 
artistic rafinat dar şi pentru că el e simbolul acestei solide 
alianţe care e «familia». La sfârşitul romanului, strânşi în jurul 
sicriului Siei, nefericita fată a Linei, membrii clanului se gân- 
desc deja la concertul de a doua zi. Nimic nu-l va mai împie- 
dica de data aceasta. Tributul convenienţelor a fost plătit cu 
vârf şi îndesat. Aparenţa va învinge încă o dată” (id., ibid., 
pp. 330-331). „Drumul ascuns aduce [...] în centru personaje 
ce aparţin altui stadiu de evoluţie a clasei decât acela din Fe- 
cioarele şi din Concert.” „Pe lângă Aimée şi Walter, persona- 
jele centrale din Concert ne par, retrospectiv, aproape 
primitive. Aimée, cu chipul ei de porțelan şi ochi de topaze, e 
o păpuşă întoarsă de un resort mecanic. Snobismul lui Walter 
indică tot o adaptare la convenţie, adică la regula acceptată” 
(id., ibid., p. 334). Este amintit şi romanul ulterior, Rădăcini, 
care ar fi trebuit să completeze ciclul şi să se încadreze în 
schema concepută de exeget: „Faţă de Drumul ascuns, al 
cărui obiect îl forma mondenitatea pură, Rădăcini reprezintă 
o destul de ciudată încercare a romancierei de a sugera o cale 
de revitalizare pentru «familie».” 

12) Era de aşteptat, aproape, ca Mihail Sebastian, un cu- 
noscut om de teatru, să fie sensibil la tehnica teatrală a ro- 
mancierei: „Maniera de a introduce personagiul, detaliile de 
atmosferă, indicaţiile de decor, gruparea lor şi a eroilor în 
scenă — toată această tehnică teatrală, tot acest utilaj de dra- 
maturgie elementară construieşte pagină cu pagină cartea” 
(ap. op.cit., p. 633). 

13) Cum am mai spus, interpretarea Magdalenei Popescu 
cuprinde un subcapitol, Opera nesfârşită, din care putem spi- 
cui: „Romanele Hortensiei Papadat-Bengescu au, într-un cu- 
vânt, acea desfăşurare nedefinită, cu apariţii şi disparitii ilogice 
în plan estetic, dar adevărate în cel real, cu pretexte deschise 
şi nefinalizate, cu proiecte abandonate, care toate creează o 
irepresibilă senzaţie de neverosimil. Ele irump şi sfârşesc 
oriunde, putând fi oricât continuate” (ap. op.cit., p. 669). Florin 
Mihăilescu vorbeşte despre discontinuitate: „Discontinuităţii 
compoziționale din proza lirică i se substituie în romane o dis- 
continuitate narativă, generată de faptul că demersul artistic 
conduce concomitent mai multe planuri ale existenţei imagi- 
nare a operei, respectiv mai multe destine şi mai multe uni- 
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versuri sufleteşti” (ap. op.cit., p. 675). 

14) Autoarea mărturisise: „Personajele şi evenimentele 
cresc în mintea mea ca nişte fiinţe vii; ele se iscă de la sine, 
uneori în prezenţa mea uimită, alteori simt că-mi cer o împli- 
nire, şi când au dobândit putere de viaţă proprie, nu ştiu ce 
alt ar trebui să fac să nu fiu silită să le dau drumul în viaţă, 
viaţa lor ciudată, abstractă, între două file palide de hârtie. Din 
pricina câtorva personaje ireale, de acest fel, care trebuiau să 
constituie primul meu roman obiectiv, m-am văzut silită să dau 
naştere unei mici lumi, unui microcosmos literar, dar cu toate 
atributele lumii mari” (ap. op.cit., p. 613). Mihail Ralea se pare 
că inaugurează seria interpretărilor deviate a specificului per- 
sonajelor romancierei; o face sancţionând ceea ce el numeşte 
exces de atitudine ori pretinzând o logică după înţelesul său 
propriu legăturii dintre Lică şi Ada şi încheie recunoscându-şi 
deficitul de „vedere”: „Sunt o mulţime de personagii care n-au 
nimic caracteristic. Mini, Nory, Mika-Le, Marcian, Elena, 
dr. Rim sunt figuri care nu se pot vedea decât în ceaţă [...], 
fără însă ca autoarea să fi voit acest lucru” (id., ibid., p. 620). 
În schimb, Anton Holban se află undeva aproape de specificul 
tehnicii de construcţie a figurilor umane din suita de romane: 
„Personagiile reduse astfel la ultima lor semnificaţie au con- 
tururi precise, fără ca circomferinţa să fie prea mare: sunt deci 
uşor de sesizat” (d. ibid., p. 622). „După ce s-au înţepenit în 
mintea noastră sub o formă anumită, cu toţii, în orice situaţii, 
se comportă la fel. Nu simţim nevoia să-i facem extensibili, 
mărindu-le silueta. Nu primim înfăţişări noi, care să nu se po- 
trivească cu ceea ce ştiam de mai înainte despre ei” (d. ibid., 
p. 623). Dar mentorul cenaclului Sburătorul avertizase despre 
autoarea ciclului familiei Hallipa: „nu psihologia va fi reuşita ei 
cea mai durabilă” (ap. op.cit., p. 626). Şi G. Călinescu acuză 
lipsa de contur a personajelor: „Ada Razu cu pretenţiile ei de 
amazoană voluptoasă, Lică Trubadurul, Sia sunt personagii 
şterse, de o structură comună” (ap. op.cit., p. 642). În aceste 
romane, crede criticul: „Nu trebuie să căutăm caractere, ana- 
liză psihologică clară, ci o atmosferă socială” (id., ibid., 
p. 643). Ceea ce credem că poate fi valabil, pentru prima ju- 
mătate a îndemnului, a doua jumătate rămânând sub semnul 
întrebării. Mai greu ar fi să subscriem la teza lui Ov.S. Croh- 
mălniceanu, cuprinsă într-un articol despre Libertate şi deter- 
minare la personajele Hortensiei Papadat-Bengescu: „Omul 
Hortensiei Papadat-Bengescu nu se defineşte decât faţă de 
un univers social: încercarea de a-l domina are ca rezultat o 
falsificare psihică” (ap. op.cit., p. 667). Nouă ni se pare evident 
că dozarea este alta, că determinismul social, nefiind nici ex- 
clusiv, nici dominator, lasă loc în primplan unui determinism 
venit din partea acelei tensiuni de structurare fizică şi, până 
la urmă plastică, care a dus la constituirea trupurilor sufleteşti 
din aceste romane. Reluând propoziţia citată cu altă ocazie 
din interpretarea lui Nicolae Manolescu, ne ridicăm pe un alt 
palier de receptare a artei romaneşti de aici: „Personajele ro- 
manului Hortensiei Papadat-Bengescu nu mai seamănă cu 
acele unităţi fenomenale, din care psihologia face parte în chip 
natural, ca o componentă indivizibilă (ca o altă faţă, interioară, 
a omului social), de care e populat romanul doric, ci cu un fel 
de fantome încarnate ale subiectivităţii” (N. Manolescu, op.cit., 
p. 316). Continuând pe această linie după cum urmează: „Su- 
fletul psihologic, la rândul său, sesizabil în romanul ionic, e 
mişcat de mobiluri interne şi particulare; este fluctuant, con- 
tradictoriu, evoluând în salturi mici, inobservabile cu ochiul 
liber, iar cauzele schimbărilor, disimulate în fluxul obscur al 
evenimentelor de conştiinţă, nu sunt totdeauna relevabile, 
apărând unui ochi din afară ca un proces continuu şi enigma- 
tic; această comportare denotă o structură atomizată, incon- 
gruentă, atipică, asemenea mişcării browniene” (id., ibid., 
p. 316), criticul descrie foarte sugestiv o construcţie abstractă 
care îi aparţine în întregime şi care este tipul de „roman ionic”, 
dar trimite destul de puţine semnale reale, valabile şi în alte 
zone, mai speciale, decât în cele ale unor determinări de tot 
generale, spre particularitatea construcţiei şi funcţionării per- 
sonajelor din romanele avute în vedere; care priveşte, conti- 
nuăm noi să credem, materializarea şi manifestarea trupului 
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ÎNVĂȚĂM TOATĂ VIAȚA... 
ȘI ORTOGRAFIE: 


Am afirmat în numărul anterior al acestei publicaţii 
că ortografia e şi grea, e şi uşoară. Pentru cei ce nu 
cred, dar nu numai, voi aduce acum în discuţie o pro- 
blemă cu care ne obişnuim încă de la clasa | şi cu care 
ne confruntăm pe tot parcursul vieţii, cea a grupurilor 
de litere ce, ci, ge, gi, che, chi, ghe, ghi, cărora le co- 
respund uneori grupuri de sunete, alteori sunete simple. 
De aici apare complicaţia. 

În limba latină clasică aceste grupuri de litere nu 
existau. Ceea ce se scria ce, ci, ge, gi se rostea che, 
chi, ghe, ghi. Fonemul" c avea două variante: una cînd 
era urmat de consoane sau vocalele a, o, u şi alta cînd 
era urmat de vocalele e, P. Se scria Cicero, Caesar, te- 
tigi, gener, dar se pronunţa chichero, caesar (pron. bi- 
silabic, cu diftongul descendent ag), tetighi, ghener (în 
transcriere fonetică Kikero, Caesar. tetigi, gene). Dif- 
tongii ea, ia, io au apărut într-o perioadă ulterioară lati- 
nei clasice. 

Nici în limba română nu existau aceste grupuri cît 
timp s-a folosit scrierea chirilică. Literele K, 2, corespun- 
zînd latineştilor c, g, redau în scris fonemele c şi g în 
orice situaţie: Kap, vun, kBp; eapð, ebu», yHeue (car, 
Kin, Kar; gard, aţă, ungie), iar pentru ce, ci, ge, gi exis- 
tau literele deosebite, 4, Ou. urmate sau nu de e, i: YUH4, 
“bc; auep, yHuB (cinci, ceas, ager, ungea, în trans- 
criere fonetică: Gin€, ĉas, ager, unga). La jumătatea se- 
colului al XIX-lea alfabetul chirilic devenise foarte 
funcţional pentru scrierea românească. Pentru toate fo- 
nemele (sunete funcţionale) existau litere distincte‘. 

Trecerea la grafia latinească era reclamată de alte 
considerente, printre care cel istoric (scrierea latină 
punea mai puternic în evidenţă descendenta latină şi 
apartenenţa la grupul limbilor romanice) şi cel privind 
structura cuvintelor (de pildă, alternanţele c ~ 6, g ~ ĝ 
sînt mai uşor de probat în scris, folosindu-se aceeaşi li- 
teră: urc — urci, merg — mergi, decît în cazul folosirii unor 
litere deosebite, ypk — ypy, mepe — mepu)?. 

În stabilirea modului de redare a grupurilor în discu- 
ţie s-a avut în vedere, pe de o parte, descendența latină 
şi modelul din limba italiană, iar pe de alta alternanţele 
amintite, rezultat al evoluţiei istorice de la sistemul lati- 
nesc la cel românesc. 

Folosirea acestor grupuri de litere în scrierea româ- 
nească probează că aceasta nu respectă riguros prin- 
cipiul fonetic, conform căruia unui sunet îi corespunde 
o singură literă şi numai una, iar reciproca este vala- 
bilă. Se acceptă însă că literele c, g au trei valori: una 
cînd sînt urmate de consoane (exclusiv h) sau vocalele 
a, ă, o, u, alta cînd sînt urmate de e sau i şi alta cînd 


sînt urmate de h însoţit de e sau i. În aceste două cazuri 
din urmă literele e şi i au şi valoarea unor semne diacri- 
tice, marcînd altă valoare a literei”, înregistrînd uneori 
şi vocale (cinci, geană, genă), iar litera h are numai va- 
loare de semn diacritic. De aici apar însă numeroase 
complicaţii. 

Urmate de consoane, grupurile aici în discuţie no- 
tează totdeauna grupuri de sunete: ceva, cine, geme, 
ginere; chem, chin, ghem, ghiveci. E uşor de observat 
că avem silabele ce, ci, ge, gi; che, chi, ghe, ghi, ceea 
ce înseamnă că alături de consoanele ĉ, ĝ, K, g şi îm- 
preună cu acestea, apar şi vocalele e şi i, care asigură 
autonomie silabelor. Cînd însă urmează o vocală, o se- 
mivocală sau se află în poziţie finală (aceasta din urmă 
e valabilă numai pentru ci, gi, chi, ghi) lucrurile sînt mai 
complicate. 

Dificultăţile provocate de aceste grupuri de litere pri- 
vesc pe de o parte scrierea, iar pe de alta citirea. Să le 
luăm pe rînd. 

Regula conform căreia în aceste grupuri litera i no- 
tează şi vocala i cînd urmează consoană are doar va- 
loare generală, ceea ce conduce la pronunţarea greşită 
a unor cuvinte, folosite de un număr redus de persoane. 
Cuvîntul miciman este bisilabic, mici-man, ca şi Pecica, 
numele unei localităţi din judeţul Arad, de la care s-a 
format derivatul nume de persoană Pecican. În ambele 
cazuri avem a face cu nume de origine străină (rusă în 
primul caz, maghiară în cel de al doilea), neadaptate 
complet normelor limbii române. Dacă miciman a cam 
dispărut din uz, Pecica şi Pecican sînt în circulaţie; fap- 
tul că circulaţia lor este limitată ar putea fi invocat ca 
scuză pentru vorbitorii de rînd (e adevărat că s-ar putea 
actualiza şi aici un principiu juridic: necunoaşterea unei 
legi nu te scuteşte de răspundere), dar nu pentru mo- 
deratorii radio şi tv, lipsiţi de interes pentru propria limbă 
şi, deci, pentru propria persoană, făcîndu-se de rîs în 
faţa peci-ca-ni-lor. Este o situaţie similară cu a numelor 
de persoană de tipul Murariu, Prunariu, Purcariu, Rota- 
riu, Vacariu etc., terminate în sufixul de origine 
latină -ariu (pron. a-riu), diferit de sufixul -iu, de origine 
greacă (pron. i-u), prezent în nume ca Antoniu, Dimitriu, 
Gheorghiu etc. 

Faptul că ci urmat de consoană nu înregistrează şi 
vocala i e probat de evoluţia unor cuvinte în care grupul 
ci marca doar consoana ĉ: în urmă cu un secol şi mai 
bine existau cuvintele pacinic, vecinic, formate de la 
pace, şi, respectiv, veci, urmate de sufixul -nic, evoluate 
ulterior la paşnic, veşnică. Încă mai apar situaţii cînd 
cuvintele se rostesc, greşit, cu ci silabic?. 
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Urmate de vocale sau semivocale, e şi i se află în 
două situaţii. 

Au numai valoare de semn diacritic; ceapă, ciur, cio- 
lan, cioară, geană, Giurgiu, Gioagiu,; cheală, chior, chiul, 
chioară, gheară, ghiol, ghiul, ghioagă se transcriu fone- 
tic10 capă, 6ur, 6olan, Coarsă, Şană, Şurgu, goagu; Kală, 
Kor, Kul, Koară, gară, gol, oul goagă. 

Situaţiile cînd aceste litere desemnează şi vocale 
sînt mai rare, dar nu lipsesc: chiot, eşichier, ghionoaie, 
unghieră, cianură, orgie. Dicţionarele normative înca- 
drează aici şi cuvintele machia, machiere, machieur, 
machieuză, machiaj, demachia, trunchia, pronunţate cel 
mai adesea ma-chiaj, ma-chia, de-ma-chia, trun-chea. 
Pentru machia şi cuvintele din aceeaşi familie se ur- 
mează pronunţarea din franceză, de unde au fost îm- 
prumutate cuvintele: maquiller, maquillage etc., ca şi în 
cazul cuvintelor machiavelic, machiavelism, puse de cei 
ce le folosesc în legătură cu numele lui Machiavelli, pe 
care sigur îl pronunţă cu silabele chi-a. În ce-l priveşte 
pe trunchia, vom observa că trebuie pus alături de în- 
genunchea şi scrise după aceeaşi normă; trunchia e 
format de la trunchi, iar îngenunchea de la genunchi, 
după acelaşi tipar, de aceea credem că normal ar fi să 
scriem trunchea (trun-ka), cum şi pronunţă cea mai 
mare parte a vorbitorilor, ca şi îngenunchea (în-ge-nun- 
Ka), cu pronunţarea acceptată de normele academice. 

La fixarea pronunțării tru-nchi-a s-a avut în vedere o 
tendinţă a limbii vorbite, evitarea hiatului prin reducerea 
primei vocale la statut de semivocală, fapt care pro- 
voacă pronunţări neîngrijite de tipul ce-rea-le, i-deal, re- 
crea-ție, a-pro-piat etc. Pentru cuvintele teatru, ocean 
a fost acceptată pronunţarea fără hiat, deşi această pro- 
nunţare devenea specifică limbii române”. Nu vom 
vorbi aici despre alte două modalităţi de evitare a hia- 
tului, destul de răspîndite, fie eliminarea unei vocale 
(alcol, preten, meritos, eşicher etc., în loc de alcool, 
prieten, merituos, eşichier), fie introducerea unei semi- 
vocale între cele două vocale (reial, ceriiale etc.), ceea 
ce explică preocuparea specialiştilor pentru respectarea 
hiatului. 

În poziţie finală, ci, gi, chi, ghi marchează cel mai 
adesea un singur sunet, i şi h avînd numai valoare de 
semn diacritic; veci, mergi, trunchi, zbenghi se transcriu 
fonetic ve6, merg, trunk, zbeng. Faptul e de mare im- 
portanță şi trebuie să i se acorde atenţia cuvenită în 
cazul împărţirii în silabe la capăt de rînd; toate cuvintele 
citate, la care se pot adăuga altele, sînt monosilabice, 
ca atare nu pot fi împărţite în silabe, oricîte litere ar 
avea. 

Nu lipsesc însă cuvintele în care i notează şi vocala 
corespunzătoare, mai ales sub accent, la perfectul sim- 
plu. Apare astfel încă o sursă pentru omografe (cuvinte 
ce se scriu la fel, dar se pronunţă diferit), cu opoziţie 
între perfectul simplu şi imperativ (fugi, ghici cu rostire 
monosilabică sînt la imperativ, iar cu rostire bisilabică — 
la perfectul simplu), între verb la perfectul simplu şi ad- 
jectiv (lungi, statornici sînt verbe la perfectul simplu cînd 
ci este accentuat şi, deci, silabic şi adjective cînd ci este 
lipsit de accent), între verb la perfectul simplu şi sub- 
stantiv (ochi este substantiv cînd are pronunțare mono- 
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silabică şi verb la perfectul simplu cînd e bisilabic). 

Faptul că i are şi valoare vocalică doar în anumite 
situaţii, deprinse de vorbitori din practica limbii, face ca 
în rostirea cuvintelor străine să se aplice aceleaşi reguli 
şi să se ajungă la pronunţări greşite. Anul acesta olim- 
piada de iarnă a avut loc la Soci, localitate al cărei nume 
se scrie în rusă Couu, cu pronunțare bisilabică, aşa cum 
se întîmplă şi în engleză, Sochi, în franceză, Sotchi, sau 
în germană Sotschi. Această pronunțare, în două si- 
labe, ar fi trebuit respectată şi în română. Acelaşi lucru 
se întîmplă şi cu numele altor localităţi străine, fapt pro- 
bat de Caraci, al cărei nume se pronunţă apropiat de 
cel al satului Căraci din judeţul Hunedoara, bisilabic, 
deşi scrierea engleză sau franceză, Karachi, ca şi cea 
germană, Karatschi, ar conduce la pronunțare trisila- 
bică. Modelele cu ci neaccentuat la finalul cuvintelor lip- 
sesc în limba română, iar pronunţarea cuvintelor cu 
această particularitate se adaptează la sistemul româ- 
nesc. 

Nici scrierea acestor grupuri nu e lipsită de dificultăţi; 
greşelile nu sînt nici puţine, nici neimportante. Îndelun- 
gile ezitări care au precedat formularea unor reguli clare 
în ortografia românească dovedesc că lucrurile nu sînt 
deloc simple. S-a ajuns însă la o regulă foarte simplă: 
în aceste grupuri se scrie e cînd urmează a şi i cînd ur- 
mează o'?(ceată, cheamă, geană, gheară, dar cioban, 
chioşc, ghiol, ghioagă). Această regulă se asociază cu 
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alta, care priveşte alternanţa diftongilor ea şi ia. Chiar 
dacă în cuvintele respective nu există diftong, fapt pro- 
bat mai sus, regula se potriveşte, datorită prezenţei în 
scris a aceloraşi litere, ea şi ia: se scrie ea cînd alter- 
nează cu e şi se scrie ia cînd alternează cu ie sau al- 
ternanţa lipseşte. La cuvintele scrise cu ea găsim 
alternanţa cu e: ceată — cete, geană — gene, gheară — 
gheruţă, dar chiar, ghiaur. 

Şi de data aceasta apar devieri de la regulă. De la 
cinci ar fi trebuit să se formeze a cincia, prin adăugarea 
morfemului discontinuu a...a la numeralul cardinal (cf. 
trei — a treia). Comparaţia cu a cincizecea nu foloseşte; 
aici s-a preluat zecea, format de la zece. Putem com- 
para însă cu forma de masculin, al cincilea, nu al cin- 
celea. 

Există în schimb abateri acceptate ca forme corecte, 
în cazul numelor proprii, fixate în scris, consfinţite de 
tradiţie şi apărate de lege; Gheorghe, Gheorghieni, 
Geoană, Geoagiu, Ceoroi ar fi trebuit să fie scrise, după 
regulă, cu io'3. Însuşi purtătorul numelui îl poate 
schimba doar cu acordul autorităţilor şi respectarea nor- 
melor legale. E ciudat, în acest caz, că persoane al 
căror nume era scris în acte acum 30 de ani cu î l-au 


llie Berindei - Floare pentru compatrioţii mei 


înlocuit pe î cu â, deşi, după lege, faptul e considerat 
fals în acte, 

Cînd copiii învaţă scrierea şi pronunţarea grupurilor 
de litere aici în discuţie urmează îndeaproape modelul 
învățătorului“, fără argumentaţii ştiinţifice. Ulterior tre- 
buie să-şi formeze singuri modele, pe baza normelor, 
ceea ce e mai greu. Cu cît creşte numărul cuvintelor fo- 
losite, cu atît creşte şi posibilitatea apariţiei greşelilor, 
în lipsa modelelor conforme cu normele, de a căror cu- 
noaştere nu ne putem lipsi toată viaţa, căci toată viaţa 
vom lua contact cu realităţi noi, ale căror nume va trebui 
să ştim să le scriem, pentru respect faţă de cum vorbim 
şi cum scriem, respect de sine la toată urma. 


Note 

1 Fonemul este sunetul cu valoare funcţională, notat în 
scris prin literă. 

2 A se compara cu situaţia lui n din limba română, care are 
o variantă distinctă cînd e urmat de c sau g; într-un fel se ar- 
ticulează n în banal, lînă şi în alt fel în bancă, lingă. 

3 Vom face apel, în demersul nostru, la acest sistem de 
scriere de cîte ori vom crede că e nevoie. 

4 Existau şi litere prin care se redau grupuri de sunete, ca 
în cazul lui & din cuvîntul HM, (neam). 

5 Acceptarea fonemelor K, g în sistemul fonologic româ- 
nesc s-a făcut după îndelungi dezbateri ştiinţifice. 

D Acest aspect a îngreuiat mult trecerea la sistemul grafic 
latinesc. Principiul, teoretizat şi susţinut de Aron Pumnul, l-a 
condus în aplicarea practică la soluţii de neadmis, care i-au 
subminat întregul efort de cultivare a limbii române în Buco- 
vina. 

7 Literele s şi t însoţite de sedilă marchează sunete diferite; 
comp. sine — şine, tară — ţară. 

8 La Eminescu notăm: Pare că şi trunchii vecinici poartă 
suflete sub coajă (Călin:file din poveste»); Evi întregi de cu- 
getare trăiesc pacinic împreunnă (Memento mori). Şi la Goga 
apare ci nesilabic: Cântarea ta vecinic va plânge (Lăutarul); 
blânda turmă a pacinicilor miei (In calumniatores). 

° Recitînd Pe aceeaşi ulicioară a lui Eminescu, o actriţă 
zicea Numai tu de după gratii | Vecinic (pron. ve-ci-nic) nu te 
mai iveşii, ca şi cînd trimiterea s-ar fi făcut la vecini, nu la veci, 
i-ar fi privit pe vecini, nu vecia, timpul. 

10 În transcrierea fonetică fiecărui sunet îi corespunde o li- 
teră, cu reciproca valabilă, fără excepţii; numai suprapuse, 
două sau trei litere pot marca un sunet. 

“ La Eminescu apare pronunţarea cu hiat: Privitor ca la 
teatru / Tu în lume să te-nchipui (Glossă); Colo-n palate de 
mărgean / Te-oi duce veacuri multe / Şi toată lumea-n ocean 
/ De tine o s-asculte (Luceafărul). La fel, la Goga: Prin rostul 
meu vorbeaţi cu oceanul (Latinitatea strigă din tranşee). 

12 Ă şi înu apar niciodată în acest context, iar înainte de u 
apare doar i (chiul, ghiul). 

13 Pronunţarea nu ne e de prea mare ajutor, ca şi în cazul 
diftongilor ea şi ia, a căror pronunțare e foarte apropiată. 

14 Cineva numit Cimpoieru nu-şi poate revendica bunuri 
înscrise în acte de proprietate pe numele Cimpoeru decit 
după demersuri legale. 

15 Fie-mi permis să folosesc acest cuvînt, scos din uz prin 
înlocuirea învățătorului cu profesorul, dar chiar îmi pare mai 
potrivit aici cuvîntul învăţător, mai plin de substanţă, mai bogat 
în semnificaţii. 


“Textul respectă ortografia autorului la cererea expresă a 
acestuia. 
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gastronomice 


Bogdan Ulmu 


GastroComica 


MENIU LA OCAZII 


Andrei Negură - Așteptare 


Dragi bulimici, mâncăi, nehaliţi, hrănaci, disperaţi, 


îngreţoşanţi şi... inestimabili gourmets, 

fiindcă minunata revistă vrânceană (& nu numai) ani- 
versează o frumoasă cifră de când există, mă simt obli- 
gat ca azi să vă propun un meniu festiv. După ce o să-l 
citiţi, n-aveţi decât trei alternative: 1) vă împuşcaţi; 2) 
faceţi un împrumut la Bancă; 3) câştigaţi la loto. De evi- 
tat în timpul vieţii, n-aveţi cum... 

Ergo, cum ar începe el? Aproape banal: cu un ape- 
ritiv format din caşcaval de oaie (galben şi brumat); ouă 
de prepeliţă fierte moi, cu muştar, oloi de măsline, piper 
alb şi curry, prosciuto crud şi fraged; şoric moale, bine 
pârlit la paie, alăturat unei cepe roşii, lunguieţe, spur- 
cată cu sare mâşcată; pastramă trandafirie de ied, ori 
măcar de vită; brânză-n coşuleţ de brad, afumată; babic 


picant şi, fireşte, ca să nu ne fie greață, o ţuică tulbure 
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de prună, cu miros izbăvitor de sâmbure spart.... 

Continuarea? Fel principal: picioruşe de porc în pif- 
tii limpezite, usturoiate şi drese cu hrean în oţet; cârnă- 
ciori de Pleşcoi, sfârâind; mămăliguţă aburindă şi tăiată 
cu sfoara; piept fraged de clapon, dansat în untură de 
gâscă, cu murături asortate, care-ţi pocnesc între dinţi, 
stropind mesenii megieşi... 

După ce vă hodiniţi cam 3 litri de roze, treceţi la su- 
pliment: ciorbă de ciocănele (exact ca aia de burtă, dar 
făcută din gioale de purcel); momiţe timide de cocoşei; 
Coste de râmător sfârâinde; şi alături, un morman de 
cartofi fierţi (piure), daţi prin brânză de burduf şi ceapă 
rumenită; cu salată de varză murată şi fructe murate; 
cu vinuri groase, tari, însoţite de salvatoare ape cu 


gaz... 


Andrei Negură - Masă pentru unu 


contemporanii noştri 


Victoria Milescu 


„CEL CE S-A DEDICAT SCRISULUI 
NU ESTE LIBER NICIODATĂ” 


Interviu de Angela Baciu 


| E dr 
Foto: lon Es? (pl 


„Îți trebuie multă forță să nu-ţi trădezi eul 


şi să-i îndeplineşti visul...” 


— Sărbători de iarnă, Bucureşti, decembrie. Paşii mă 
duc spre prietena mea dragă, doamna Victoria Milescu. 
Un om cald, special, plăcut. „La mulţi ani!” dragă Victo- 
ria, nici nu ştim ce sărbătorim mai mult: ziua ta, sărbă- 
torile Crăciunului... să te bucuri de tot ce ai şi să fii 
mereu fericită... 

— Mulţumesc pentru urări şi mă bucur să te revăd, 
draga mea prietenă brăileancă, mă bucur că n-am uitat 
una de cealaltă şi mi-aş dori tare mult să am aceleaşi 
calde legături de prietenie cu cât mai mulţi brăileni, nişte 
oameni deosebiți, instruiți, cu simţ artistic, dar şi spirit 


critic accentuat. Tu ai plecat din Brăila mai demult, însă 
ţi-ai păstrat acel farmec al brăilencelor, pentru care unii 
îţi spun mai în glumă, mai în serios Chira Chiralina, şi 
văd că acum chiar aşa semnezi în mesaje. Suntem în 
plină iarnă şi iubesc iarna, cu puritatea zăpezii ei, aco- 
perind cu generozitate ceea ce este negru, urât, cu 
gerul ei ce face să trosnească oasele copacilor, încre- 
meneşte viscolul în graţiozitatea florilor de gheaţă pe 
geamuri, inimitabile vitralii dintre lumea dinăuntru şi cea 
dinafară. Decembrie, pentru mine, nu e o lună de final 
de an, ci parcă de lume. Acum se îngrămădesc eveni- 
mente şi întâmplări, care ar fi trebuit să vină, poate pe 
rând de-a lungul unui an întreg, şi bune şi rele. Acum, 
pe ultima turnantă, iau decizii, aleg, optez, epuizez pen- 
tru a intra în noul an, fără „restanţe”, cu sentimentul da- 
toriilor încheiate; faţă de mine, faţă de lume, după 
puterile mele. Tot ce am aşteptat, am dorit, am semănat 
pe parcursul unui an, culeg în ultima lună a anului, săr- 
bătorind ziua mea de naştere, Crăciunul, Anul Nou. De 
obicei, nu petrec singură, deşi nu refuz nici singurăta- 
tea, cea care îmi dă linişte şi creativitate. Cum unii actori 
îşi serbează ziua pe scenă, şi eu se întâmplă să-mi ser- 
bez ziua într-o librărie sau bibliotecă, lansând o carte, 
alături de cunoscuţi, de prieteni, de flori, de poezie, spu- 
nându-mi atunci că niciun efort de a scrie şi publica o 
carte nu e zadarnic, deşi până să ajungi aici, ai de trecut 
peste îndoieli, dezamăgiri, piste false etc. Îţi trebuie 
multă forţă să nu-ţi trădezi eul şi să-i îndeplineşti visul, 
cel şoptit de inimă, iar un Săgetător nu-şi abandonează 
visele, privindu-şi eşecurile, atunci când se întâmplă, ca 
pe lecţii pe care le învaţă bine, ba le mai şi predă altora. 


„Noi, cei care scriem, 
ne amestecăm viaţa personală reală 


cu viaţa fictivă din imaginaţia noastră” 


— E atât de bine aici la tine, în mirosul acesta de 
cafea cu scorţişoară, parcă am începe să depănăm o 
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Poveste despre oameni şi cărţile lor, despre oameni şi 
vieţile lor... 

— Ce dar nemaipomenit au scriitorii! Ei văd într-un 
obiect oarecare, într-un gest mărunt miezul unei po- 
veşti, văd într-un om un personaj. Cafeaua al cărui abur 
se ondulează în aer ca un duh oriental e cafeaua mea 
preferată, Florian, şi am rămas ataşată de această 
marcă fiindcă îmi aminteşte de Cafeneaua Florian, 
unde obişnuia să-şi bea cafeaua Verdi, între alte per- 
sonalităţi ale vremii, din piaţa San Marco de la Veneţia, 
unde am fost acum câţiva ani, într-o excursie. Noi, cei 
care scriem, ne amestecăm viaţa personală reală cu 
viaţa fictivă din imaginaţia noastră. Ne transpunem cu 
uşurinţă în personaje problematice ori serafice, ne 
transportăm în locuri care există sau pe care le inven- 
tăm, suntem nişte mari călători în dorinţa de a depăşi 
limitele condiţiei noastre omeneşti. 


„Nu există o experienţă mai incitantă 


decât călătoria” 


— Îţi place să călătoreşti, nu-i aşa? Ca orice Săgetă- 
tor autentic... 

— Desigur. Nu există o experienţă mai incitantă decât 
călătoria. Ne îmbogăţeşte sufletul, mentalul, ne infor- 
mează, ne formează, ne alimentează scrierile, iluziile, 
ne şlefuieşte gustul. Contactul direct cu alte locuri şi ci- 
vilizaţii este o bucurie pentru cel fascinat de misterul fi- 
intei umane, de frumuseţea planetei pe care locuim. 
M-au atras din adolescenţă cărţile de aventuri, am fost 
o împătimită cinefilă pentru că vizionarea unui film străin 
echivala cu o călătorie într-un spaţiu necunoscut, cu 
imagini, mentalități şi obiceiuri diferite, care îmi stimulau 
fantezia. 


— Cam pe unde ai călătorit şi unde ţi-a plăcut mai 
mult? 

— Până în '90, am colindat doar prin ţară, şi încă mai 
am atâtea locuri pitoreşti de vizitat, locuri încărcate de 
energii speciale, de magie. După '90, m-am bucurat din 
plin de libertatea adusă de noul regim politic. Mi-am 
schimbat mai uşor serviciul, am reuşit să lucrez în presă 
şi în editură (visul meu de filolog), locuri de muncă unde 
înainte se pătrundea greu, nemaivorbind de faptul că 
am publicat mai uşor şi mai repede ceea ce scrisesem 
de-a lungul anilor, fiindcă apăruseră editurile particulare, 
mai multe reviste etc. În plus, mi-am satisfăcut dorinţa 
de a vedea cum este „afară”. Am fost în excursii în Gre- 
cia, Turcia, Bulgaria, Ungaria, Germania, Austria, 
Franţa, Italia, Elveţia, Belgia etc. Unde mi-a plăcut cel 
mai mult? La Londra. Ca anglistă, a fost visul meu îm- 
plinit, să văd pe viu ceea ce studiasem în facultate, 
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ceea ce văzusem în albume. Dar cred că acesta este 
un subiect care ar merita o discuţie aparte, o discuţie 
mai lungă. 


— Şi totuşi, ce te-a impresionat cel mai mult când ai 
fost în străinătate? 

— De fiecare dată încercam să simt aerul, specificul 
acelei ţări necunoscute, acelui oraş nou, să-mi fac pro- 
pria impresie, să sesizez diferenţele între ceea ce ob- 
servam pe viu şi ceea ce citisem sau auzisem. Voiam 
să simt pulsul vieţii acelor locuri. La Londra, am mers 
mult pe jos şi, poate o să râzi, mi se părea totul familiar, 
cunoscut, ca şi cum mai fusesem acolo, nu ştiu când, 
şi nu m-am rătăcit niciodată. Mă simţeam confortabil că 
oamenii zâmbeau, când îi întrebai ceva, când te ser- 
veau cu ceva. Zâmbetul politicos şi binevoitor părea să 
fie un limbaj universal care dizolva graniţele lingvistice, 
inhibiţiile oricărui străin. Am întâlnit grija de a nu-l de- 
ranja pe celălalt, de a nu-i strica ziua, în paradigma res- 
pectului şi politeţii reciproce. Apoi curăţenia. Atât de 
evidentă, tot din cultul pentru civilizaţie. Mi-aş dori ca 
tot mai mulţi români să călătorească în ţările civilizate 
şi să ia de acolo aspectele bune, mă refer la curăţenie, 
amabilitate, corectitudine în relaţiile zilnice, în orice. 


„Adevăratul debut ca poetă îl consider 
a fi cel din (...)«Luceafărul», 


sub girul maestrului Cezar Ivănescu” 


— Pentru cei care te cunosc mai puţin, să ne întoar- 
cem în timp. Când ai debutat literar? 

— Am început să trimit materiale spre publicare, 
luând-o oarecum „ierarhic”. Primele poezii şi reportaje 
mi-au apărut în revista liceului la care am învăţat, Liceul 
Teoretic „Nicolae Bălcescu”, din Brăila, o revistă de uz 
intern, „Muguri”. Apoi am trimis poezii la Poşta redacţiei 
a revistei „Luceafărul”, ţinută atunci de poetul Geo Du- 
mitrescu. Aş spune că a fost un bun ghidaj, fiindcă din 
încurajările şi poeziile publicate aici, am reuşit să mă 
orientez cam ce era poezie din ce scriam. Însă adevă- 
ratul debut ca poetă îl consider a fi cel din aceeaşi pres- 
tigioasă revistă bucureşteană, „Luceafărul, sub girul 
maestrului Cezar Ivănescu, care mi-a scris şi o gene- 
roasă prezentare. 


— Dar editorial? Cum a fost „povestea” primului tău 
manuscris? 

— De fapt, e vorba de manuscrise, fiindcă în dispe- 
rare de cauză (era perioada concursurilor de debut în 
volum), trimisesem manuscrise diferite la aproape toate 
editurile din ţară. Debutul editorial a venit târziu. Depu- 
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sesem manuscrise şi aşteptam an după an să fiu anun- 
tată, să primesc un răspuns. Lucrul acesta s-a întâmplat 
abia în 1988, când am luat acel concurs, concomitent 
la două edituri, la Cartea Românească, fiind inclusă în 
volumul Prier, redactor Mircea Ciobanu, şi la editura ti- 
mişoreană Facla (care nu mai există acum), în volumul 
Argonauţii avându-l ca redactor pe Eugen Dorcescu. 
Din păcate, după '89, mi s-a spus la Editura Cartea Ro- 
mânească, când m-am dus să depun un manuscris 
pentru un volum personal, că acele concursuri nu mai 
sunt valabile. Astfel că prima carte mi-a apărut abia în 
1994, la o editură particulară, Fiat Lux, având titlul Wel- 
come December/Bun venit, Decembrie, în ediţie bilin- 
gvă, română-engleză, versiunea engleză 
aparţinându-mi, o carte dedicată evenimentelor din de- 
cembrie '89, aşa cum le-am perceput eu, din câte am 
văzut şi am înţeles sau nu am înţeles ceea ce am văzut. 


„Mă uitam la scriitorii consacraţi 
cu admiraţie şi curiozitate” 
„N-aş putea spune că m-a influenţat 


vreun scriitor” 


— Ce personalităţi culturale ai cunoscut în acea pe- 
rioadă şi cum ti-au „marcat” drumul? 

— În acea perioadă în care un începător publica greu, 
mă uitam la scriitorii consacraţi cu admiraţie şi curiozi- 
tate. Cei care apăreau în revistele literare, puţine prin 
anii '80, cei care publicau cărţi erau nişte adevărate ve- 
dete. Îi recunoşteai şi îi salutai pe stradă, în restaurante, 
în grădinile de vară. Când am intrat pentru prima dată 
în clădirea Uniunii Scriitorilor, celebra casă Monteoru, 
de pe Calea Victoriei, 115, care nu mai aparţine acum 
scriitorilor, fiind retrocedată, am rămas uimită. Totul era 
frumos, elegant, cu stil. Aerul părea rarefiat de vorbele, 
gândurile, paşii marilor scriitori care trecuseră pe aici; 
stâlpii de marmură, pereţii tapetaţi, candelabrele, cele- 
brele oglinzi paralele din Sala oglinzilor respirau istorie 
şi glorie literară. Îţi trezea un sentiment de preţuire pen- 
tru cel care scrie şi are un asemenea loc de întâlnire şi 
afirmare, un sentiment de înălţare spirituală. Aici i-am 
văzut pentru prima dată, în carne şi oase, pe scriitorii 
despre care învăţasem la şcoală. Pe unii, am avut 
şansa să îi cunosc mai bine, să colaborăm, să le iau in- 
terviuri. Alţii nu corespundeau imaginii pe care mi-o fă- 
cusem citindu-le opera, dar erau oameni vii, cu bune şi 
cu rele. Mi se părea un vis să aparţin şi eu acestei bres- 
le, să îmi citesc poeziile în acea strălucitoare Sală a 
oglinzilor. Şi dorința mi s-a împlinit, după mulţi ani. Mie 
mi se împlinesc dorinţele. N-aş putea spune că m-a in- 
fluenţat vreun scriitor. Cineva mă captiva prin ceva, de 


la altcineva învăţam altceva. Am luat de la fiecare cum 
grano salis, fiindcă era o perioadă în care mulţi făceau 
compromisuri, cu atât mai regretabile cu cât erau mai 
talentaţi. După cum deja ştii, am frecventat cenaclul Nu- 
mele poetului iniţiat şi condus de Cezar Ivănescu. Sub 
acest nume, şi-au citit în premieră versurile, uneori până 
spre miezul nopţii, în redacţia revistei „Luceafărul” mulţi 
reprezentanţi ai generaţiei '80, căreia, biologic, îi apar- 
tin. Între cenaclurile care existau la acea vreme în Ca- 
pitală, acesta a fost cenaclul meu de „minte, inimă şi 
literatură”, unde veneau scriitori consacraţi, dar şi tineri 
din toată ţara, care aveau să confirme ulterior, prin cărţi 
de valoare, să devină şefi de reviste şi edituri etc. 


„Limba evoluează repede, iar materia poetică 
se cere restructurată, 


aflată sub urgenţa perisabilităţii” 


— Ce a urmat? 

— Ce a urmat cred că se înscrie pe linia generală a 
unui destin, fiindcă n-am reuşit să fac altceva decât să 
scriu. Nu mi-a ieşit altceva, cum se spune. Cea mai pro- 
ductivă perioadă a mea a fost după '90, când am lucrat 
în presă şi editură. Am scris cronici literare, cronici plas- 
tice, reportaje, interviuri etc. la publicaţiile de tip coti- 
dian, săptămânal, lunar. Au fost ani de efervescenţă 
literară, de explozie a mijloacelor de comunicare şi multi 
poeţi s-au lansat în ziaristică, în general în mass-media, 
unde au găsit un spaţiu mai larg de exprimare. Cu tim- 
pul însă, mulţi dintre ei au revenit, între care mă număr 
şi eu, de unde au plecat, adică la poezie. În acel timp, 
am publicat mai multe cărţi, fiindcă materialele se adu- 
naseră an după an tot aşteptând să trec de concursul 
de debut în volum. Am avut de unde să selectez, dar 
am şi aruncat, căci multe nu mai erau de actualitate, nu 
mă mai reprezentau. Limba evoluează repede, iar ma- 
teria poetică se cere restructurată, aflată sub urgenţa 
perisabilităţii. Sunt lucruri care dacă n-au apărut la tim- 
pul lor nu mai au impactul dorit. Asta înseamnă că un 
scriitor trebuie să se... grăbească încet. Am şi acum nu 
un sertar, ci un dulap cu caiete şi dosare doldora de 
texte şi poezii în zeci de variante. Dar e vorba de o 
etapă arsă, depăşită, interesând doar ca laborator, sau 
poate în reconstituirea unui traseu literar. Eu cred că nu 
trebuie să publicăm tot ce scriem, dar sunt autori care 
nu concep să nu dea tiparului absolut tot ce scriu. 


— Eşti cumva o persoană timidă? 

— Da, cel mai greu mi-a fost să lupt cu mine, cu timi- 
ditatea mea structurală, iar afirmarea în spaţiul public 
era deja un gest eroic. Cu cât eram mai timorată, cu atât 


S SAECULUM 7-8/2014 


contemporanii noştri 


mai mari erau provocările, iar răspunsul la provocări e 
totul. Aceasta este şi tema principală a cărţii mele de 
versuri Inimă de iepure, din 1998, lupta disproporţio- 
nată, fără sorţi de izbândă a celui slab care nu abando- 
nează, nu se retrage din faţa unui colos. De fapt, lupta 
dintre aspirație şi tentaţie, tentaţia de a continua sau a 
abandona. Aceeaşi temă se va regăsi şi în volumul din 
2012, Sub steaua câinelui, a omului mic, conştient că 
nu are resurse de surclasare, şi totuşi răspunde provo- 
cării, cu disperare, cu îndârjire. 


— Am citit cartea, unde te-am recunoscut în prototipul 
femeii mici: „sunt mică / dar făcută din plămada celor 
puternici”, cam aşa spui, iar în final: „sânge puţin, carne 
puțină / dar cât univers”. Totuşi, această femeie mică, 
aparent fragilă, a fost destul de prezentă în paginile re- 
vistelor, a participat la diverse evenimente culturale, nu- 
meroase concursuri şi festivaluri literare. 

— Tot din dorinţa de autotestare, de a şti cam pe 
unde sunt în generaţia mea, de a vedea şi auzi cam pe 
unde umblă poezia, ce mănâncă, ce bea şi ce fumează 
ea. Dar cât curaj îmi trebuia să deschid uşa unei redac- 
ţii! Cu ce emoţii pătrundeam în Casa Scânteii, azi Casa 
Presei, unde erau redacţiile principalelor reviste literare 
pentru a lăsa spre publicare câteva poezii dactilogra- 
fiate, eu fiind o norocoasă deţinând o maşină de scris, 
pentru care trebuia să obţii aprobare de la Miliție... Câte 
griji când mă îmbarcam în trenuri de noapte să ajung la 
Botoşani la „Porni Luceafărul...”, la Satu Mare la Festi- 
valul Internaţional „Poesis”, câte drumuri la Deva, Bis- 
trita, Timişoara, cu festivaluri, ce frumoase regăsiri cu 
prietenii de peste tot... 


„Nici în viaţă, nici în poezie, nu-mi plac 


neclarităţile, dezordinea...” 


— Observ că lucrai... Ce pregăteşti pentru anul care 
vine? 

— Lucrez la o nouă carte de versuri, un travaliu in- 
tens, lung, nevăzut, fiindcă reiau de foarte multe ori tex- 
tele până când sunt mulţumită de claritatea ideii, de 
acurateţea exprimării, elemente care, după mine, ca- 
racterizează poezia adevărată. Nici în viaţă, nici în poe- 
zie, nu-mi plac neclarităţile, dezordinea, deşi fără 
umbre, fără clar-obscur n-ar mai exista acel mister sub- 
sidiar marilor creaţii. Poezia este regina artelor şi, cu 
mijloacele ei invizibile, ne atinge sufletul, vorbeşte esen- 
tei noastre divine, de aceea ea ne tulbură cel mai mult. 
Sper că nu te superi dacă din superstiție nu îţi voi dez- 
vălui titlul cărţii în lucru, pe care de altfel nu mi l-am sta- 
bilit încă. 
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— Cum au fost 2013, 2014? 

— Au fost ani buni. Un an bun e acela în care am o 
recoltă bogată de apariţii. În 2013, am publicat Existen- 
tele fastuoase, o carte cu o nouă abordare poetică, pen- 
tru că îmi doresc ca fiecare apariţie să fie cumva altfel 
față de precedentele. Este o carte cu poeme lungi, 
ample, cu o prefaţă fastuoasă semnată de Octavian So- 
viany, şi care a avut o lansare frumoasă, cronici bune. 
Mi-a mai apărut Bun venit, Decembrie!, o reeditare la 
eLiteratura, a debutului meu, Welcome December, doar 
varianta în limba română. Tot anul trecut am avut o ex- 
perienţă interesantă în Belgia la Festivalul Internaţional 
„Les Parlantes”, făcând parte din Programul Grundtvig, 
Europoems, program în care m-a adus chiar poezia 
mea „Europoem”, confirmându-mi că uneori ceea ce 
scriem se materializează şi vine în viaţa noastră. În 
acest sens, o poezie de-a mea se intitulează Ai grijă ce 
poem îţi doreşti. Cuvintele reprezintă ceva magic şi e 
bine să fim atenţi când folosim energia lor de a cărei 
forţă poate nu ne dăm seama. Dar să revin, în Belgia, 
la Liège, delegaţia română din care au mai făcut parte 
Georgeta Adam, preşedinta Asociaţiei femeilor jurna- 
liste „Ariadna”, criticul şi istoricul literar loan Adam şi 
poeta Mariana Pândaru din Deva, a fost primită la Pa- 
latul guvernatorului, sub ale cărui bolți s-a auzit poezie 
în limba română. Am citit şi poeziile pe care mi le tradu- 
sesem în engleză, pentru a fi receptate de publicul de 
faţă, dar acesta a avut ocazia să-şi facă şi o bună im- 
presie despre sonoritatea limbii române, după cum 
ne-au spus ulterior cei ce ne-au ascultat. La fel, am citit 
poezii la librăria Livre aux tresors, la Casa poeziei etc. 
Multe dintre poeziile pe care le-am scris direct în limba 
engleză au apărut în antologiile din Canada, editate de 
Brian Wrixon, între care cea mai frumoasă este antolo- 
gia de haiku. Am avut lansări în diferite locuri ale cărţilor 
mele, cum şi eu am prezentat cărţile unor confraţi, am 
participat la câteva festivaluri, am fost fie concurentă, 
la Concursul de poezie şi proză „Vis de toamnă”, unde 
am primit Trofeul Apollon, fie jurizând alţi concurenţi, şi 
mă refer la Concursul de poezie şi epigramă „Romeo şi 
Julieta la Mizil”, ce adună în fiecare an mari personalităţi 
ale culturii noastre. În 2014, cea mai importantă apariţie 
a fost Cununa de flăcări, o antologie de versuri, apărută 
la eLiteratura, lansată recent la Centrul Cultural Calde- 
ron din Bucureşti. Am mai publicat poezii, interviuri şi 
cronici în revistele din ţară şi din străinătate, dar asta 
face parte din obişnuinţă, deoarece cam asta fac tot tim- 


pul. 


— Chiar aşa. Ce faci în timpul liber? Ce-ti place să 
faci cel mai mult? Ce prieteni ai? 

— Cel care s-a dedicat scrisului, ori a fost ales de pro- 
nie să facă acest lucru, nu e liber niciodată. Nu pot să 
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spun că am prea mult timp liber, cum nu pot să spun că 
mă plictisesc, iar de singurătate nici nu poate fi vorba. 
Chiar nu-mi ajunge ziua să fac atâtea câte mi-aş dori. 
Simt fizic că, aşa cum se spune, ziua s-a micşorat, că 
orele sunt mai puţine, iar obligaţiile sociale, tentaţiile, 
lucrurile cronofage s-au înmulţit. Ce-mi place cel mai 
mult să fac este să scriu şi să citesc. Cum îţi spuneam, 
eu scriu încet, revin de zeci de ori asupra textului, aşa 
că scrisului îi dedic cea mai mare parte a timpului. Sigur, 
aş putea să fac şi altceva, dar nu-mi plac improvizaţiile, 
impostura. Nu mă bag unde nu mă pricep. Ascult mu- 
zică, merg la teatru, observ spectacolul străzii care îmi 
oferă atâtea motive de inspiraţie, atâtea asocieri neaş- 
teptate. Poezia mea este eminamente citadină, iar Bu- 
cureştiul este un oraş extrem de ofertant în plan artistic. 
Mintea scriitorului este mereu în alertă: înregistrează, 
asociază, filtrează, compune, recompune. Niciodată nu 
se odihneşte, niciodată nu se plictiseşte. Prieteni am, 
în special din zona literară. Vorbim aceeaşi limbă, par- 
ticipăm la aceleaşi evenimente, facem proiecte, ne con- 
fesăm. Dar cum scrisul ne ia foarte mult din timp, mai 
pierdem pe traseu din prieteni, rămânând puţini sau cei 
care ne sunt apropiaţi cu adevărat. Uneori ai nevoie 
doar de un prieten-doi, dar pe care te poţi bizui. Şi 
atunci e ca şi cum ai avea o lume întreagă. Ştii cum se 
spune: Prietenii sunt ca stelele, uneori poţi să nu-i vezi 
cu anii, dar ştii că ei există. Pentru mine, atunci când 
un scriitor moare e ca şi cum mi-am pierdut un prieten, 
pentru că breasla scriitorilor e familia mea mare, căreia 
îi aparţin, aşa cum este ea, cu care sunt solidară la bine 
şi la greu. Cu cât înaintezi în vârstă, ai mai puţini prie- 
teni. Cei vechi se duc, dar nici cei din generaţia tânără 
nu-s de ocolit, fiindcă şi de la tineri ai uneori câte ceva 
de învăţat. 


— Cum arată o zi din viaţa ta, a unei femei scriitoare? 
Ai regrete? E ceva ce nu ai făcut până acum şi ti-ai 
dori? 

— În viaţa de toate zilele, pe stradă, în magazin, la 
piaţă, o scriitoare arată în cele mai multe cazuri ca ori- 
care altă femeie, dar poate cu un ochi mai ager şi o ure- 
che mai receptivă la cele din jur. Vrei, nu vrei, la 
cumpărături, în autobuz, te frapează expresii, tipologii. 
Nu sunt o matinală, abia după micul dejun şi o cafea în 
faţa calculatorului, mintea mea se trezeşte de-a binelea 
lucrând ad libitum, atunci când nu am termene fixate: 
scriu cronici, poezii, fac traduceri. O femeie scriitoare, 
cu vizibilitate, paradoxal, este de obicei singură. Este 
foarte greu dacă nu imposibil să-ţi îndeplineşti obligaţii 
familiale, să fii soţie şi mamă şi să şi scrii, să fii la curent 
cu noutăţile, să participi la viaţa literară. În toată lumea 
există atâtea exemple de femei care şi-au ajutat şi spri- 
jinit soţii scriitori, cu un devotament, uneori până la sa- 


crificiu, dar eu n-am auzit de un bărbat care să preia 
toate treburile gospodăriei şi să o lase pe soţie să scrie 
în linişte, aducându-i eventual şi ceaşca de cafea pe 
birou. Se pare că altfel nu se poate. Regrete? Cine nu 
are! Sunt zile în care regreţi tot ce-ai făcut, nopţi în care 
nu regreţi nimic. Regret că ziua nu e mai lungă, că nu 
am când să citesc atât cât aş vrea, căci azi se scrie şi 
se publică mai mult ca niciodată. Regret că din cauza 
firii mele visătoare am pierdut multe trenuri, că nu 
mi-am folosit mai util acea perioadă a tinereţii, când ai 
puteri fabuloase, imaginaţie debordantă şi aripi până la 
cer şi că atunci când aveam 20 de ani nu m-am putut 
bucura de libertatea şi deschiderea care există acum, 
de tehnologia care ne uşurează munca şi contactele, 
dacă e să mă gândesc doar la computer, instrument de 
lucru şi prieten fidel, cum regret că acum unele lucruri 
bune se mişcă prea încet, iar oamenii sunt din ce în ce 
mai trişti, mai sceptici, mai lipsiţi de curaj şi speranţă. 
Sigur, n-am făcut multe lucruri din cele pe care mi le-aş 
fi dorit, dar poate că nu le-am dorit prea mult. 


„Nu înțeleg de ce tristeţea este mai productivă 


decât bucuria” 


— Dialogul nostru nu se va opri aici, vom lua o pauză, 
ne pregătim pentru o a doua cafea cu gust de scorți- 
şoară... până atunci, te rog să recht un poem drag ţie 
şi să transmiţi un gând celor ce vor citi acest dialog... 
poate şi un gând mie... 

— Să-i dăm o şansă şi cafelei de a ne produce măr- 
turisiri, nu numai vinului, despre care se spune ce se 
spune. Am mai multe poeme care îmi plac, pe unele 
le-am scris când am fost dezamăgită, ca paliativ, pe al- 
tele când am fost fericită, să nu mi se facă rău, fiindcă 
fericirea e greu de suportat; e ca un fel de uraniu, de 
aceea ni se dă în cantităţi atât de mici şi în cele mai ne- 
aşteptate momente. Şi totuşi, prima stare menţionată 
mi-a inspirat cele mai multe poezii. Nu înţeleg de ce tris- 
tetea este mai productivă decât bucuria. lată o poezie 
scurtă, pe care ţi-o dedic, Steaua de ieri, „Voiam să 
merg pe strada ce duce la iubitul meu / voiam să merg 
desculţă prin florile de tei / nimic nu se clintea / în steaua 
neagră / rămasă pe cerul de ieri / voiam să merg pe 
strada / pe care odată / a mers Dumnezeu.” Ţie îţi do- 
resc să mergi mai departe pe drumul tău frumos şi lu- 
minos, cu multe bucurii şi iubire. lar celor care vor avea 
timp şi pentru mine, le spun în final că viaţa e frumoasă, 
deşi poate că au aflat acest lucru până acum, că raiul 
şi iadul se află aici, pe pământ, că pot alege să fie feri- 
ciţi, fericirea fiind un drept şi o îndatorire pentru fiecare 
dintre noi. 
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Theodor Codreanu 


„ANTIGENEZA” LUI D.R. POPESCU (I) 


I. În fața justiției literare 


1. Metamorfoza proletcultistă 

Exegeza operei lui D.R. Popescu este dintre cele 
mai impresionante, oglindă a importantei sale în litera- 
tura română postbelică. Cele mai importante istorii lite- 
rare din ultimele decenii îl aşază cap de generaţie între 
prozatorii şaizecişti. Monografia Mirelei Roznoveanu' 
din 1981 reţinea nu mai puţin de 200 de studii, articole, 
cronici şi eseuri despre scrierile sale. Cea a Mirelei 
Marin?, din 2003, număra aproape încă vreo sută în 
plus. Până acum s-au scris şase cărţi despre autor, 
semnate de Mirela Roznoveanu, Valentin Taşcu (Din- 
colo şi dincoace de „F”, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
1981), Marian Popescu (Chei pentru labirint, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1986), Andreea Vlădescu 
Lupu (Dumitru Radu Popescu, Bucureşti, Editura Emi- 
nescu, 1987), Sorin Crişan (Circul lumii la D.R. Po- 
pescu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002), Mirela Marin. 
Radiografierea care urmează nu-şi propune un inventar 
al scrierilor critice despre scriitor, ci va contextualiza îm- 
prejurările istorice şi estetice ale evoluţiei lui D.R. Po- 
pescu, strâns legate de ale generaţiei sale, 
focalizându-se, îndeobşte, asupra prozei, vocaţia primă 
a autorului. Mai mult de atât, referinţa centrală va fi Vâ- 
nătoarea regală, miezul de foc al ciclului de romane F. 

De aceea, mă văd nevoit să apelez din nou la argu- 
mentul lui Mircea Eliade din 1953 privitor la marile pri- 
mejdii pentru viitorul neamului românesc şi, evident, 
pentru al culturii lui, în condiţiile uriaşei agresivităţi asia- 
tice a imperiului sovietic victorios în cel de-al Doilea 
Război Mondial, la umbra inocenţei politice a Unchiului 
Sam, care, prin vocea preşedintelui Franklin Delano 
Roosevelt, era dispus a lăsa întreaga Europă civilizată 
pe mâinile Tătucului Stalin, cu care s-a înţeles de mi- 
nune. lată ce spunea Eliade în conferinţa-eseu Destinul 
culturii româneşti din 1953: „Adevărata primejdie în- 
cepe, însă, pentru întreg neamul românesc, abia după 
ocuparea teritoriului de către Soviete. Pentru întâia oară 
în istoria sa, neamul românesc are de a face cu un ad- 
versar nu numai excepţional de puternic, dar şi hotărât 
să întrebuinţeze orice mijloc pentru a ne desfiinţa spiri- 
tualiceşte şi culturaliceşte, ca să ne poată, în cele din 
urmă, asimila. Primejdia este mortală, căci metodele 
moderne îngăduie dezrădăcinările şi deplasările de po- 
pulaţii pe o scară pe care omenirea n-a mai cunoscut-o 
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de la asirieni. Chiar fără masivele deplasări de populaţii, 
există primejdia unei sterilizări spirituale prin distrugerea 
sistematică a elitelor şi ruperea legăturilor organice cu 
tradiţiile culturale autentic naţionale. Neamul românesc, 
ca şi atâtea alte neamuri subjugate de Soviete, riscă să 
devină, culturaliceşte, un popor de hibrizi.” 

Această primejdie, cu preludiu în „săptămâna roşie” 
de la 28 iunie 1940, pecetluită la 23 august 1944 (cu 
hăcuirea teritorială a ţării), a început să devină efectivă 
odată cu alungarea de pe tron a regelui Mihai | şi cu 
proclamarea Republicii Populare Române, la 30 de- 
cembrie 1947. În cultură, a urmat, pe căile deschise de 
„experimentul Piteşti” (Paul Goma), ceea ce Marin 
Preda va numi „obsedantul deceniu”, instaurator draco- 
nic al proletcultismului. Se ştie, chiar şi uriaşii literaturii, 
de la Camil Petrescu la Mihail Sadoveanu şi G. Căli- 
nescu, n-au putut scăpa de sorbul acestei maladii spi- 
rituale, încât se confirma prezicerea monstruoasei 
hibridări culturale. Dar tot Mircea Eliade, în acelaşi text, 
îşi exprima speranţa că spiritul românesc va reacţiona, 
în cele din urmă: „Dar s-ar putea, totuşi, ca această pri- 
mejdie de moarte să se soldeze cu o extraordinară 
reacţie spirituală, care să echivaleze cu instaurarea 
unui nou «mod de a fi» şi să provoace în planul creaţiei 
culturale, ceea ce a însemnat pe planul creaţiei statale, 
«descălecarea» de acum şapte veacuri, provocată de 
marea năvălire a tătarilor.” 

Aşteptata „reacţie spirituală” s-a produs prin gene- 
raţia GU al cărei deschizător de drum s-a dovedit a fi Ni- 
colae Labiş, cu moartea lui rapid mitizată, de o profundă 
rezonanţă publică. Moartea lui Nicolae Labiş anunţă de- 
cesul proletcultismului, simbolizat de evoluţia poetului 
de la poemele comuniste la Moartea căprioarei şi Ba- 
ladă. Marea ciudăţenie în cazul lui Nicolae Labiş vine 
de acolo că „revoluţia” din 1989, „demitizându-l”, s-a 
grăbit să arunce din copaie, odată cu apa, şi poemele 
destrămătoare de comunism, precum sumbra Baladă, 
scrisă chiar în anul morţii în urma călătoriei din Delta 
Dunării, realităţile întâlnite şocându-l adânc precum în 
experienţa lui Panait Istrati din Spovedania unui învins 
(1929). De peste două decenii, Labiş este un prigonit 
de către „disidenţa autocronică” (Goma) care s-a înstă- 
pânit în instituţiile de cultură postdecembriste, dar „una- 
nimitatea” în contra victimei ispăşitoare (Rene Girard) 
a fost spartă destul de repede prin cartea lui Cezar Ivă- 
nescu şi a Stelei Covaci, Timpul asasinilor (1997), ur- 
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mată de alte gesturi reparatoare, culminând cu masi- 
vele ediţii critice semnate de Nicolae Cârlan? şi Mircea 
Coloşencof. 

Am zăbovit asupra „cazului Labiş”, fiindcă este em- 
blematic pentru întreaga generaţie '60, cea mai strălu- 
cită de după aceea interbelică, cu lideri de anvergură 
europeană precum Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Nicolae Breban, D.R. Popescu sau Paul Goma. Desti- 
nul literar al unora dintre ei seamănă cu al lui Nicolae 
Labiş. D.R. Popescu s-a bucurat de gloria unui clasic 
în viaţă, după care a urmat „demitizarea” postdecem- 
bristă. Primele sale cărţi au trecut prin proba proletcul- 
tistă, succedată de revirimentul estetic, oblăduit însă, în 
bună parte, de aceiaşi teoreticieni şi promotori ai pro- 
letcultismului sovietic care au înţeles, cu un ceas mai 
devreme, că maladia nu putea supravieţui „obsedantu- 
lui deceniu”. Între ei, la loc de frunte Paul Georgescu şi 
Ovid S. Crohmălniceanu. Fenomenul este straniu şi ar 
merita o investigaţie specială. Deocamdată, să ne mul- 
tumim a vedea cum a fost, în context, receptată opera 
tânărului D.R. Popescu. Talentul i-a fost remarcat încă 
de la debutul editorial din 1958, Fuga, proză scurtă. 
Mihai Gafiţa, remarcându-l, îl subordonează, inevitabil, 
problematicii „legate direct de formarea conştiinţei so- 
cialiste””, chiar dacă, încă de pe atunci, existau semne 
că e vorba de ceva mai mult. Paul Georgescu, în cro- 
nica din România liberă, vrea să sublinieze ceva în 
acest sens, identificând în proze „comedii triste sau mici 
drame vesele”, susţinute de „un talent deosebit”, cu un 
umor țărănesc „bazat pe disimulare” (Logodna), pe 
când în Cutia de conserve „satira atinge tragismul”€. 
Imediat însă are grijă de a subordona aceste trăsături 
tot literaturii socialiste, invocând spusa „celebră” a lui 
Marx că trebuie să ne despărţim de trecut prin arma râ- 
sului. Că Paul Georgescu recurgea la un subterfugiu 
ideologic marxist inadecvat, o spune, tranşant, H. Zalis, 
a cărui critică mi se pare mai semnificativă din perspec- 
tiva timpului. Şi Zalis venea cu argumentul „estetic”, de- 
clarând, încă din titlu, că proza lui D.R. Popescu (în 
1959, autorul publicase al doilea volum al său, romanul 
Zilele săptămânii) este „fragilă” din punct de vedere 
epic?. „Fragilitatea” consta tocmai în faptul că prozele 
lui D.R. Popescu nu slujesc nicicum formarea conştiinţei 
socialiste, ba, dimpotrivă, scriitorul se hazarda „să cize- 
leze îndelung portretul unui mijlocaş, şovăielnic, Friţă- 
Firimiţă, adept al vechiului fel de viaţă, legat puternic de 
haturile şi tabieturile moştenite”, ratând, astfel, rostul 
luptei cu vechiul în „fixarea adevăratei esențe umane şi 
sociale pe care realitatea prezentului o învederează.” 
Aşadar, ce afirmă H. Zalis? Anume că un foarte tânăr 
prozator, în loc să contribuie, cu entuziasm, la formarea 
variantei româneşti a lui homo sovieticus, se încăpăţâ- 
nează să portretizeze tipologii „expirate” istoric, ca 
Marin Preda în Întâlnirea din pământuri şi în Morometii. 
Altfel spus, H. Zalis, între alţi zeloşi critici proletcultişti, 
observă că unii scriitori români dau semne că reacţio- 
nează conform previziunii din 1953 a lui Mircea Eliade: 
rezistenţă prin cultură. Păcat intolerabil. Or, de aici îna- 


inte, cu unele ezitări şi concesii vizibile până la Vara ol- 
tenilor (1964), D.R. Popescu va înainta, cu talentul său 
excepţional, în ceea ce voi numi antigeneza viziunii ar- 
tistice şi sociale care va culmina cu Vânătoarea regală, 
cu întreg ciclul de romane F. Mai precis, scriitorul se 
arăta un reacţionar de anvergură eminesciană, opu- 
nând utopicei naşteri a unei lumi „noi” adevărata ei faţă 
de antinaştere apocaliptică. Citind atâtea texte critice 
despre D.R. Popescu, am fost izbit să constat că, la 
umbra, fie a laudelor, fie a sublinierii defectelor, această 
dimensiune estetică fundamentală a operei a fost cu ob- 
stinaţie ocultată deopotrivă cu argumente estetice sau 
ideologice. Cu puţine excepții. 

Întorcându-mă la romanul lui Friţă-Firimiţă şi la cri- 
tica dură a lui H. Zalis, cel dintâi care i-a luat apărarea 
a fost Eugen Simion. Admiţând că romanul nu este lipsit 
de „slăbiciuni”, tânărul critic neagă faptul că „proza 
nouă” ar fi incompatibilă cu eroi complecşi şi, mai mult 
de atât, Friţă-Firimiţă avea şi o contrapondere în ţăranul 
Matei Călăraşu, care şi-a găsit calea în gospodăria co- 
lectivă, chiar dacă la modul simplificator-festivist. Con- 
cluzia era că nu construcţia epică a romanului este 
fragilă, ci critica sociologică a lui H. Zalis"0. Evident. Însă 
acum putem reitera ideea că, deseori, detractorii sur- 
prind adevăruri despre un scriitor vecine cu „expresivi- 
tatea involuntară” descoperită, peste ani, de Eugen 
Negrici. În cazul nostru, teama-obiecţie a lui Zalis că în 
proza lui D.R. Popescu se prefigurează elemente sfidă- 
tor antisocialiste s-a dovedit o intuiţie precoce de paznic 
al culturii homo sovieticus. 

Apariţia volumului de nuvele Umbrela de soare 
(1962) înseamnă consacrarea definitivă a scriitorului, 
chiar în anul în care s-a anunţat, triumfal, încheierea co- 
operativizării agriculturii. De-acum încolo, se spun lu- 
crurile „fundamentale” despre proza lui D.R. Popescu. 
Începutul e făcut, între alţii, de Ovid S. Crohmălniceanu, 
cu avantajul unui bun istoric literar. Lumea satului, ob- 
servă Crohmălniceanu, îşi găseşte în tânărul prozator 
un înnoitor, abandonând definitiv realismul rebrenian, 
trecând prin experienţa lui Marin Preda, „care a de- 
monstrat în modul cel mai categoric câtă complexitate 
ascunde universul moral al ţăranului”!!. De la Preda, cu 
ascendent în „suciţii” lui Caragiale (v. Cănulă, om sucit), 
D.R. Popescu ar fi luat „excentricitatea” eroilor (pe care 
„n-o foloseşte în spirit epigonic”), tipologie care abundă 
de-acum încolo opera, încât şi personaje ca Firiţă-Firi- 
miţă o prefigurau. Dar, precizează imediat criticul, me- 
ritul acestei metamorfoze în lumea satului este, 
exclusiv, al socialismului: „El desfiinţează inegalităţile 
economico-sociale, dar creează individualităţilor condiţii 
de afirmare nemaiîntâlnite vreodată în mediul rural, lăr- 
gindu-i acestuia considerabil sfera îndeletnicirilor şi în 
genere orizontul uman. Interesul lui D.R. Popescu pen- 
tru formele de manifestare ale personalităţii omeneşti 
într-o astfel de ambianţă e în măsură, cum se vede, să 
conducă la dezvăluirea unor aspecte din realitatea 
noastră de o mare actualitate.”12 

E în judecata lui Crohmălniceanu un straniu elogiu 
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mistificator, specific gândirii ideologice a materialismului 
dialectic şi istoric. De astă dată, el se vede în situaţia 
ingrată de a oculta punerea în relaţie cu „suceala” din 
lumea lui Caragiale şi cu aceea din Moromeţii. „Excen- 
tricitatea” lui llie Moromete, pur şi simplu de ordinul evi- 
denţei, nu este opera mediului socialist. Dimpotrivă, 
socialismul, cum se va vedea în volumul al doilea, i-o 
va înăbuși, însingurându-l până la dispariţie. Aşadar, cri- 
ticul, aflat în faţa unei opere de excepţie, încearcă im- 
posibilul: să ascundă adevărul sub masca ideologică a 
unui elogiu, după ce acceptă că simplismul realismului 
socialist trebuie să fie amendat. Drama sofistică a aces- 
tei critici este că nu poate părăsi utopia în condiţiile as- 
cendentului criteriului estetic în faţa celui sociologic. Din 
contră, crede că esteticul este menit să slujească utopia 
socialistă, chit că preţul era transformarea lui în este- 
Hem, care e contrariul esteticului. Şi aşa va rămâne din 
1963 până în 1989, când se va recunoaşte deschis că 
estetismul elogiat de criticii din Ţară şi, deopotrivă, de 
către parizienii Monica Lovinescu şi Virgil lerunca tre- 
buia să fie est-etică! Argument: „estetic” era şi Eugen 
Barbu, dar nu şi „est-etic”. Tot despre o „est-etică” vor- 
bea, în definitiv, şi Crohmălniceanu, care, după aparen- 
tul elogiu al individualităţii umane favorizate de 
socialism, nu se poate abţine să nu revină în matca 
ideologică, afirmând că prozele lui D.R. Popescu sub- 
minează, simultan „individualismul burghez de pe pozi- 
tiile socialismului”!?. 

Relativ la Vara oltenilor, G. Dimisianu va aborda pro- 
blema din perspectivă etică, desigur, estică! Or, nimic 
mai imoral, în viziunea socialistă, decât modul de viaţă 
burghez! Ovid S. Crohmălniceanu argumentează cu 
„simbolismul” mânzului Nabucodonosor, sau cu cel din 
Umbrela de soare, care ar condamna excentricitatea ca 
rămăşiţe „individualiste din conştiinţa ţărănimii”. Paul 
Georgescu va prelua cam în aceiaşi termeni semnifica- 
ţia „reuşitelor artistice” din „proza de atmosferă” a „su- 
ciţilor” lui D.R. Popescu (tot în 1963), ca laitmotiv al 
luptei dintre vechi şi nou: „Victoria noului asupra vechiu- 
lui nu se realizează uşor, ci printr-o luptă reală şi dificilă. 
De altfel, eroii lui D.R. Popescu — îndeosebi în recentul 
volum — sunt oameni greu de cunoscut. Unii dintre ei 
depun o anume rezistenţă la nou, vădesc o anume aco- 
modare la vechi, care nu provine dintr-o încetineală a 
minţii sau dintr-o atitudine retrogradă, ci dintr-un ames- 
tec de mândrie rău înţeleasă cu dorinţa de a nu face ca 
alţii, de a atrage atenţia asupra lor printr-o comportare 
deosebită."1+ 

Valeriu Cristea va recunoaşte în proza lui D.R. Po- 
pescu lirismul şi latura de „analist penetrant şi subtil”, 
dar nici el nu este dispus a-i trece cu vederea „ezitările 
de concepţie”, ca în construcţia personajului Lena din 
Fata de la miazăzi (care dă şi titlul volumului de nuvele 
din 1964), cât şi „obscuritatea ideii artistice”15. Al doilea 
roman al scriitorului, Vara oltenilor (1964), atrage aten- 
ţia lui G. Dimisianu, care contextualizează lucrurile în 
„actualitatea imediată”, est-etică, a „etapei de consoli- 
dare a relaţiilor socialiste în agricultură, când satul e co- 
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operativizat în întregime”, dar în mentalitatea ţăranilor 
supraviețuind vechiul, în pofida cadrului istoric generos 
de după... Eliberare. Noul e reprezentat de eroi ca Vică, 
„un conducător de nădejde” cu care ţăranii eliberaţi se 
mândresc, pe când Silviu Lungeanu e un purtător al „ve- 
chilor mentalități individualiste"'6. Cu siguranţă, infuzia 
de est-etică, atâta câtă există în primele cărţi ale lui 
D.R. Popescu, se datorează încă insuficientei sale ma- 
turizări, dar nu fără legătură cu presiunile mediului critic 
croit după standarde proletcultiste. În realitate, în cele 
mai bune texte ale perioadei, premisele stilului său deja 
se cristalizaseră pe viziunea antigenezei, fie şi numai 
pentru faptul că eroii „negativi” sunt mai complecși şi 
mai vii decât cei „pozitivi”. 

Surpriza vine de acolo că trecerea spre o abordare 
mai adecvată a lumii lui D.R. Popescu o realizează 
Mihai Ungheanu, în comentariul la Somnul pământului 
(1965). Deşi nici el nu părăseşte total perspectiva 
est-etică, nu mai este tentat să valorizeze negativ „su- 
ceala” şi „excentricitatea” personajelor. Observă, mai 
întâi de toate, că D.R. Popescu „nu este un scriitor co- 
mercial”. „Suceala” devine o formă de rezistenţă în faţa 
vicleniilor istoriei, aproape în sensul eliadesc al cuvân- 
tului: „Mai toate povestirile sale se constituie în jurul 
unor cazuri în care oamenii rezistă unor întâmplări din 
viaţă prin refugiul într-un plan foarte personal al conşti- 
Inte De aici, avalanşa de personaje sucite descoperită 
de critică. Oamenii comit în nuvelele sale gesturi excen- 
trice, aparent anapoda, dar susţinute de o logică inte- 
rioară. Fiecare are câte un asemenea semn distinctiv, 
pe care îl poartă ca pe un blazon, ca pe o insignă sufle- 
tească, şi fiecare din aceste insigne ale eroilor lui 
D.R. Popescu înseamnă un efort de păstrare a echili- 
brului psihologic.” Şi: „Cele mai bune din nuvelele şi 
povestirile sale sunt excelente naraţiuni de atmosferă. 
Elementele cu care lucrează scriitorul asupra cititorului 
sunt în primul rând cele vizuale. Scriitorul este un vizio- 
nar, un imagist cu ochi de grafician, un creator de ta- 
Dour regizate cu ostentaţie spre a da o impresie unică. 
Trăsătura fundamentală a prozatorului rămâne lirismul 
de care sunt îmbibate toate povestirile sale.” 

Este, prin lirismul prozei, dacă vreţi, supraviețuirea 
lui ca poet realizat, în plan editorial, doar nesemnificativ, 
marca romantică a personalităţii sale de la debutul cu 
versuri din 1953, în publicaţia Crişana din Oradea. De 
altfel, o mare reuşită, sublinia Mihai Ungheanu, poeti- 
ceşte vorbind, era nuvela cu titlul liric Dor. 


2. Critica şi biruinţa esteticului 

Nu întâmplător nuvela Dor va da şi titlul unei anto- 
logii din 1966, naraţiune considerată cea mai înaltă reu- 
şită şi de G. Dimisianu, invocând argumente ce ţin de 
poezie, de simbol, de viziune plastică, de dramatismul 
hamletian în faţa crimelor etc 19 Apusul proletcultismului 
fusese anunţat de perioada deschiderii de după Decla- 
ratia din aprilie 1964 a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej şi 
continuată la începuturile epocii Nicolae Ceauşescu, 
dar atenuată serios din 1971, după istorica vizită în 
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Orientul Îndepărtat chinez şi nord-coreean. România 
trăia o răscruce care arăta că rezistenţa prin cultură îm- 
potriva hibridării spirituale prindea contur şi la nivelul 
politicii oficiale, cele două laturi interrelaţionându-se ca 
reacţie la dominaţia sovietică, momentul Primăverii de 
la Praga din 1968 devenind cheia cvasiîmplinirii profe- 
tismului eliadesc. A fost clipa când scriitori rebeli ca Paul 
Goma (trecut prin puşcăriile comuniste şi prin deportă- 
rile în Bărăgan) au intrat în rândurile Partidului Comu- 
nist, unii având şi o ascensiune în ierarhia de partid, ca 
Nicolae Breban şi D.R. Popescu”. În est-etica de după 
1989, poziţia politică din acei ani a acestor scriitori a 
fost aspru judecată, fără să se ţină seamă de contextul 
istoric al renaşterii spiritului naţional în contra dominaţiei 
imperiale bolşevice. A existat, în realitate, o luptă dură 
în sânul puterii bicefale din partid între kominternismul 
supravieţuitor, fidel Moscovei, şi spiritul naţional. Din pă- 
cate, regenerarea naţională n-a mers până la capăt, 
ciocnindu-se de sistemul comunist al cărui prizonier a 
fost, în ultimă instanţă, Nicolae Ceauşescu?. 

În ajutorul generaţiei '60, după amnistierea generală 
din 1962-1964, vor veni şi generaţiile anterioare „reabi- 
litate”. Marii critici interbelici, supraviețuitori, vor sprijini 
ascensiunea tinerilor. În context, se va exprima despre 
D.R. Popescu, bunăoară, Vladimir Streinu, cu prilejul 
apariţiei, în volum, a extinsei nuvele Duios Anastasia 
trecea (1967). Evaluând evoluţia de până atunci a scri- 
sului prozatorului, Vladimir Streinu exprima supoziţia că 
D.R. Popescu îşi limpezeşte „unele constante ale vii- 
toarei lui cariere de prozator.”?! Cum romanele ante- 
rioare nu-l exprimau plenar pe scriitor, nuvela i se părea 
ca promiţătorul traseu către o posibilă proză de anver- 
gură, autorul ştiind să valorifice „complexele de cultură” 
la nivelul „complexelor de profunzime”, ca în cazul reîn- 
vierii mitului Antigonei. Deja nuvela schiţa confruntarea 
dintre legile scrise (ale clipei istorice) cu cele nescrise, 
de rezistenţă morală şi spirituală, în contra „est-eticii” ti- 
raniei de iz nazisto-bolşevic: „Momentele când Anasta- 
sia înfruntă legea nescrisă şi trecătoare cu rânduiala 
nescrisă şi eternă sunt numeroase şi toate se înalţă la 
meditaţia asupra soartei omului, la poezia datinilor şi la 
tipul de lamento al corurilor tragediei antice. De altfel 
însuşi unghiul de patetism, intim, rural, şi dunărean, 
care dă sens vieţii şi morţii Anastasiei, ajunge să cu- 
prindă între laturile lui, prelungite în istorie, situaţia tra- 
gică de la curtea lui Creon, tiranul Thebei. / Atunci şi 
acolo, biata inimă omenească a Antigonei a înfruntat cu 
acceptarea morţii pe despotul, care nu era primul, după 
cum din nenorocire n-avea să fie nici ultimul. Căci tira- 
nia este o boală ciclotimică a istoriei, care, până să dis- 
pară de la sine, fără medici, ca o ciumă de ev mediu, 
urmăreşte oriunde se declară şi oricând să suprime 
mişcările conştiinţei la realităţi, fără de care omul nu mai 
este om."2 

Streinu intuise bine: de-acum înainte, tema centrală 
a operei lui D.R. Popescu va deveni ciuma de ev mediu, 
culminând cu ciclul de romane F. Dar nu ciuma din vi- 
ziunile scriitorilor occidentali, de la Albert Camus la ri- 


nocerita lui Eugen Ionescu, ci ceva cu mult mai devas- 
tator, specific Estului, antigeneza sau apocalipsa fără 
finalitate. După numai un an, apare romanul F (1969), 
în faţa căruia critica se trezeşte intempestiv, încercând 
să-l coreleze cu proza anterioară a scriitorului, de astă 
dată strict sub semnul esteticului care devine armura 
de apărare a sistemului comunist, dispus a lăsa deviația 
spre substanţa ontologică numai pentru „obsedantul de- 
ceniu”, de care regimul păruse a se lepăda, în conso- 
nanţă cu lupta pentru independenţă faţă de Moscova. 

Între criticii tineri, cel care înţelege imediat că 
D.R. Popescu se află la răscruce de operă, încheind o 
etapă şi începând o alta, este Mihai Ungheanu: „roma- 
nul al cărui titlu este doar o iniţială, F, pare a încheia un 
ciclu de creaţie însemnând un moment de sinteză."2 
Echivalentul în actualitate este găsit în romanul Animale 
bolnave, al lui Nicolae Breban, apărut în 1968, ceea ce 
nu era departe de adevăr. Asemenea, prin fabulos, face 
o apropiere de Îngerul a strigat (1968) al lui Fănuş 
Neagu. Într-adevăr, romanul românesc cunoştea, în 
acei ani, un moment comparabil cu acela din mijlocul 
perioadei interbelice. „F — ne avertizează Mihai Un- 
gheanu — este istoria unui sat ameninţat în însăşi fiinţa 
sa la un moment dat, tragedie colectivă care se recom- 
pune din povestiri şi mărturii diferite, întretăiate în cel 
mai savant chip, oferind lumini noi asupra aceloraşi 
fapte. Ca precursor poate fi citat Camil Petrescu, dar 
mai ales Faulkner, ca model. Trebuie spus că F, roman 
de o ambițioasă compoziţie, este şi unul din cele mai 
bine construite romane dintre cele apărute în ultimii 
ani.” 

Trimiterile la tehnica oglinzilor paralele a lui Camil 
Petrescu (dar şi la Gide), şi, mai ales, la universul lui 
Faulkner, vor deveni constante ale criticii, până la, in- 
clusiv, Istoria critică a literaturii române a lui Nicolae Ma- 
nolescu. Curios însă această tehnică compozitională 
(mozaicare din nuvele şi povestiri cvasiindependente, 
cu un pluriperspectivism derutant), care face lectura 
cărţilor lui D.R. Popescu extrem de dificilă, a putut fi pri- 
vită şi ca principală defecţiune a romanelor. F are o con- 
strucţie triadică, mai apropiată de arhitectonica 
tradiţională, deşi în plină structură „corintică”, şi de 
aceea, probabil, Nicolae Manolescu îl va considera cel 
mai bun roman al lui D.R. Popescu. Tehnicile narative, 
care sunt, de regulă, ale unei epoci literare, sunt puse 
de fiecare artist adevărat în slujba propriei viziuni. Acest 
aspect se vede cu asupra de măsură în cazul lui 
D.R. Popescu, încât diferenţele dintre lumea lui şi cea 
a modelului Faulkner, spre exemplu, ar fi trebuit să fie 
ţinta disocierilor criticii. Afirmația frecventă că prozatorul 
român creează Yoknapatawpha lui, ne aruncă într-un 
comparatism de echivalare irelevant. Mihai Ungheanu 
încearcă se evite capcana, particularizând cu imaginea 
satului românesc aflat în agonie. Capitolul median Boul 
şi vaca (de obicei, în romanele scriitorului, partea de 
mijloc fiind cea mai lungă), îi dezvăluie criticului sensul 
foarte apropiat de apocalipsa biblică, care este însă cu 
finalitate, ca Judecată de Apoi: „În acest lung capitol, de 


S SAECULUM 7-8/2014 


eseu 


mijloc, sunt strânse toate acele elemente care împing 
povestirea în fabulos. Şoarecii au invadat apocaliptic 
satul, de multă vreme şi preotul îi consideră un semn 
biblic. Noe, făcătorul de cruci, este cel ce crede în moar- 
tea iminentă a lumii şi dăruieşte cruci ca pe un memento 
mori. Podul său e plin de coşciuge pentru întregul sat, 
şi într-un colţ al curţii sale, acest priceput meşter care 
este şi vraci, un fel de mag local cu puteri divinatorii, a 
clădit o arcă în care viețuiesc, aşteptând potopul, tot 
felul de vietăţi. Prin Noe, se subliniază ideea de irepa- 
rabil, de traumă definitivă şi de agonie a locurilor.” 7 
Într-adevăr, romanul F încă mai concepe agonia satului 
românesc din perspectiva arcei lui Noe, simbolul salvării 
vieţii lăsate de Dumnezeu pe pământ. Fabulosul, ob- 
servă, Mihai Ungheanu, devine, în romanul F, formă de 
refugiu din faţa anomaliilor sociale. În rest, ceea ce cri- 
ticul nu poate încă lămuri este pus pe seama impertfec- 
ţiunilor naraţiunii lui D.R. Popescu, soluţie de avarie 
critică, desigur, preluată şi de Magdalena Popescu. Au- 
toarea restrânge nepermis, recăzând în est-etică, 
lumea romanului la un caz particular de moment istoric, 
focalizându-se doar pe moda „sucelii” lansate de Marin 
Preda, întrebându-se de ce moda „a prins” doar pentru 
literatura ruralului. | se reproşează scriitorului că, în F, 
s-a expus „într-un punct nesigur, între reuşită şi eşec”. 
Est-etica vremii o determină pe Magdalena Popescu 
să-l bănuiască pe romancier de... „estetizare, de for- 
malizare a unei materii dure”, ceea ce ar lăsa „o persis- 
tentă senzaţie de plăcere şi indiferenţă”. 

Între cronicarii de primă linie ai momentului, Nicolae 
Manolescu pare să se aplece târziu asupra scrierilor lui 
D.R. Popescu. Antologatoarea volumului D.R. Popescu 
interpretat de... reţine reacţia la romanul Cei doi din 
dreptul Tebei (1973), fixat, tematic, de critic în tradiţia 
shakespeariană a dragostei imposibile din Romeo şi Ju- 
lieta, rivalitatea de familie ţinând, aici, de şovinism. Ni- 
colae Manolescu insistă asupra consecinţei principale 
din pluriperspectivismul naraţiunii, anume relativismul, 
care va deveni loc comun în gândirea şi arta postmo- 
derniste. Criticul se referă, cu precădere, la nuvela Dor, 
la romanul F şi, desigur, la Cei doi din dreptul Tebei. 
Surprinzător, ar fi vorba, prin relativizare, de atingerea 
„unui sens moral explicit”. Altfel spus, ne regăsim în 
plină est-etică, particularizată pentru universul rural al 
autorului. Aşa îşi explică de ce, deşi bine „construit, cap- 
tivant, dezvăluind realităţi cumplite”, romanul i se pare 
„totuşi uşor pretenţios şi chiar tezist”, existenţa perso- 
najelor ţinând de „un univers bizar şi simbolic şi sunt o 
formă discretă de protest contra lumii rău întocmite."27 

Cu Vânătoarea regală, apărut tot în 1973, critica 
simte că arta lui D.R. Popescu ajunge pe culme. Dumi- 
tru Micu remarcă faptul că, deşi autorul a renunţat la 
„perspectiva naratorului unic”, la „arhitectura sobră, se- 
veră, a romanelor lui Rebreanu”, pe urmele lui Andre 
Gide, totuşi noul roman „e în tradiţia lui Jon şi a Răscoa- 
lei în mult mai mare măsură decât atâtea cărţi îndato- 
rate direct lui Liviu Rebreanu sub aspectul construcţiei! 
Trăsătura de unire: realismul.” Dumitru Micu deduce 
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din realism patosul pentru adevăr al romancierului: „Vâ- 
nătoarea regală este în acelaşi timp o meditaţie asupra 
adevărului şi demnităţii. Demersurile lui Tea Dunărinţu 
reeditează, în condiţii şi cu aparatură modernă, căuta- 
rea lui Hamlet, aspiraţia lui dârză, irepresibilă, la adevăr. 
În virtutea acestei căutări, a credinţei în putinţa despi- 
cării necunoscutului, în triumful binelui, al raţiunii, roma- 
nul devine o replică la literatura «absurdului» din 
perspectiva înţelegerii revoluţionare a lumii, a existen- 
Lei "8 

Îmi imaginez că Vânătoarea regală a putut trece pe 
sub furcile caudine ale cenzurii numai graţie unor refe- 
rate cu astfel de argumente tari, formă de complexifi- 
care a vechiului realism socialist. Într-o publicaţie ca 
Scânteia, unde a apărut articolul, nu mergea altceva 
decât în spiritul est-eticii. Paradoxul e că Dumitru Micu 
avea perfectă dreptate: Vânătoarea regală este de un 
patos al căutării adevărului demn de absolutismul lui 
Hamlet, realismul autorului român fiind de o cruzime pe 
care niciodată tradiționalul naturalism nu l-a putut 
atinge, fiindcă naturalismului îi lipseşte esenţialul: di- 
mensiunea ontologică. În istoriile literare* publicate 
între 1994 şi 2000, cât şi în imaginea „definitivă” din Dic- 
ționarul general al literaturii române (2006), Dumitru 
Micu aduce nuanţări asupra întregii opere a lui D.R. Po- 
pescu. Universul din Vânătoarea regală („cel mai izbutit” 
roman din ciclul F) apare altfel decât în 1974: „Consi- 
derate în sine, faptele narate sunt numai pretexte şi în- 
cifrează semnificaţii depăşind cu mult materialitatea lor, 
multe episoade includ simbolul, metafora sau capătă 
caracter de alegorie, de parabolă. Discontinuităţile, ru- 
perile de nivel, derogările de tot soiul de la normal, an- 
corarea în excentric, amestecul de tragic şi grotesc, de 
sublim şi ilar au rolul de a compune o lume în care totul 
e răsturnat, în care nu funcţionează reguli, criterii. O 
lume în acelaşi timp încordată într-un crâncen efort al 
ieşirii din sine, al autodepăgşirii, o lume străbătând hăţi- 
şurile unui timp presupus a fi al unei geneze, dar care 
duce (cum avea să se dovedească mai târziu) la o fun- 
dătură istorică. Deocamdată se speră în evoluţii bene- 
fice. Temeliile vechii societăţi au fost sfărâmate, oamenii 
trec dintr-o existenţă în alta.”31 

Pariul pe estetic, adică pe adevărul de ordin ontolo- 
gic, îl îndrumă pe critic, de astă dată, să ajungă la con- 
cluzia inevitabilă a unei geneze, dar care duce, 
paradoxal, „la o înfundătură istorică”. Se mai poate numi 
aceasta însă o geneză? Nici vorbă. Numirea adecvată 
nu poate fi decât o antigeneză, o invazie cancerigenă. 
Din păcate, Dumitru Micu se opreşte la înfundătura is- 
torică depistată atât de târziu, imposibil de numit astfel 
în 1974. Mai mult, dă senzaţia acută că nu ştie ce să 
facă cu noua decriptare, oprindu-se la vechiul slogan al 
„sfărâmării vechiului”, cu trecerea la... noul căutat cu 
disperare! 

Să vedem ce spune despre Vânătoarea regală un 
critic cu 11 ani mai tânăr (n. 1937), Valeriu Cristea. El 
se arată cu mult mai bine desprins de est-etică decât 
Dumitru Micu, în favoarea esteticii. Cartea i se pare un 
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„conglomerat” alcătuit din „mai multe blocuri epice”, ori- 
care dintre ele putând lipsi „fără ca întregul să sufere”. 
Fiecare capitol al romanului (şase la număr), fiind auto- 
nom, poţi citi de oriunde vrei, facultativ. Eventual, o sin- 
gură povestire din cele şase. Am mari îndoieli că e aşa, 
fiindcă o judecată în deplină cunoştinţă de cauză nu poţi 
emite decât după ultima frază a cărţii. Lipsa de „co- 
erenţă” epică este ea însăşi substanţă hermeneutică. 
Criticii s-au ciocnit de acest haos arhitectonic şi narativ 
cu disperare. E o caracteristică generală a romanelor 
lui D.R. Popescu, difuzând şi în teatru, ceea ce-l va sili 
pe Nicolae Manolescu să declare piesele ilizibile şi lip- 
site de orice valoare dramatică. 

Fidel punctului său de plecare secvențial, Valeriu 
Cristea apreciază că partea cea mai împlinită estetic 
este subcapitolul 9 din capitolul Vânătoarea regală, care 
„oferă cele mai bune pagini ale cărţii, constituind miezul 
ei cel mai consistent. Capacitatea invenţiei epice şi de 
reprezentare a realului, proprie lui D.R. Popescu, ştiinţa 
de a crea atmosferă, resursele unui suflu poetic, talentul 
expresiei orale se concretizează în numeroase scene 
şi pagini, de-a lungul întregului volum.” E şi o parte iro- 
nică aici, întrucât criticul se vede în situaţia de a con- 
stata că virtuțile estetice din subcapitolul 9 „se 
concretizează în numeroase scene şi pagini, de-a lun- 
gul întregului volum”. Aşadar, şocul narativ al miezului 
ajunge până la coajă, ba chiar în majoritatea scrierilor 
lui D.R. Popescu, ceea ce ne duce cu gândul că, în de- 
finitiv, scriitorul scrie o singură carte, care e întreaga 
operă, perspectivă pe care viitorii interpreţi vor trebui 
s-o expună în toată complexitatea ei. Pecetea pusă, de- 
ocamdată, de Valeriu Cristea este sintagma proză-şoc, 
încât „se poate vorbi la el de o violenţă a epicului, de o 
obstinaţie a bizarului, căutat pretutindeni, în întâmplările 
prin care trec personajele, în atitudinile, reacţiile sau 
chiar onomastica lor. Senzaţionalului caracteristic nara- 
tiunii polițiste i se adaugă macabrul romanului «negru». 
În Vânătoarea regală, moartea deţine partea leului." 
Pe de altă parte, deşi vorbeşte de capacitatea puternică 
de reprezentare a realului la D.R. Popescu, Valeriu Cris- 
tea constată, în acelaşi timp, o invazie e neverosimilului, 
pe care i-o va reproşa şi Nicolae Manolescu, apoi re- 
marcă uniformizarea inflaţionară a vorbirii tuturor per- 
sonajelor („Cu toţii vorbesc mult şi la fel”3), dar şi de 
„miresmele prea violente ale unui lirism câteodată fac- 
tice”. În final, recomandă „o energică acţiune de simpli- 
ficare, degajând direcţiile valabile, vii ale scrisului 
său...” Fireşte, prozatorul n-avea cum să-l asculte, fiin- 
dcă astfel de sfaturi reprezentau, totuşi, exigenţele es- 
teticii tradiţionale. 

O replică va veni din partea unui critic din 
generaţia '80, Val Condurache, care abordează altfel 
„realismul”, contestând acuza de invazie a neverosimi- 
lului în proza lui D.R. Popescu. În primul rând, Val Con- 
durache are intuiţia că o nouă dimensiune adusă de 
romancierii şaizecişti este cinismul (pe care criticul nu-l 
aprofundează, din nefericire). Într-adevăr, cei mai vigu- 
roşi prozatori ai generaţiei, îndeobşte Nicolae Breban, 


D.R. Popescu şi Paul Goma (Marin Preda însuşi va 
evolua la fel în Cel mai iubit dintre pământeni), vor crea 
romanul cinic, la care numai parţial poate fi valorificată 
categoria verosimilului. Dacă însă Breban şi Goma sunt 
cu mult mai anticalofili decât precursorii lor Liviu Re- 
breanu şi Camil Petrescu, D.R. Popescu va conserva, 
simultan, dimensiunea lirică, în ipostaza miraculosului: 
„Din această confuzie a miraculosului şi realului se nasc 
cele mai frumoase pagini ale lui D.R. Popescu, cu atât 
mai frumoase cu cât, în niciun moment, nu avem certi- 
tudinea că personajele însele cred în miracolul rela- 
tat.” Şi lămurirea: „Nu este vorba de încălcarea 
normelor verosimilului, de violarea graniţelor realităţii, 
ci de descrierea unei realităţi: imaginaţia. Cărţile lui 
D.R. Popescu, un univers în care ordinea firească şi mi- 
raculosul au o putere egală de seducţie, sunt în fond un 
elogiu adus imaginaţiei.” Din păcate, se insinuează aici 
limitele estetismului, tentat să reducă totul la structurile 
imaginarului, reducţie care, observam, convenea con- 
tracarării tendinței scormonitoare a hermeneuticii, blo- 
cată, astfel, la nivelul de suprafaţă a formelor. Est-etica 
se rezolva în estetism. 

Cele mai semnificative pagini de analiză naratolo- 
gică ale cărţilor lui D.R. Popescu vor fi scrise de lon 
Vlad, culminând, din perspectivă diegetică modernistă, 
cu lucrarea Mirelei Marin, Antiutopia şi utopia valorilor 
(Editura Viitorul românesc, Bucureşti, 2003), amplă ra- 
diografie a tuturor modalităţilor estetice ale prozatorului. 
În 1976, lon Vlad, totuşi, nu se putea desprinde de pre- 
dominanta est-eticii hibridată cu estetism, considerând 
naraţiunile din romane ca spectacole influențate de sim- 
bolismul nuvelei lui Ernest Hemingway (Zăpezile de pe 
Kilimandjaro) şi de „discursul narativ” al lui William Faul- 
kner şi Gabriel Garcia Mârquez. „Un mare spectacol se 
joacă şi lungi monologuri sunt vocile eroilor chemaţi să 
se justifice, să explice, să revadă, să examineze şi să 
stabilească adevărul în virtutea legilor morale ale istoriei 
contemporane şi, deci, ale revoluţiei.”* Criticul demon- 
tează „mecanismul narativităţii”: „Dacă e să explicăm 
mecanismul narativităţii, fenomenul cel mai elocvent ni 
se pare a fi prezenţa unor nuclee narative, grupuri de 
unităţi (evenimente, situaţii, personaje, legături interne 
etc.) cu valoare generatoare, declanşând în lanţ serii 
narative neaşteptate, noi enunţuri, noi propoziţii, ce con- 
ţin sinuoase asocieri, referinţe cu multe rezonanţe din- 
colo de textul spus sau dezlegat.” E de mirare că lon 
Vlad nu invocă şi gramatica generativă a lui Noam 
Chomsky. De la Vânătoarea regală la Împăratul norilor 
(1976) spectacolul labirintic este recunoscut, altminteri, 
şi de prozator. Tot în Tribuna, criticul publicase, pe 2 
septembrie, eseul Romanul ca reprezentare a lumii, in- 
sistând asupra tehnicii succesiunii de povestiri ca fas- 
cinaţie sadoveniană sau decameronică, am zice. ŞI, ca 
să nu se reducă arta lui D.R. Popescu la gratuitatea es- 
tetizantă, insistă asupra pasiunii adevărului, pariu al 
memoriei istorice: „Avem să observăm la D.R. Popescu 
o pasionantă şi vibrantă pledoarie pentru marile principii 
care ne guvernează, replică, la erorile primilor ani de 
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prefaceri sociale şi morale." 

Tot pentru un umanism al viziunii, cu referire la întreg 
ciclul F, pledează şi Alex. Ştefănescu, în 1979, în Lu- 
ceafărul. Ca la Faulkner, tărâmul creat de prozator este 
„inexistent pe hărţi”, considera autorul. Ceea ce sur- 
prinde foarte bine Alex. Ştefănescu este jocul labirintului 
de oglinzi: „...proza lui Dumitru Radu Popescu sea- 
mănă cu un joc de oglinzi care multiplică la nesfârşit 
portretul uman. Fiecare individ este jucat de un altul, 
pentru ca amândoi să fie judecaţi de un al treilea şi aşa 
mai departe. /.../ Ce semnificaţie are tot acest labirint 
de reprezentări? La prima vedere s-ar putea crede că 
exprimă un anumit scepticism în ceea ce priveşte posi- 
bilitatea constituirii unei imagini obiective despre fiinţa 
umană. Adevăratul scepticism s-ar manifesta însă prin 
renunţarea definitivă la orice tentativă de acest gen. 
Frenezia cu care se caută adevărul denotă, dimpotrivă, 
o mare încredere în capacitatea oamenilor de a-şi cu- 
noaşte condiţia. Ce forţă justiţiară transcendentă inter- 
vine în Împăratul norilor? Niciuna. Sarcina divulgării 
nedreptăţilor şi pedepsirii vinovaţilor revine exclusiv fra- 
gilelor, ezitantelor, dar mereu lucidelor făpturi ome- 
nes "73 Adevărat, numai că nu doar un simplu reflex 
„raţionalist” îi împinge pe oameni către căutarea adevă- 
rului şi justiţiei, toate venind din firea umană insuflată 
de Creator în chipul de lut. De aici şi actul neostoit al 
memoriei arheice, ca reacţie la „teroarea istoriei”, în 
sensul eliadesc al cuvântului. 
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Radu Cârneci 


SENGHOR ȘI FRANCOFONIA 
NOASTRĂ 


Cărţile din lirica altor neamuri, aşezate în grai româ- 
nesc (şi care mi-au împodobit sufletul!) le-am împlinit 
prin mijlocirea distinsei Doamne Limba Franceză! Bo- 
găției, frumuseţii şi eleganţei sale mă înclin cu admira- 
ţie, rămânându-i slujitor credincios. Citind-o. citind-o, 
citind-o!, căutând şi aflându-i unele taine, am intrat (de 
unul singur!) în puternicia împărăției sale. 

Poeţii francezi cărora le-am tălmăcit harul şi temei- 
nicia scrisului, dar şi pe cei din alte naţii venind, i-am în- 
teles şi i-am ales tot din (şi prin) generoasa limbă în 
care s-au desăvârşit Villon şi Baudelaire. Începutul a 
fost greu, foarte greu, întrucât Senghor (cel care, primul 
a primit botezul limbii române) are o zicere poetică 
foarte elaborată, folosind multe africanisme (din limbile 
serere, peul sau wolof, ce se vorbesc în Senegal şi în 
ţările vecine) trebuindu-mi, deci, timp, dicţionare şi 
multe, multe nopţi albe. Până la urmă am izbutit! Hos- 
ties nories (Jertfe negre, Editura Univers, 1969) fiind 
prima carte de poeme din literaturile Africii Negre dă- 
ruită cititorilor din ţara noastră. Leopold Sedar Senghor 
a onorat ediţia princeps cu un emoţionant Cuvânt către 
cititorii români (izvorât dintr-o empatie ce pornea de la 
studiile-i universitare de filologie clasică (greacă, latină, 
franceză), încheindu-se în referiri la devenirea noastră 
romanică...). Volumul Jertfe negre a fost primit cu de- 
osebit interes, cunoscând, mai apoi, trei ediţii, ultima, 
sub titlul Totem, cuprinzând marea parte a poeziei sen- 
ghoriene. 

Leopold Sedar Senghor — mare poet, eseist şi filosof 
al culturii — umanist înţelept, dar, în acelaşi timp, lider 
ideologic şi politic de anvergură, rămâne în istoria se- 
colului al XX-lea şi prin două iniţiative unice: prima fiind 
mişcarea La Negritude pentru eliberarea culturală (şi 
politică) a popoarelor africane, şi, a doua, Francofonia 
(organizaţia mondială pentru apărarea valorilor de sor- 
ginte franceză, atât din Hexagon, cât şi — mai ales — din 
majoritatea ţărilor a căror cultură şi civilizaţie s-au for- 
mat sub incidenţă franceză. Deci, nu un francez ori spa- 
niol, nu un portughez sau român (ori altcineva din 
latinitate) s-a ridicat întru protejarea şi revigorarea spi- 
ritului francez, ci un mare cetăţean al Lumii negre, Sen- 
ghor! 

Negritudinea şi Francofonia au prins viaţă şi s-au 
dezvoltat în plan african şi mondial prin munca imensă 
şi lupta îndârjită a acestui mare bărbat, personalitate 
complexă, care, după retragerea din funcţia de condu- 
cător al statului senegalez (1960-1980) a devenit pre- 
şedintele Organizatiei Internaţionale  Francofone, 
mărindu-i cuprinderea şi lărgindu-i calitativ atribuţiile 
cultural-sociale. Paralel, marele scriitor i-a strâns într-o 


unică conştiinţă de breaslă pe poeţii lumii în Organizaţia 
Mondială a Poeţilor, militând pentru eternele precepte 
de bine şi adevăr pe calea frumosului esenţial, îmbogă- 
tind cu noi perspective cultura secolului XX, cu prelun- 
giri benefice, în timpul de faţă. 

Vorbind de Senghor, trebuie subliniat că personali- 
tatea sa a fost şi a rămas exemplară prin iubirea-i totală 
pentru popoarele Africii negre, şi prin iubirea în admira- 
ție faţă de spiritul şi limba franceză, prin care (şi în care) 
s-a exprimat şi s-a împlinit va Om cultural şi universal 
(Hommo universal) de la care timpul şi oamenii mai au 
încă de învăţat spre înnobilarea planetei. 

În octombrie 2006, adunarea la vârf (sommet-ul Or- 
ganizaţiei Internaţionale Francofone, OIF) s-a ţinut la 
Bucureşti, potrivindu-se fericit cu manifestările prilejuite 
de Anul Centenar Senghor (1906-2006). Secretar ge- 
neral a fost reales Abdou Diouf (fost preşedinte al Se- 
negalului după retragerea lui Senghor — 1980). Cu 
acest luminos prilej, Editura Gallimard a închinat mare- 
lui sărbătorit o amplă monografie — tipăritură de lux — 
intitulată „Léopold Sedar Senghor” — Genèse d'un ima- 
ginaire francophone, prefața (elogiu) semnată de actua- 
lul secretar general al OIF, autorul cărţii fiind cunoscutul 
publicist Jean Michel Djian. 


Relaţiile mele literar-colegiale şi, mai apoi, priete- 
neşti cu marele Poet-Preşedinte mi-au prilejuit cunoaş- 
terea unui om cu totul deosebit: modest şi deschis, 
sobru, de o eleganţă reţinută, vorbind o franceză largă, 
aproape cântată. Cele câteva întâlniri (au fost cinci): 
prima la Bucureşti, în vara anului 1975, când Excelenţa 
Sa a călătorit neoficial în România, un fel de documen- 
tare pentru Vizita de Stat din anul următor (cu acest pri- 
lej mi-a făcut în scris invitaţia de a merge în Senegal); 
a doua, la Dakar, capitala Senegalului, protocol grad 
zero, invitat al Preşedintelui, primire la Preşedinţie etc., 
etc.; a treia întâlnire, tot la Dakar, în octombrie 1976, 
când a fost sărbătorit cu mare fast la împlinirea vârstei 
de70 de ani; peste o sută de invitaţi (preşedinţi şi şefi 
de guverne, oameni politici, scriitori, artişti, traducători 
ai operei sale); a patra oară l-am întâlnit la Festivalul In- 
ternaţional Serile de Poezie — Struga Macedonia, când 
i s-a aşezat pe frunte Coroana de Aur, semn de preţuire 
pentru poeţii însemnați cu nemurire; ultima revedere a 
fost la Paris, în vara anului 1986 (eram într-o călătorie 
culturală cu fiica mea, muziciana Carmen Cârneci şi, 
salutându-l, la telefon, Poetul ne-a invitat la cină şi astfel 
am petrecut o seară minunată, acasă la Excelenţa Sa). 
În relaţiile noastre se mai înscriu: o bogată corespon- 
denţă (scrisori, diverse felicitări), cărţi cu dedicație, re- 
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feriri în presa literară etc. 

Scriu toate acestea, retrăindu-le. În fond, sunt un 
sentimental şi doritor de armonii creatoare. Senghor, 
Poetul-Preşedinte, este în permanenta mea unul dintre 
cei câţiva care m-au împodobit cu gloria Cuvântului 
scris, dătător de putere şi înţelepciune. O istorioară: am 
aici, în Bucureşti, un prieten senegalez, om încă tânăr, 
absolvent a două discipline universitare, Amadou 
Niang, căsătorit cu o româncă frumoasă, având ca rod 
al iubirii o mândreţe de copil (ca un înger aproape 
negru!), Daniel. La o adunare, cu mai mulţi africani, am 
fost prezentat, de către Niang, celor de faţă, zicând: 
Domnul scriitor Radu Cârneci, tatăl meu din România! 
M-am uimit, iar cei de faţă m-au salutat cu deferenţă, 
iar eu am înţeles că, acolo, la ei, un prieten mai vârstnic 
este considerat ca un tată proteguitor, mai ales când 
acesta este dintr-un neam diferit. În această idee (ruptă, 
parcă, din Creanga de aura lui Leo Frobenius) deseori 
mi-l aşez pe Senghor ca pe un părinte spiritual la care, 
ca un fiu risipitor ce sunt, revin din când în când, spre a 
mă împuternici, la poemul său La retour de l'enfant pro- 
digue („Întoarcerea fiului risipitor”). 

Da, Senghor, prin tot ce a gândit şi înfăptuit — inclu- 
siv cele două mari căi spirituale: Francofonia şi Negri- 
tudinea — rămâne al timpului deschis către Libertate şi 
un nou Umanism. 


„AFRICA DIN SUFLET..."”* 
1. Această corabie cu Senegalul drept prora 


Acum vreau să vorbesc despre Africa, 

această imensă inimă a pământului, 

despre această inimă care a hrănit 

foamea desfrânată, foamea de sânge şi glorie — 
acum, aici, la paralela 45°, la vremea echinocţiului, 
un cântec despre Africa! 


Acolo, la tropice şi la ecuatorul de patimă 
şi mai jos, în sudul însângerat, 

se mişcă popoarele către un soare anume, 
acolo încă oamenii mai mor pentru visuri, 
acolo tinereţea încă se seceră 

la timpul iubirilor. 


Un cântec despre Africa, 

această imensă corabie de abanos 

strivind apele a trei oceane de veşnicie, 
această corabie cu Senegalul drept prora, 
luminos acest drapel de cântece, Senegal — 
despre Africa Senegalului aceste poeme. 


2. Ţară a soarelui veşnic, Senegal... 
Ţară a soarelui veşnic, Senegal, 


savană cu ochi pânditori spre cer 
şi dinspre junglă, taină din taine, 
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Baobabul, ca o uriaşă hidră vegetală, 
închide în sine sufletele strămoşilor, 
trunchi al vieţii fără moarte 

şi al morţii fără de moarte. 


Acolo, imens e corul păsărilor strălucitoare 
şi-asemenea stelei fructul palmierului, 
acolo sânii fetelor se coc devreme, 

iar mersul le este regesc 

înspre seara de cântece, la jocul atleţilor, 
acolo inima mea s-a bucurat 

ca într-o adolescenţă fără întoarcere. 


Ţară a soarelui veşnic, Senegal, 

fiii tăi m-au primit surâzători, 

ochii lor, diamante adânci, de departe sosind, 
şi chipuri demne, braţe frăţeşti 
chemându-mă, cuprinzându-mă 

şi cântece şi ritmuri de cântece 

şi tam-tam-ul, rege peste viaţă şi moarte. 


3. Tam-tam de viaţă... 


Tam-tam de viaţă, tam-tam frumos, 
tam-tam de seară, vuind răcoros, 
tam-tam de noapte, la capăt de drum, 
tam-tam de sânge pâlpâind ca un fum, 
tam-tam de ape de la Saint Louis” 

în dansul fetelor pătrunzi ca un vis, 
tam-tam de luptă de la Kaolack? 
încununi luptătorii cu ramuri de mang;, 
tam-tam de junglă, depărtat şi afund 
sunetele tale gemete-ascund, 

tam-tam de naştere cu dulce suspin. 
tam-tam de nuntă luminos ca un vin, 
tam-tam de luptă prelung tunător, 
tam-tam de cădere şi zbor, 

tam-tam de moarte, 

tam-tam de soarte, 


tam-tam limpede, străveziu ca un voal, 
de veşnicie tam-tam la Joal“... 


4. Goree! insulă a spaimelor... 


Goree! insulă a spaimelor, durere, 
terifiante visuri în somn şi-n nesomn, 
poartă a sclaviei trei secole, 

milioane de negri spre junghiere, de-aici. 


Goree! împrejur oceanul de lacrimi 
şi alizeul ca un steag pe mormânt: 
sufletele bărbaţilor pieriţi, 
sufletele femeilor pierite. 
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Goree! fortificaţii părăsite, zidiri 

în care muzele sunt de tăcere — 
turiştii americani uimindu-se foarte 
şi-în urmă iarba, năvălind, năvălind... 


5. „...lată, moare Africa imperiilor!” 


Africa! acolo n-a fost naştere mai mare 
decât cea de azi, nici tinereţe mai multă, 
acolo se învaţă libertatea odată 

cu semnele alfabetului woloff? 

şi raiul se descoperă în fiecare zi, 

acolo privirile oamenilor mai au 
puritatea ploilor din senin. 


O ceaţă mereu se desface acolo, 

iar luptele se liniştesc şi, iată, 

încep să dispară colibele şi foametea, 
oraşele înaintează victorioase 

cu toată opunerea marilor ierburi, 
acolo, iată, moare Africa imperiilors, 
Africa renăscând ca pasărea Phoenix! 


Acolo, binele, de rău, desfăcându-se, 

ca apele de uscat la facerea lumii, 
binevenit e cântecul de muncă şi pace, 
binefăcător soarele pentru copii şi turme, 
acolo Lumea Neagră cu sânge roşu, 
acolo Africa îmbrăţişând apele 

a trei oceane de veşnicie... 


6. Le flamboyant... 


Există un arbore cu flori arzătoare, 
cu flori arzătoare există un arbore 
în miezul verii le flamboyant”, 
ca sângele negrilor le flamboyant. 


Savana-i de purpură şi arde-n amurg 
şi arde-n amurg savana de purpură, 
împrejur focul şi jocul atleţilor 

şi jocul atleţilor în preajmă de focuri. 


Femei de dorinţe, când noaptea pogoară 
când noaptea pogoară femei în dorinţe, 
iubirea s-aprinde ca flori arzătoare, 
ca flori arzătoare s-aprinde iubirea. 


Pe ţărmur atlantic le flamboyant, 

ca sângele negrilor le flamboyant, 

mă arde-amintirea — le flamboyant 

şi cântecul-purpură — le flamboyant ... 


7. Vulturul, pasăre-rege... 


Vultur alb al oceanului, pasăre-rege, 
la ţărmuri de pază, la valuri de pază, 
dedesubt corăbii înspre zări lunecând 
albele steaguri 

în alizee luminându-se dulce. 


Vultur negru-pleşuv, vultur de timp 
peste savană şi junglă, vultur de pază, 
iubiri dedesubt şi ploi şi-nflorirea 

şi toate cele ale neamului mândru 
după soare mişcându-se. 


8. Dansul măştilor 


„...Măşti din cele patru zări de unde adie Spiritul, 
Vouă mă închin în tăcere!...” 
Senghor 


La Dansul Focului dansul atleţilor: 
asemenea zeilor din întunericul alb, 
în ritm de nuntă tăcute măştile 

şi măştile toate în ritmul de nuntă — 


Ce chipuri-minune sub chipul tăcerii, 

ce sânge de patemi în paşii ritmaţi! 
sămânță din veacuri curgând mai departe, 
curgând mai departe sămânţa din veacuri — 


Nu plâng şi nu râd, pe chipuri de gheaţă 

au urme de timp şi urme de cer; 

sub măştile toate merg chipuri spre moarte, 
se merge spre moarte sub măştile toate — 


La Dansul Focului, nebun e tam-tam-ul, 
şi luptă atleţii, superbii, ca zeii, 

iar jur-împrejur se leagănă moartea, 
frumoasă e moartea de jur împrejur — 


Ce viaţă, ce arderi, şi ce vitejii! 

lar ei, palmierii, se miră, dansează: 
sunt măştile lumii, sunt măştile vieţii, 
vii măştile morţii, tăcute, tăcute... 


“Poemul de faţă (inedit), tradus în limba franceză, i s-a 
înmânat preşedintelui Senghor în octombrie 1976, când a 
fost sărbătorit, cu fast internaţional, la împlinirea a 70 de ani. 


1, 2 — Localităţi reşedinţe de regiune din Senegal. 

3 — Prescurtare de la manguier, o specie de palmier. 

4 — Locul de naştere al poetului Léopold Sedar Senghor. 

5 — Limbă preponderentă între celelalte limbi etnice din 
Senegal. 

6 — Vers din poemul Rugă la măşti de L.S. Senghor. 

7 — Arbore tropical, de mărime mijlocie, bogat împodobit 
cu flori roşii strălucitoare — de unde şi numele-i simbol al iu- 
birii. 
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lordan Datcu 


PETRU URSACHE. 
SCHIȚĂ BIO-SPIRITUALĂ 


De câte ori a fost întrebat, în ultimii săi ani de viaţă, 
despre momente esenţiale din biografia sa, din periplul 
său didactic şi ştiinţific, Petru Ursache a evocat mai întâi 
anii petrecuţi ca elev, începând din 1945, la Liceul Na- 
tional din laşi. De fapt, opţiunea dintâi a elevului din 
Hărpăşeşti, comuna Popeşti, din judeţul laşi, sau, mai 
precis, a învățătorului său Mihai Simionescu şi a preo- 
tului Vasile Dumitraş a fost ca elevul să devină preot. 
Numai faptul că Seminarul Teologic „Veniamin Costa- 
che” s-a mutat, după război, la Mănăstirea Neamţ, deci 
prea departe, i-a determinat pe mentorii săi să-l în- 
demne să dea examen de admitere la liceul amintit. De 
aici n-a uitat aroganţa cu care fiii de evrei industriaşi, 
negustori, medici, avocaţi îi tratau pe cei câţiva fii de tă- 
rani. N-a uitat ravagiile pe care le-a făcut reforma învă- 
ţământului din 1948, când mulţi profesori de seamă, 
„nişte «uriaşi» ai învățământului”, au fost alungaţi, când 
chiar elevi au avut de suferit pentru că au cântat Doina 
lui Mihai Eminescu, după o seară de vizionare de filme 
sovietice; atunci, în 1948, „nişte elevi din clasele mari 
au început să cânte Doina. O auzeam pentru prima 
oară. Imediat, dintr-o sală din apropiere, a venit un răs- 
puns: o voce plăcut modulată, recitând. A urmat vânzo- 
leală cumplită. Tinerii aceia inimoşi n-au mai terminat 
anul şcolar şi n-au mai fost văzuţi multă vreme”.! Un 
bun prieten al său a dispărut fără urmă. Era fiul unui 
condamnat politic. Elevul Ursache însuşi a fost admo- 
nestat pentru că purta un jerseu de culoare verde, in- 
terpretată politic de către cenzorii din liceu. Din aceiaşi 
ani ai studiilor sale liceale n-a uitat teroarea care fusese 
instalată în comuna sa natală, în care oamenii „se res- 
pectau şi se iubeau între ei şi aveau un adevărat cult 
pentru învăţăturile morale şi pentru legile juridice” 2, sat 
care „era croit după chipul bisericii şi al şcolii”? Imediat 
după 1944, satul a fost terorizat de „o căzătură de om, 
tiganul Vasile Apetrăchioae, o figură sinistră, care umbla 
prin sat după cote, impozite şi corvezi, însoţit perma- 
nent de un ostaş sovietic înarmat până-n din"? Tot din 
acei ani, şi din alţii mulţi care au urmat, şi-a adus aminte 
de „maşina neagră”, care aştepta la marginea satului: 
„Echipajul făcea expediţii noaptea cu automatele pre- 
gătite. Indivizii nici nu vorbeau bine româneşte. Din 
când în când, se vestea prin sat cine a fost înhăţat şi 
dus în cursul nopţii. Când mă întorceam în vacanțe, mi 
se relatau lucruri întristătoare.”5 

Evenimentele de la Liceul Naţional din laşi n-au fost 
uitate. Student în anul întâi, în 1951, la Facultatea de 
Filologie a Universităţii ieşene, Petru Ursache, care-i tri- 
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misese colegului său, Pricop Stelian, fiu al unui deţinut 
politic, scrisori în care erau spuse „cuvinte nu prea fa- 
vorabile noii puteri şi... cinematografiei sovietice”, este 
luat de la cursuri de un locotenent şi dus „sub amenin- 
tare” la sediul de la Copou al Securităţii, unde nu este 
molestat, dar i se bagă pistolul între ochi şi este şanta- 
jat ca să dea informaţii despre colegi. A fost preluat, 
succesiv, de un locotenent, căpitan, doi colonei. Mai târ- 
ziu, într-o şedinţă de consiliu, şeful Catedrei de litera- 
tură română a prezentat dosarul de promovare a lui 
Petru Ursache de la lector la conferenţiar. Membrii con- 
siliului au votat favorabil. Imediat după vot, decanul de 
atunci, un A..., s-a ridicat şi a spus că promovarea nu 
se poate face întrucât Petru Ursache este sub anchetă, 
ceea ce era o minciună. Dosarul a fost respins. 

Datele carierei sale didactice sunt următoarele: pre- 
parator (1958-1960), asistent (1960-1969), lector (1969- 
1974), conferenţiar (1974-1992), profesor (1992-2001), 
mai întâi la Catedra de literatură universală (desfiinţată 
din motive politice la începutul anilor '70), apoi la Cate- 
dra de literatură comparată şi estetică (din 1997). A trăit 
mulţi ani într-un mediu universitar plin de ură, fiind sis- 
tematic obstaculat de „cei trei cavaleri ai Apocalipsei”: 
V. Arvinte, V. Adăscăliţei şi Al. Andriescu. La începutul 
periplului său universitar, nu doar el era urmărit: „Părea 
un moment de normalizare, de acalmie, privind lucrurile 
de la distanţă. Dar din interior [...] realitatea se arăta fri- 
sonantă. Mai întâi, cadrele «vechi» erau terorizate de 
comandoul securistic, instalat «sus» şi dirijat de un 
«consilier» sovietic, un anume Batcu..., fost colonel şi 
bătăuş (da, bătăuş), cu stadii temeinice la Canal şi in- 
stalat la serviciul cadre, făcea ravagii."$ 

Pe Ursache l-a urmărit „ca o năpastă interdicţia de 
a opta pentru materia îndrăgită”. Când se aştepta, cu 
îndreptăţire, să fie avansat la gradul de asistent şi să i 
se repartizeze normă, a fost transferat la disciplina fol- 
clor, la cursul acaparat de Vasile Adăscăliţei, după ce 
prin manevre oneroasse îl înlocuise pe cel care predase 
literatură veche şi folclor, I.D. Lăudat. Vasile Adăscăliţei 
— scrie Petru Ursache — „venea direct de la partid; era 
incredibil de incult pe deasupra. Fusese secretar doi cu 
propaganda la comitetul judeţean şi preda cultura po- 
pulară, anonimă şi multiseculară de pe poziţia luptei de 
clasă. Nenorocire pe capul bieţilor studenţi, puşi să stu- 
dieze Pluguşorul cu motor şi alte trăsnăi fabricate so- 
cialist”.” Au urmat concursuri după concursuri: „Am 
început prin a mă pregăti pentru Istoria literaturii române 
(dat concurs) şi m-am trezit la Folclor (dat concurs), ca 
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în scurtă vreme să mi se pună în sarcină Estetica (dat 
concurs), când am ajuns conferenţiar şi apoi profesor, 
s-a adăugat în norma didactică şi Etnologia (dat con- 
curs pentru fiecare treaptă în parte). Acuma, în anul 
pensionării, m-am pomenit şi cu un curs de Antropolo- 
gie”. 

După specializări, „bine rostuite” la Mihai Pop şi 
Tudor Vianu, la Universitatea din Bucureşti şi la Institu- 
tul de Folclor, a cerut, fără succes, scurte specializări 
în Suedia, Elveţia, Coreea. A dorit cu deosebire să ob- 
ţină un lectorat de doi ani la Chicago, unde din 1957 
Mircea Eliade era Visiting professor şi apoi titular la De- 
partamentul de istorie a religiilor. Un filolog, Constantin 
Otobâcu, care editase două volume de documente lin- 
gvistico-dialectale, recenzate de Petru Ursache, a voit 
să-l cunoască pe acesta. A făcut demersuri la Ministerul 
Învăţământului, unde era funcţionar, de a i se face dosar 
pentru obţinerea lectoratului dorit la Chicago. Ministerul 
a aprobat plecarea, însă ea a fost retrasă de Vasile Ar- 
vinte, decan al Facultăţii de Filologie din laşi. Încă o 
aprobare, pentru Universitatea din Seattle (SUA) a fost 
stopată de manevre oculte, în final plecând cineva fără 
lucrări publicate, fără doctorat, un carierist. Un alt dosar, 
de data aceasta pentru Sorbona, n-a avut un alt rezul- 
tat, ca şi altul pentru Berlin (R.P. Germană). Acum, se- 
curitatea, care fusese la sursa tuturor interdicţiilor 
anterioare, a ieşit să facă un târg cu cel care voia să 
plece: „Dar m-am pomenit — scrie Petru Ursache — cu 
un colonel, Nica pe nume, care mi-a propus direct şi cu 
răsplată (bani, călătorii) să cădem la învoială. N-am 
căzut, dar nici n-am plecat”. 

Selecţia inversă funcţiona şi în aprobarea plecărilor 
la centre universitare din străinătate: „Nu conta — scrie 
Petru Ursache — valoarea profesională. Mai rău: unii 
erau sub orice nivel (fii, soţii de activişti), alţii bâlbâiţi 
(da, filologi bâlbâiţi), trimişi, totuşi, să predea limba ro- 
mână la Sorbona, Lyon, Oxford. Aceştia inspirau încre- 
dere tovilor de la secu-partid. Se întorceau după 4-8 ani 
în fală, cu autoturisme second hand, dar fără nicio carte 
mai de doamne ajută (Arvinte, Andriescu, Leonte, 
Zugun, Ecaterina Alexandrescu, Tinca Ţăranu)”. 

Mulţi profesori, mulţi scriitori de reală valoare n-au 
putut să reprezinte cu cinste cultura şi limba română în 
străinătate. Între ei, şi lon D. Sîrbu, care citea şi gândea 
în cinci limbi: franceză, germană, engleză, scria cu 
mânie într-o epistolă din 1983, către soţii Eta şi Puiu Bo- 
ieriu: „Roma nu am s-o văd: am cerut aici un post de 
lector, a fost trimis un bou de învăţător cu licenţă la 
seral, o lichea sinistră, predă Româna la Pisa, stă la 
Roma, la Academie, a învăţat italiana în tren, nu m-aş 
mira, tocmai fiindcă nu ştie nimic, să nu fie ales membru 
al unei Academii, acolo”. Autorii ediţiei lon D. Sîrbu, 
Opere, Il, Corespondenţă (Academia Română, Funda- 
ţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2013, p. 146) preci- 
zează într-o notă de subsol că lon D. Sîrbu se referă la 
Florea Firan. 

Într-un sistem de învăţământ, ca acela de la Univer- 
sitatea din laşi, în care legea o făceau pica, ura, invidia, 
cadre didactice „de mare valoare”, precum Herta 
Peretz, Simina Noica, Gertrude Sauerm, Luminiţa Fas- 


sel au luat calea străinătăţii. Alţii, adaugă Petru Ursa- 
che, au murit prematur: Mihai Drăgan, lon Apetroaie, 
Ariton Vraciu, lon Tiba. 

Petru Ursache, care a predat o vreme estetică, apli- 
cată la creaţia populară, s-a confruntat cu programa 
analitică în care predominau prăfuitele poncife marxiste, 
teme de neclintit, precum spiritul de partid în literatură 
şi artă, realismul socialist, lupta de clasă, trebuiau să 
fie abordate pe baza bibliografiei în care figurau, iarăşi 
obligatoriu, Marx, Engels, Lenin, Plehanov, Jdanov, 
Gorki, Cernîşevski, Gherea şi... Ivan cel Groaznic. Lip- 
seau cu desăvârşire, la capitolul istoriei ideilor estetice, 
Platon, Kant, Hegel, Tudor Vianu, G. Călinescu. Profe- 
sorul Petru Ursache a căutat varii căi pentru a se mani- 
festa în normalitate, fie forțând programa închistată, 
aducându-le studenţilor, la cursul de estetică, opiniile 
unor Maiorescu, Freud, Dufrene, Souriau, Tatarkiewicz, 
fie metamorfozând cursul de literatură populară în poe- 
tică folclorică. A predat cursuri de estetică, teoria litera- 
turii, literatură comparată şi a iniţiat discipline precum 
mitologie generală, etnologie, antropologie culturală, în 
fine, un curs despre Mircea Eliade. 

Profesorul Ursache n-a dorit să aibă emuli şi i-a în- 
demnat pe doctoranzi să se despartă de el în mod crea- 
tor. Câţiva dintre foştii săi studenţi au lăudat darurile 
profesorului, ale scriitorului Ursache. Adrian Crupas, că- 
ruia profesorul i-a fost coordonator al tezelor de licenţă 
(2000), de disertaţie (2002) şi de doctorat (2009), opi- 
nează că acesta a fost „pildă în arta didactică şi mentor 
în domeniul gândirii”. Adrian G. Romila? l-a evocat cu 
mare respect pe profesorul său, despre care a scris, 
între altele: „Deşi a predat antropologia şi folclorul, ani 
de zile, la universitatea ieşeană, Petru Ursache s-a nu- 
mărat printre figurile rare între umaniştii vechii capitale 
moldave: pe cât de strălucite, pe atât de discrete. Afară 
de colocvii ştiinţifice şi conferinţe, nu-l prea vedeai pe 
la aniversări prea seculare şi momente prea festive. ÎI 
cunoşteai bine numai dacă îi audiai cursurile, îi citeai 
cărţile şi articolele sau dacă îi deveneai apropiat. M-am 
numărat, din fericire, printre aceştia şi mai ales printre 
ultimii, ca tânăr student şi discipol. (...) Erudiţia, căldura 
umană, solicitudinea, deschiderea sufletească şi inte- 
lectuală erau daruri care se revărsau din belşug peste 
cel ce-i intra în intimitate. (...) Ca reputat specialist, se 
mişca uşor în domenii interconexe şi putea să se refere 
competent la idei şi autori destul de depărtaţi, ca areal. 
L-am auzit pomenind nu numai referinţele obişnuite ale 
istoriei literare, folclorului şi esteticii generale, care ti- 
neau, oricum, de obiectul cursurilor sale. Platon, Kant, 
Freud, Jung, Lossky, Stăniloae, Filocalia erau tot atâtea 
locuri comune ale discursurilor sale, în cărţi şi la cate- 
dră. Etnosofia, etnoestetica şi estetica teologică au fost 
domenii inedite, deschise de numeroasele sale contri- 
Dutt publicistice interdisciplinare”. Adrian Alui Gheor- 
ghe? a evocat cu cât tact l-a îndrumat profesorul 
Ursache în alcătuirea tezei sale de doctorat. 

A crezut, cum a declarat într-un interviu, „în forţa for- 
mativă şi directoare a modelelor, a personalităţilor şi 
operelor cu valoare estetică, educative în sens moral, 
patriotic, activ şi creatoare”. Spunea că îi stau la inimă 


S SAECULUM 7-8/2014 


eseu 


Mihai Eminescu, Nicolae lorga, Vasile Pârvan, Lucian 
Blaga, Gheorghe Brătianu, Radu Gyr, Nichifor Crainic, 
monseniorul Ghika, Arsenie Papacioc, lustin Pârvu, Mir- 
cea Eliade, Emil Cioran, Horia Stamatu, Vintilă Horia, 
Ştefan Baciu. 

Când, în 1958, devine preparator la Catedra de lite- 
ratură universală, nu mai existau în universitatea ie- 
şeană profesorii Petru Caraman, Teofil Simenschy, 
Şerban Cioculescu, Dan Simonescu, Giorge Pascu, 
Ştefan Berechet, înlăturați toţi, cu un deceniu în urmă, 
de reforma învăţământului. În cadrul catedrei îi admiră 
pe Alexandru Dima, Constantin Ciopraga'?, Herta Pe- 
retz, Alexandru Husar şi Maria Platon. Despre aceasta 
din urma a scris că era „un distins om de catedră (şi o 
raritate în seceta momentului)”. Peste ani, va scrie o 
evocare a profesorului Constantin Ciopraga, care i-a 
impus prin faptul că nu şi-a politizat cursurile, nu a citat 
în cărţile sale vreun politician, a avut un „comportament 
moral, unic şi continuu, ferm şi hotărât”. „Dacă mi-aş 
pune întrebarea (de fapt am făcut-o) — scrie P. Ursache 
— ce principiu de conduită morală, intelectuală, profe- 
sională, ştiinţifică mi-a atras atenţia cel mai mult, pentru 
propria mea formaţie, ar trebui să aleg între cultul Pro- 
fesorului pentru catedră şi atenţia grijulie faţă de tânăra 
generaţie; între modul curajos de a-şi croi un destin 
întru slujirea ostăşească a valorilor române, el însuşi 
devenind creator autentic de valori, şi deschiderile pe 
care le operează adesea către largi orizonturi europene; 
între modul în care se revendică deschis de la orientări 
tradiţionaliste (Convorbiri literare, Viaţa românească) şi 
încrederea în spiritul modern.” Un alt model de om de 
ştiinţă, de data aceasta dintre cei alungaţi din Universi- 
tate de statul polițienesc, a fost Petru Caraman, în care 
vede un reprezentant în etnografie al „pozitivismului in- 
terbelic”, care, în lucrările sale, procedează descriptiv, 
folcloristico-etnografic şi nu interpretativ, adică etnolo- 
gic, în spiritul filosofiei culturii prealfabete, cum cerea 
ştiinţa în poziţia ei de vârf de lance în timpul în care şi-a 
redactat în limba polonă, în 1933, lucrarea sa de doc- 
torat, susţinută la Cracovia, Colindatul la români, slavi 
şi la alte popoare, tradusă şi tipărită de Hanna Volovici, 
Dumitru Trocin şi Ştefan Popa în româneşte abia în anul 
1983, la câţiva ani după decesul autorului. Petru Cara- 
man, scrie P. Ursache, „vine din slavistică să dinami- 
zeze cercetarea culturii tradiţionale cu o energie 
hasdeiană greu de imaginat încă”, fiind „«un om al tim- 
pului său», şi unic într-un anumit spaţiu al etnografiei 
ca ştiinţă etnologică.”** La Mihai Pop, pe care-l soco- 
teşte un folclorist totalt, admiră consecvenţa cu care 
s-a format, mai întâi ca student la seminarul de filologie 
al lui Ovid Densusianu (1925-1928), apoi la şcoala filo- 
logică a lui D. Caracostea, la şcoala sociologică a lui 
Dimitrie Gusti, în fine subliniază importanţa pe care a 
avut-o pentru el întâlnirea cu Jakobson şi Bogatyrev. 
Mihai Pop „şi a însuşit cea mai bună experienţă în do- 
meniu în toate direcţiile posibile la acea dată”, „şi-a asi- 
milat deopotrivă toate cele trei direcţii, le-a armonizat şi 
le-a dat un înţeles propriu, în acord cu cerinţele mo- 
derne ale ştiinţei”. Menţionează, ca un fapt remarcabil 
pentru influenţa profesorului Mihai Pop, că se revendică 
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de la el specialiştii de mai târziu Nicolae Constanti- 
nescu, Sabina Ispas, Pavel Ruxăndoiu, loan Şerb, Sil- 
viu Angelescu, Stanca Fotino, Sanda Golopenţia, 
Constantin Eretescu, Valeriu Rusu, şi specialiştii străini 
Jean Cuisenier, Marianne Mesnil, Gail Kligman, Cathe- 
rine Verdery. Între modelele sale, Petru Ursache l-a tre- 
cut şi pe Gheorghe Vrabie, pe care l-a admirat pentru 
meticulozitatea, subtilitatea şi erudiţia pe care le-a ară- 
tat în Retorica folclorului, operă a unui retorician meti- 
culos. 

Mâhnirea sa cea mare, pe care a declarat-o răspicat 
în ultimele interviuri, a fost aceea că doar timp de doi 
ani a predat Folclor, când titularul cursului a fost plecat 
la un lectorat în străinătate. Nici după pensionarea lui 
Vasile Adăscăliţei nu i-a fost transferată în contul normei 
sale disciplina Folclor: „Asta ca o reparaţie morală, la 
bătrâneţe. Refuz total, şi cu o rea-voinţă mai mult decât 
vizibilă”. A fost normat numai la cursuri fără frecvenţă, 
facultative şi opţionale. Un curs de estetică l-a ţinut la 
secţiile mixte (Teologie-Litere) de la Facultatea de Teo- 
logie, reînființată după 1989, iar un altul, de Antropolo- 
gie, l-a ţinut, la cererea decanului, Nicu Gavriluţă, la 
Facultatea de Filosofie. 

Cei care l-au cunoscut bine — mă prenumăr printre 
ei — au fost surprinşi de nedemnul tratament pe care i 
l-au rezervat unii din Universitatea ieşeană, în primul 
rând „cei trei cavaleri ai Apocalipsei”. Un portret deplin 
credibil şi totodată expresiv îi face, în mai multe articole, 
aceea care l-a cunoscut cel mai bine, care i-a stat ală- 
turi timp de o jumătate de secol, Magda Ursache. Omul, 
un erudit, pentru care universitatea era o instituţie 
sacră, pentru care datoria profesională era lege, era 
amabil, plin de solicitudine, cumpătat, măsurat. 

Cu mulţi ani înainte de a îmbătrâni, soţia sa şi prie- 
tenii îi spuneau Bătrânu, apelativ care nu viza anii săi, 
ci temperamentul său egal, blândeţea, umorul său, 
comportamentul său urban. „Bătrânu — scrie Magda Ur- 
sache — n-a fost niciodată bătrânicios. N-a fost nici acrit, 
nici posac, nici absent, nici apatic, nici inactiv, nici inutil. 
Era un tânăr de 82 de ani. Mie Petru nu mi s-a părut ni- 
ciodată bătrân. Era mai tânăr decât mine. N-am simţit 
niciodată diferenţa de aproape 13 ani dintre nol" 

Adversităţile nu l-au învins. „Petru Ursache — scrie 
soţia sa — a avut de parcurs o cursă cu obstacole şi a 
câştigat-o. N-a pierdut-o el, ci cei care l-au luxat, poli- 
trucii. A fi un cărturar, un erudit, un savant şi a nu fi re- 
cunoscut ca atare, iar ca faptul acesta să nu te doboare 
înseamnă să ai o putere peste cea a unui ins oarecare. 
Pentru neverosimilul Petru U. n-a fost o tragedie, o 
sursă de nefericire lipsa premiilor, medaliilor, indemni- 
zaţiilor. N-a avut pretenţii, deşi se cuvenea să aibă. De- 
fectiv de pragmatism, atât de stingher într-o lume 
pragmatică în exces, a trecut prin două orânduliri şi, to- 
todată, prin două nereuşite sociale pe potriva calităţilor 
lui. Cu toate astea, nu s-a considerat un învins, vă rog 
să mă credeţi.” 

Trimiterea sa, „împotriva oricărei etici universitare”, 
pe linie moartă n-a făcut din el o victimă, nu l-a deter- 
minat să cedeze aranjamentelor, compromisurilor poli- 
tice, pe care le-a respins în numele intransigenţei sale 
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morale. A trăit, cum scrie Magda Ursache, „după mode- 
lul biblic”, „a trăit cu răspunderea faptei sale”, a urmat 
îndemnul Sfinţilor Părinţi: „Ora et labora” (Roagă-te şi 
munceşte). S a dedicat cărţilor pe care le-a scris, „care 
au dat vieţii lui — scrie Magda Ursache — şi durată, şi cu- 
prins, şi sens”. A învins, datorită unei calităţi de seamă 
a sa, lăudată de Adrian Dinu Rachieru: „Un om aprig (în 
sensul neîncovoierii) a fost Petru Ursache. Altminteri, 
privirea lui albastră te dezarma”. 

Alături de firea sa, a mai fost un factor major care l-a 
susţinut, soţia şi colaboratoarea sa, Magda Ursache, 
pentru care a avut o preţuire deplină, ca om şi ca scrii- 
toare: „este o scriitoare excepţională, un talent natural, 
un temperament puternic şi o voinţă de fier”. Când, în 
1976, Magdei Ursache i-a fost desfăcut contractul de 
muncă la revista ieşeană Cronica, în urma unei greşeli 
de tipar pentru care n-a fost vinovată, Petru Ursache 
şi-a consolat soţia spunându-i că măsura, profund ne- 
dreaptă, a fost, totuşi, spre binele ei: a fost scutită, ast- 
fel, să fie schilodită moral, să scrie editoriale 
conjuncturale, să promoveze scribălăi. Un scriitor care 
l-a cunoscut bine, Adrian Alui Gheorghe, a văzut astfel 
familia Ursache: „Pentru că erau de fiecare dată «una». 
Rar mi-a fost dat să văd atâta armonie intelectuală între 
doi oameni. «Bătrânul şi Magda» îi alintau prietenii. Dar 
şi neprietenii spuneau la fel. Căci vorba academicianu- 
lui Valeriu Cotea: «Pe Magda şi Petru Ursache ori îi iu- 
best cu patimă, fără rest, ori îi respingi cu teamă, tot 
fără rest. Ei nu cultivă relaţiile călduţe, sunt oamenii 
care ard fără cenuşă. [...] Cei doi îşi vorbeau continuu, 
discutau continuu. Chiar când ieşeau în lume, la adu- 
nări mai mult sau mai puţin literare, cei doi se izolau 
într-un colţ şi continuau să discute tot între ei, cu 
aplomb, ca şi când atunci s-ar fi văzut după o despărţire 
de ani. Contrariau pe cei din jur. Cam aşa apărea lumii 
noastre, până acum câteva zile, cuplul «Bătrânul şi 
Magda»."16 

Spre deosebire de mulţi confraţi ai săi care s-au 
preocupat doar de opera folcloriştilor, etnografilor, an- 
tropologilor, etnologilor, Petru Ursache a studiat opera 
unor clasici români, ca Eminescu, Creangă, Sado- 
veanu, a alcătuit două ediţii din opera lui Mihai Emi- 
nescu, Doina şi Luceafărul, a scris o carte despre 
Sadoveanu şi a publicat trei ediţii din opera lui, Poezia 
populară, Spre Emaus şi Fantezii culinare, a tipărit 
(pentru biblioteca şcolară) câteva studii ale lui Titu Ma- 
iorescu şi a scris o carte despre opera de estetician a 
criticului, a scris o carte despre Mircea Eliade şi a alcă- 
tuit două ediţii din opera lui. Nu s-a cantonat însă în 
zona clasicilor. A scris numeroase cronici despre un 
număr considerabil de scriitori: loan Adam, Adrian Alui 
Gheorghe, Vasile Andru, lon Beldeanu, Sorin Botnaru, 
Nicolae Breban, Mihai Buracu, Nicolae Cârlan, Con- 
stantin Ciopraga, Aura Christi, Emil Cioran, Theodor 
Codreanu, Răzvan Codrescu, Andrei Ciurunga, Sorin 
Dumitrescu, Neagu Djuvara, Nicu Gavriluţă, Paul 
Goma, Gheorghe Grigurcu, Vintilă Horia, Ovidiu Hurdu- 
zeu, Nae Ionescu, Nicolae Mărgineanu, Dora Pavel, 
Perpessicius, Marcel Petrişor, Mircea Platon, Liviu Pri- 
cop, Adrian Dinu Rachieru, Gabriel Stănescu, Cassian 


Maria Spiridon, Radu Theodoru, Stelian Tănase, Petre 
Ţuţea, Andrei Vartic ş.a. 

Participant la viaţa literară, a cunoscut mulţi scriitori 
şi s-a făcut cunoscut. Unul dintre cei care l-au cunoscut 
foarte bine este Gheorghe Grigurcu, care a scris pagini 
definitoriii despre el în evocarea Un cărturar, un carac- 
ter, din care cităm un pasaj: „Un mare cărturar, un om 
ales. E necesară a doua precizare, întrucât nu tot- 
deauna în lumea noastră înţesată de contradicții cele 
două calităţi se conjugă. Am întâlnit erudiţi maceraţi de 
vanitate, cu ondulaţii ale caracterului în funcţie de inte- 
rese variabile, complexaţi de propriul lor venin. Perso- 
nalităţi reputate, care însă nu puteau să-mi lase decât 
un gust amar... În măsura în care l-am cunoscut, din 
scrierile sale mereu substanţiale şi atrăgătoare la lec- 
tura, dar şi în persoană, Petru Ursache nu înfăţişa ni- 
ciun fir de impuritate. Astfel încât m-a impresionat 
profund. Spunea ce avea de spus, cu o coerenţă a vi- 
ziunii, cu o consecvență, cu o fermitate stilistică fără 
cusur, în relaţia cu semenii arătându-se de o amabilitate 
de fel artificioasă, drept un reflex al bunei credinţe, al, 
pur şi simplu, bunătăţii. Era un veritabil om de dreapta. 
Eşantion întârziat al «lumii vechi», puse în zilele noastre 
la grea încercare”.!? 
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Constantin Trandafir 


FRAGMENT DESPRE POEZIA 
HORTENSIEI PAPADAT-BENGESCU. 
ÎNRUDIRI NEOROMANTICO-SIMBOLISTE 
ȘI ALTE ÎNRUDIRI 


Despre poezie în general, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu are opinii cam desuete, sentimental-patetice, 
chiar după ce a parcurs un traseu modern în literatură. 
E drept că le afirmă adesea în anchete, interviuri, adică 
ocazional, dar nu sunt prea departe de convingerea ei 
estetică: „Poezia — ceea ce undeva în adâncimi e lao- 
laltă durere şi fericire — nu una fără alta — voluptate a 
durerii sau suferinţa de a fi fericit — la măsuri nedefinite 
şi infinite” (1). Aproape în aceeaşi tonalitate „emoţiona- 
bilă”, discordantă faţă de structura liricii moderne, se re- 
feră şi la propria-i stare poetică: „Poezia mă ameţeşte, 
o gonesc. Vine întâi muzică; apoi cuvintele. Şi pe urmă 
altele, alte cuvinte. Disperarea m-a făcut să scriu ver- 
suri; după cum multe lucruri am scris sub impresia fricii. 
Am fost epoci întregi bântuită de sentimente trainice, 
obsesii. Lirica mea s-a născut din tumult interior; alături 
o vecină făcea la pian game... Am considerat totdeauna 
versurile ca ceva extrem de personal. De aceea am ezi- 
tat mereu să le public. Mi se pare însă acum că le-am 
nedreptăţit; am faţă de ele tandreţă. Am comis şi ieri o 
strofă... dar am renunţat. Poezia mă tulbură, e un cu- 
tremur mare... Scriam pe vremuri corect, frumos, cu 
rimă, în vers tradiţional: aşa trebuie. Eu le concepeam 
însă altfel; mai târziu le-am scris aşa; cum veneau!” (2). 
Da, sunt notații nude, dar fondul lor surprinde prin atitu- 
dinea sentimental-romantică, după ce avusese deja loc 
mutaţia Poe, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud şi când o 
nouă generaţie trece către Moreas,Verlaine, Henry de 
Regnier, Tristan Corbiere, Rollinat, Laforgue, Gustave 
Kahn, Rene Ghil, Samain („Un coup de des jamais 
n'abolira le hasard”, „Prends l'éloquence e tords son 
cou”, „Suggérer, suggérer — voilà le rêve”, „Poezia mo- 
dernă înseamnă expresia perfectă a sufletului steril, ce 
devine mai mult decât fantezie evoluând în vid”), pentru 
a nu mai vorbi de contemporanii reformatori Valéry, 
Apollinaire şi ceilalți tineri continuatori ai liricii moderne 
din toată Europa, în secolul XX. În literatura noastră, 
dacă e să ne referim la noua conştiinţă şi la crearea 
unui stil pe potrivă, se aflau în acest plan Macedonski 
(teoretician), Ştefan Petică (la el, şi consecuţia cu pre- 
rafaelitismul englez), Dimitrie Anghel (în tranziţie spre 
poezia nouă), Bacovia care debutează editorial în 1916. 
Tot acum răbufnise avangarda cu dadaismul, construc- 
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tivismul, suprarealismul (Tristan Tzara, Adrian Maniu, 
lon Vinea, B. Fundoianu), unele mişcări intens icono- 
claste, anticonvenţionale, care să intrige şi să constru- 
iască altfel, mai ales după 1914-1918. Radicalismul 
acestora din urmă intră în conflict cu modernismul mo- 
derat, să-i spunem „lovinescian” la noi, cu atât mai puţin 
o cucereşte pe Hortensia Papadat-Bengescu din scrie- 
rile poetice de început, care, repet, vin înainte de toate 
din însuşi fondul ei creativ. „Fenomenul” Arghezi se va 
impune puţin mai târziu decât începutul de secol XX. 
Despre ecouri impresioniste şi expresioniste ale poetei 
franceze de la nordul Dunării se poate vorbi cu atenţie. 


Andrei Negură - Legenda 
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Ele se vor găsi în proza ei. 

Astăzi aceste „secrete” au intrat în sectorul locurilor 
comune care, nefiind adesea băgate în seamă, merită 
să fie reiterate. Esenţialmente, poezia, fiind inefabilă, 
nu se poate defini, ci numai aproxima, o spusese încă 
Platon („cauza ce stârneşte orice lucru să treacă de la 
starea de neființă la aceea de fiinţă”), „o specie de vră- 
jitorie evocatoare” (Baudelaire), „un fragment perfect 
constituit al unui edificiu inexistent” (Valery), „magie a 
limbajului” (Mallarmé), „insulă cu luciole” (Arghezi), 
„stare particulară a câtorva indivizi” (G. Călinescu); poe- 
tul e „un hoţ de foc sacru” (Rimbaud), „prestidigitator al 
unor elemente volatile” (acelaşi Mallarmé). A se reţine: 
„orice lucru” poate să fie poezia. Mai trebuie, în primul 
rând, vocaţie clară, apoi capacitatea de construire, prin 
cuvinte, care aduce „himera” pe pământ, dar astfel îi şi 
subminează din esenţă. De aceea se vorbeşte atât de 
apropierea tăcerii. Despre poezie se poate spune doar 
cum este: sugestie, gratuitate, joc, emoţionabilă estetic, 
a naturii, a dragostei, a ideilor, disonantă, orfică, onto- 
logică, monologală (confesivă), concretă, abstractă etc. 
etc. Numai sentimentală, moralistică, retorică, filoso- 
fardă nu poate fi decât pentru compromiterea ei sau 
pentru a o face versificaţie la îndemâna oricărui diletant. 
Şi să nu uităm încă un lucru: una din trăsăturile de bază 
ale liricii moderne este tocmai dezvoltarea reflecţiei asu- 
pra ei însăşi. 


Andrei Negură - Neastâmpăr, tapiserie 


Într-adevăr, poeta Hortensia Papadat-Bengescu se 
situează mai cu seamă pe linia aşa-zis minoră a neoro- 
manticilor-simbolişti, de care era plină lirica franceză la 
întretăierea secolelor XIX-XX şi nu mai puţin cea româ- 
nească. Dar ea are şi exemple de lirică evoluată, dacă 
sesizăm, deocamdată, „magnifica orchestrație păgână”, 
care îl impresionează pe E. Lovinescu, şi cel puţin lec- 
turile din Baudelaire ca, de exemplu, în textul Maslova: 
„Comme Ton aime Dieu dans la nature / Je tattends 
pour te donner / La fleur de mon amour impur. / Toi qui 
fus mon maitre dur / Mon apôtre inflexibile...” (cu gân- 
dul la tolstoiana Maslova). Însă şi despre reputatul poet 
francez s-a spus mai încoace, nici mai mult, nici mai 
puţin, că e „antimodern” (3). În aceeaşi opinie binevoi- 
toare a mentorului de la Sburătorul, sinceritatea o ajută 
pe scriitoarea noastră să-şi „noteze fără înconjur, bătaia 
inimii, în pagini pline de lirism” (4). O orchestră senzo- 
rială el cărei ecou s-a extins în toată literatura ei lirică, 
infiltrându-se şi în proza obiectivă, vârf al realizării ben- 
gesciene. 

„Franţuzoaica”, cum i se va spune în cercul Sbură- 
torului, lasă în poezie cale total liberă sensibilităţii pro- 
prii, în mişcare, luciditatea ei arhicunoscută fiind 
rezervată pentru instrumentaţia expresivă. 

Din cauză că n-a fost publicată şi tradusă decât par- 
tial (aşa se explică abundenta citatelor din textul de 
faţă), această poezie, cum am spus, n-a intrat în atenţia 
publicului mare şi a cititorilor profesionişti. Dar când Va- 
leriu Ciobanu i-a acordat un spaţiu special în monogra- 
fia sa (prima despre Hortensia Papadat-Bengescu) şi, 
normal, confluenţelor, s-au găsit unii care n-au citit 
această poezie să acuze „referinţele livreşti, unele hi- 
lare”. Despre eseul lui lon Negoiţescu, axat pe aceste 
„referinţe”, nu s-a scos un cuvânt. De precizat că mo- 
nograful, critic, poet şi traducător din franceză, a pornit 
de la realitatea potrivit căreia „versurile în franceză n-au 
ajuns la o cristalizare”, că „se pot întâlni accente din mai 
toţi postbaudelairienii”, dar că „identificarea unei filiaţii 
certe pentru întreaga operă poetică a Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu ar implica riscuri”. Autoarea a dat primul 
semnal când a pus pe frontispiciul fiecărui caiet epigrafe 
verlainiene şi din Musset. Nu ocoleşte nicicum „trans- 
poziţia” lui Mallarmé, nici rimbaldienele rătăciri spiri- 
tuale: Mes mains, c'taient mon bateau ivre...” 
(Offense). 

Şi, cu tot rafinamentul şi distincţia poetei noastre, se 
văd de la distanţă „întâlnirile” ei cu tematica şi atitudinile 
simboliste, care nu sunt numai de această natură. Cum 
ar fi, de exemplu, plictisul provincial, angoasa, melan- 
colia parcurilor şi grădinilor autumnale: „Oh, nostalgies 
flottantes de Dimanche d'automne! / Engurdie se dévi- 
dent les heures monotones...” (Dimanche); „Oh, mes 
jardins, pareils à moi, / à mes richesses, à mes bon- 
heurs... / à mes amours, à mes paresses. / Mes jardins 
suspendus dessus le faubourg de la vielle ville” (Jar- 
dins); (5). Clavirul, scrinul, mansardele, balcoanele, so- 
litudinea, vagul sugestiv amintesc de mai toți simboliştii 
(„decadenţi”): „Je suis triste ce soir des choses impre- 
cises / de ces choses si vagues qu’a peine je le sens 
nées / pour sen aller mourir dans liréalité” (Me/alie); 
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„Aimez-vous les balcons ou longtemps on s'accoude, / 
Ouvertes sur les mondes — les fenêtres ou le front ap- 
puie l'âme lourde, / Les larges terrasses d’où l'oeil dis- 
pers son soupir?” (6). 

Chemarea infinitului, retorică, şi liniştea fecundă nu 
de mult timp la poeta noastră, „în cântec, în mângâieri, 
în lacrimi”, este urmată de insinuarea aneantizării, ase- 
menea lui Gustave Kahn, să zicem: „Monter monter, 
planer au dessus de toute et de soi-même, / Boir, se 
nourir d'espaces, d'ilimité...” (L'Envol); „Dormir... Dor- 
mir... Sanéantir / Alors que le feu défaille dans le cen- 
dre... // S'engourdir dans la létargie... / Creuser en soi 
un tombe pour coucher son coeur renseveli...” (Pré- 
lude) (7). 

Hortensia Papadat-Bengescu are întrevederi şi cu 
romantismul-simbolismul de structură mai profundă: re- 
velaţiile subconştientului, adâncirea în vis, mitologia pă- 
gână, stările psihice solare sau crepusculare. În tot 
cazul, superioare laureatei Academiei Franceze, princi- 
pesa Anna de Noailles, din Le Coeur innombrable, 
L'Ombre des jours. Sincronismul prevede relaţia, dar nu 
exclude diferenţierea. Poezia contesei vine din Francis 
Jammes şi din pastişa elenică ilustrată de Moreas, 
Régnier şi Pierre Louys, aceştia curăţaţi de „excesul” 
noutăţii şi adaptaţi sensibilităţii publicului (feminin mai 
cu seamă). Temele ei obsedante sunt grădinile şi 
umbra morţii sub care pune şi cântecul de dragoste: „O, 
monde qui j'ai tant aimé, / Un jour mes yeux sont fermés 
/ Mon coeur chantant devra se taire / Le souffle un jour 
me manquera / En vain jagiterai mon bras! Je songe, 
ardente et solitaire, / Au dernier objet sur la terre / Que 
mon regard rencontrera” etc. (8). Dimpotrivă, în Poeme 
barbare şi în ciclul Sanguines (Êté sensuel, Le serpent 
vert, Le diamant noir, Hymen) Hortensia Papadat-Ben- 
gescu primeşte ecouri baudelairiene de erotism aprig- 
neguros cu picuri de „otravă corosivă în vârf de stilet” 
(E. Lovinescu): Hier est arrivé sur mon seuil / ton mes- 
sager de deuil / me dire que tu mettais notre amour en 
cercueil...” (Chanson noire), „le lutteur come un loup 
repu de sa victoire, / harassé, moitié ivre de gloire et de 
boisson / s’en alla retrouver l'amante dans son terroir / 
pour à sa bouche charnue demander sa raison” 
(Poeme barbare) (9). La fel sunt invocaţiile magice, cu 
farmecul lor antic sau medieval, care exprimă pe de o 
parte lugubrul, iar pe de altă parte vitalitatea solară: 
„Brandis ton sabre ardent, / Ta flèche — dont le soleil 
brûlant / a dui le dard acéré... / Remusée dans ses re- 
plis secrets // la terre attend. / Tu es Héllios-Dieu superb 
et cruel / du Soleil-Levanť” (Invocation palenne); „Dans 
la forêt muette au fabuleux instant / linanité fertile en- 
gendre et vivifie... / Et c'est alors qui naissant le nym- 
phes et les sylvain” (Silence fécond). Cybele şi 
Persefona, natura fabuloasă şi infernul. 

Meditaţiile religioase, unele intitulate Evangile, nu-s 
străine de spiritul lui Verlaine. 


Când mai trece de graniţa franceză (Nietzsche, 
Hugo von Hofmannsthal, ba şi mai mult, Tagore, de 
exemplu), poeta îşi recunoaşte incidente. Primeşte de 
la Paris un volum de versuri al lui Nietzsche şi notează: 
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„Era acolo textul scris ca şi în caietul meu: «Aruncă po- 
vara ta în mare, om... Uită! Uită, omule! Divin e darul 
de a uita... Dacă vrei să te înalţi. Dacă vrei să fii stăpâ- 
nitor pe culmi... Aruncă povara ta în mare!...» Da!... Tex- 
tual! Plăcut şi neplăcut! Surprinzător!... Măgulitor şi 
deposedător!”. Vibrant şi retoric din ambele părţi. 

Târziu, inspiraţia ei cată să se înnoiască apelând la 
limba română, cum ar fi, de exemplu, Creaţia, unde se 
resimte vocea argheziană: „lar rana în nămol răscoli- 
toare / s-a năruit în putregaiuri iară, / Scurmând — spre 
a stârni din mâl — / o aripă... un fulg... / o ţandără de 
soare!”. Sau o Matinală simplă şi pe voce proprie: „Cum 
stau s-ascult cuvinte — aduse din văzduh pe-un fir as- 
cuns — / Sunt ca şi nimeni... şi nimic nu-mi este, / Ascult 
aşa cuvinte despre ce şi cine...” 

Poeta Hortensia Papadat-Bengescu nu-i de cotă 
înaltă, dar e poetă veritabilă şi aşa va rămâne în 
aproape tot scrisul ei. 


Note 

1. Ancheta Ce este poezia? în Vremea, an XV, 1942. 

2. N. Carandino, Un interviu care se rezumă la notații 
nude..., în Facla, an XV, nr. 1302, 1935. 

3. Antoine Compagnon, profesor la Collège de France, 
teoretician şi critic literar de rang superior scrie într-un eseu 
recent: „Inventator al modernităţii, Baudelaire opune o rezis- 
tentă sălbatică lumii moderne. În acest sens, el e un antimo- 
dern prin excelenţă, adică un om lucid, pasionat de epoca lui, 
dar conştient că orice progres antrenează o pierdere”. Le po- 
zează fotografilor, dar urăşte fotografia, publică în presa de 
mare tiraj, dar îi detestă canonul „progresist”. 

4. În Sburătorul, an |, nr. 220, 1919. 

5. „Vai nostalgia fâlfâitoare a duminicilor de toamnă! / Mo- 
leşite se împart orele monotone” (Duminici); „O, grădini ale 
mele asemănătoare cu mine, / cu belşugurile, cu fericirile 
mele, / cu iubirile mele, cu răgazurile mele. / Grădinile mele 
suspendate deasupra periferiei vechiului oraş...” (Grădini). 

6. „Sunt tristă astă-seară din cauze imprecise, / din acele 
cauze atât de vagi că abia le simt născându-se / pentru a 
pleca să moară în irealitate”; „lubiţi balcoanele, unde îndelung 
stai rezemat în coate, / Deschise către lumi, ferestrele în care 
fruntea sprijină sufletul greu / Largile terase unde ochiul îşi 
împrăştie suspinul?” (Exilurile). 

7. „Să urci, să urci, să planezi deasupra a tot şi a ta însuţi, 
/ Să bei, să te hrăneşti cu spaţii, de nemărginit” (Zborul); „Să 
dormi... să dormi... Să te nimiceşti, / În timp ce focul se stinge 
în cenuşă... // Să înțepeneşti în letargie... / Să sapi în tine un 
mormânt pentru a-ţi culca inima în giulgiu” (Preludiu). 

8. „O, lume pe care atât am iubit-o, / Într-o zi ochii mei se 
vor închide, / Inima mea căreia îi plăcea să cânte va trebui să 
tacă / Într-o zi eu nu voi mai respira, / În zadar îmi voi mişca 
braţele! / Mă gândesc, arzătoare şi singuratică, / La ultimul 
obiect de pe pământ / Pe care-l va cuprinde inima mea”. 

9. „leri mi-a sosit în prag solul tău de doliu / să spună că 
puneai dragostea noastră în sicriu” (Cântec negru); „Luptăto- 
rul, ca un lup mulţumit de victorie, / istovit de victorie, / istovit, 
pe jumătate beat de glorie şi de băutură, / s-a dus să-şi gă- 
sească iubita în vizuina sa / pentru a-i cere dreptul buzelor 
sale cărnoase” (Poem barbar); „Avântă sabia ta arzătoare, / 
Săgeata — căreia soarele arzător / i-a întărit tăişul de oţel... / 
Răscolit în cutele lui secrete, // Pământul aşteaptă. / Tu eşti 
Helios-Zeul, superb şi aprig, / al Soarelui-Răsare” (/nvocaţie 
păgână); „În pădurea mută în clipa fabuloasă, / pustietatea 
fertilă zămisleşte şi dă viaţă... / E clipa când se nasc nimfele 
şi silvanii” (Linişte fecundă). 
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Dan Mănucă 


EMINESCU ȘI MITE KREMNITZ 


Nu cred să existe vreun exeget care să nege rolul 
covârşitor al feminităţii în structurarea liricii emines- 
ciene. Dar, pe de altă parte, nu putem să omitem nici 
rolul acesteia în structurarea biografiei sociale a poetu- 
lui. Două aspecte care adesea au fost însă confundate, 
din suprapunerea lor rezultând concluzii cel puţin hilare. 
Este momentul să îndreptăm, pe cât se poate, lucrurile, 
reaşezându-le în matca lor firească. Ceea ce înseamnă 
să eliminăm contrafacerile, interpretările de operetă sau 
de melodramă precum şi elanurile filozofarde şi să ne 
înscriem în realităţile biografiei, atât de bogate, a omului 
şi a poetului. 

Am subliniat de numeroase ori că Eminescu era o 
personalitate complexă, structurată în jurul propriei 
axiologii. Cam tot ceea ce a întreprins, atât în existenţa 
individuală, cât şi în existenţa socială, a avut rolul de a 
o conserva şi fortifica. Periodic aproape, erau create ob- 
stacole care să verifice bunul mers al acestei înfruntări 
lăuntrice. 

Feminitatea a avut, între altele, şi o funcţie de verifi- 
care a capacităţilor de dominare a impulsiunilor exte- 
rioare şi interioare. La acestea se cuvine să adăugăm 
structura societăţii româneşti a timpului, în care elita in- 
telectuală încă era subjugată unor tendinţe învechite şi 
se afirma cu dificultate. Aducerea relaţiilor dintre com- 
ponenta feminină şi cea masculină ale acestei elite la 
standardele moderne se desfăşura cu oarecare greu- 
tate, ceea ce ridica oprelişti care îl vor fi satisfăcut pe 
Eminescu, deoarece apariţia acestora îi îngăduia să îşi 
pună la încercare forţele. 

Se cuvine să ne oprim, în trecere, asupra legăturilor 
aşa zicând amoroase pe care Eminescu le-a avut, dar 
nu din curiozităţi de paparazzo, ci tocmai din asemenea 
perspective. Cu alte cuvinte, — şi insist asupra acestui 
lucru — Eminescu încerca să cucerească femei dificil de 
abordat, din diverse pricini. Mai întâi, pe Veronica Micle, 
adică pe o femeie deopotrivă soţie şi mamă. Apoi pe 
Mite Kremnitz, situată pe o scară superioară social- 
mente, ca membră a alaiului regal. De-a lungul timpului, 
despre legăturile cu Veronica Micle au apărut atât exe- 
geze de foarte bună calitate, precum aceea datorată 
Elenei Vulcănescu (2012), cât şi pliante de o deplorabilă 
invenţiune turistică. De asemenea, au apărut, în 2000, 
- editate de Christina Zarifopol-llias - scrisorile schim- 
bate între cei doi. Aceste ultime două lucrări scot relaţia 
dintre Eminescu şi Veronica Micle din rândul foiletoa- 
nelor de duzină şi o aşază — decent - la locul social şi 
individual cuvenit. 

Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre deseori 
invocata relaţie dintre Eminescu şi Mite Kremnitz. Moti- 
vul principal pare să fie ignorarea circumstanțelor, a 


cauzelor şi a consecinţelor acestora, ignorare provocată 
de limba germană în care au fost scrise textele celei de 
a doua. Pentru a înţelege mai exact acest episod, este 
necesar să luăm în considerare evenimentele sociale, 
culturale, literare şi biografice. 

După cum în genere este cunoscut, Mite Kremnitz a 
locuit în capitala ţării noastre între anii 1875 şi 1898, 
alături de soţul ei, Georg Kremnitz. Acesta va ajunge, 
în 1877, medicul familiei regale, iar soţia sa Mite — nu- 
mită la naştere Marie Charlotte von Bardeleben — intră 
în anturajul reginei Elisabeta. La rândul lui, Titu Maio- 
rescu era căsătorit cu Clara Kremnitz, sora amintitului 
doctor Georg Kremnitz, care deci îi era cumnat. Cei doi 
soţi din anturajul regal sunt invitaţi la laşi, pentru a-l cu- 
noaşte pe cumnatul lor Titu, care, la rândul lui, se va 
muta (1876) în Capitală. Era ministru al Cultelor şi In- 
strucţiunii Publice, va ajunge parlamentar şi va redeveni 
academician. În Jurnalul său întâlnim deseori numele 
lui Mite Kremnitz. Spre exemplu, într-una din seratele 
amintitei vizite ieşene, Titu Maiorescu îi invită să desci- 
freze trăsăturile unor persoane necunoscute după foto- 
grafiile aşezate în faţă-le, folosind, precizează el, 
metoda lui Darwin. Mite i-a provocat iritarea, pentru că 
„a trecut uşuratec cu ochii peste ele”. 

Lucrurile se vor îndrepta însă curând, dacă urmărim 
însemnările din acelaşi Jurnal. Constatăm că Mite 
Kremnitz, care probabil învățase cum-necum româ- 
neşte, începuse să traducă în germană câte ceva din 
loan Slavici şi Constantin Negruzzi, apoi alcătuise vo- 
lumul Rumaenische Skizzen, ale cărui corecturi pentru 
tipar le face Maiorescu însuşi. Au apărut în 1877. Trep- 
tat, Mite Kremnitz a prins să frecventeze cercurile cul- 
turale bucureştene, să asiste la conferinţe, să scrie ea 
însăşi literatură: un roman, o nuvelă, din care îi citeşte 
câteva pagini lui Maiorescu. Se constată lesne că Mite 
Kremnitz se încadrase oarecum repede în viaţa socială 
şi culturală românească a timpului. Cunoştea oameni 
de profesiuni diverse, dar care făceau parte, neapărat, 
din înalta societate. Se apropiase şi de membrii Junimii 
bucureştene, dar nu era de faţă când Eminescu a citit 
acolo, pentru prima oară, Luceafărul, la 24 aprilie 1882. 

Cum notează Maiorescu, se citesc însă la diverse 
serate mondene, „nesfârşit de frumoasele poezii ale lui 
Eminescu” — însă în absenţa acestuia —, precum şi frag- 
mente dintr-un roman de Mite Kremnitz. În sfârşit, la 28 
octombrie (9 noiembrie) 1882, la o întrunire a Junimii la 
care participă şi Mite Kremnitz, se citeşte „şlefuitul Lu- 
ceafăr al lui Eminescu” (cf. Titu Maiorescu, Opere, vol. 
1: Jurnal, ediţie critică coordonată de Bogdan Mihai 
Dascălu, Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
Artă, 2013, passim). 
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Din legăturile de rudenie dintre Kremnitz şi Maio- 
rescu au rezultat şi legăturile prieteneşti, consolidate 
prin voiajuri comune, întâlniri, un timp chiar cotidiene, 
de tot felul, precum şi o adâncire a cunoaşterii reci- 
proce. Nu totdeauna favorabilă. Spre exemplu, în oc- 
tombrie 1882, Maiorescu notează următoarele despre 
cumnata sa: „este violentă, incorectă, într-un anume 
sens intrigantă”. 

Mite Kremnitz se mişca însă dezinvolt în înalta so- 
cietate bucureşteană şi intrase în legătură cu mulţi scrii- 
tori, dintre care unii făceau parte din Junimea. Printre 
aceştia se găsea şi Mihai Eminescu, de care, la început, 
s-a apropiat nu foarte tare, doar atât cât să îi cunoască 
unele particularităţi sociale şi literare generale. În aceste 
două domenii s-au desfăşurat întâlnirile dintre cei doi, 
înlesnite şi de prezenţa frecventă a poetului în anturajul 
lui Titu Maiorescu. Aşa a ajuns Mite Kremnitz să alcă- 
tuiască articolul Briefe ueber die neuere rumaenische 
Literatur (adică Scrisori despre literatura română re- 
centă), care a apărut în Germania, la Leipzig, în publi- 
caţia „Magazin fuer die Literatur des Auslandes”, an. 49, 
volumul 97, din 1880, pp. 238-240 şi 252-254. A rămas 
necunoscut, până de curând, când l-a descoperit, tra- 
dus şi comentat pe larg Horst Fassel, în studiul Mite 
Kremnitz: literatura şi istoria literară românească prin 
prisma unui martor ocular din secolul al 19-lea. Studiu 
publicat în revista „Convorbiri literare”, an. CXLVIII, 
2014, nr. 11, noiembrie şi nr. 12, decembrie. 

Se constată lesne şi de aici câtă influenţă au avut 
Titu Maiorescu şi Junimea (cu deosebire prin „Convor- 
biri literare”) în formarea judecăților de valoare ale lui 
Mite Kremnitz. În articolul de la Leipzig, cititorului ger- 
man îi sunt prezentate in extenso concepţiile literare ale 
celui dintâi, influenţa pe care au avut-o în modernizarea 
literaturii noastre, precum şi masiva prezenţă a literaturii 
germane în revista junimistă. Este discutată pe larg li- 
rica lui Vasile Alecsandri şi amintită aceea a lui Th. Şer- 
bănescu, S. Bodnărescu, Matilda Cugler-Poni. Atenţia 
este îndreptată şi asupra prozei lui loan Slavici, lon 
Creangă şi Alexandru Odobescu, precum şi asupra 
Nopţii... lui I.L. Caragiale. Surprinzătoare este include- 
rea, în caracterizarea operei tuturor acestor scriitori, a 
unor trăsături psihologice şi sociale ale acestora, des- 
cifrate, în mod cert, după o cunoaştere directă a lor şi 
nu din auzite. 

Un loc deosebit de important i se acordă lui Mihai 
Eminescu, studiat, cum se poate constata, cu atenţie, 
ca poet, gazetar şi ca om. Mite Kremnitz insistă asupra 
trăsăturilor artistice, intelectuale şi sociale mai mult 
decât în cazurile celorlalţi şi conchide că „prin felul lui 
de a fi şi prin concepţia sa despre viaţă e mai degrabă 
neamt, dar nu ai voie să-i spui aşa ceva.” Şi mai de- 
parte: „Fericirea lui Eminescu a rămas studiul. Pentru 
un manuscris vechi ar da orice”. Spre a exemplifica câ- 
teva aspecte ale liricii eminesciene, Mite Kremnitz in- 
clude traducerea poeziilor Crăiasa din poveşti 
(Maerchen Koenigin), făcută de Carmen Sylva, şi O, 
mamă...( O, Mutter...) făcută de ea însăşi „după un ma- 
nuscris”. 

Reiese cu limpezime că acel „un manuscris” nu i-ar 
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fi putut fi încredinţat decât de autorul însuşi şi că, prin 
urmare, între acesta şi traducătoare existau relaţii de 
colaborare cel puţin amicală. 

La un an după publicarea acestui articol în revista 
germană, Mite Kremnitz va colabora cu regina Carmen 
Sylva în alcătuirea volumului Rumaenische Dichtungen 
(adică Poezii româneşti), în care va include tălmăcirea 
proprie a douăzeci şi şapte de poezii, dintre care cele 
mai multe erau din Eminescu. Treizeci şi şase erau ale 
reginei. În versiunea germană a lui Mite Kremnitz apar, 
tot în 1880 şi tot la Leipzig, Neue rumaenische Skizzen. 

Constatând un interes crescut al străinătăţii faţă de 
literatura noastră, Titu Maiorescu publică eseul Litera- 
tura română şi străinătatea în „Convorbiri literare” din 
1882, prilej de a evidenția rolul reginei Carmen Sylva, 
dar şi, discret, pe acela al cumnatei sale în accentuarea 
acestui fericit proces (cf. Titu Maiorescu, Critice, ediţie 
îngrijită de Domnica Filimon, studiu introductiv de Dan 
Mănucă, Bucureşti, Editura Elion, 2000, p. 463 urm.). 

După moartea soţului, Mite Kremnitz părăseşte Ro- 
mânia în 1898, fără să-i fi uitat însă nici limba, nici cul- 
tura şi nici literatura. Scrie romane şi nuvele cu subiecte 
şi personaje româneşti, ale căror prototipuri s-ar părea 
că ar fi lesne decriptabile. În 1910, publică eseul Der ru- 
maenische Lenau (adică Un Lenau român), care, deve- 
nit clişeu, a făcut şi încă mai face oarecare vâlvă printre 
unii eminescologi. 

În manuscris, a lăsat un text intitulat Fluechtige Erri- 
nerungen an Mihai Eminescu, care a ajuns să fie cu- 
noscut la noi abia la câteva decenii după moartea 
scriitoarei. De-a lungul timpului, au fost făcute traduceri 
româneşti, dar fragmentare şi inexacte. De curând, a 
apărut volumul Amintiri fugare despre Mihai Eminescu, 
ediţie bilingvă, traducere, prefaţă şi note de Horst Fas- 
sel, laşi, Editura Muzeelor Literare, 2014. Este cu ade- 
vărat un eveniment în eminescologie şi, în general, în 
istoriografia noastră literară, deoarece Amintirile... ori- 
cât ar fi de „fugare”, aduc o mărturie importantă asupra 
unui episod controversat din biografia lui Eminescu. Aşa 
cum reiese din textul de faţă, precum şi din cele, cu ca- 
racter general, amintite anterior, constatăm că Emi- 
nescu începuse a fi cunoscut în lumea noastră 
intelectuală încă de pe când era student la Berlin (chiar 
un „student inteligent” — scrie Mite Kremnitz, după rela- 
tările martorilor). Aşadar, din auzite. A survenit îndată şi 
cunoaşterea poeziilor, înlesnită de Titu Maiorescu. En- 
tuziasmat, acesta i le traduce în germană, spre pildă, 
poezia Melancolie. A survenit şi cunoaşterea personală, 
oarecum dezamăgitoare. Eminescu „era butucănos în 
fiecare mişcare a lui, asemenea unui bărbat care nu a 
cunoscut niciodată nici disciplina corporală, nici pe cea 
spirituală. Era mai degrabă lat decât zvelt, mai mult 
scund decât înalt, cu un cap prea mare în raport cu tru- 
pul. Pentru cei 26 de ani ai săi, era prea masiv, cu o faţă 
prea cărnoasă. Prost bărbierit şi cu dinţii mari şi galbeni, 
era îmbrăcat neglijent şi nu prea curat”. Aşa ar fi arătat 
Eminescu la 1876. Discuţiile s-au purtat atât în ger- 
mană, cât şi în română, iar Mite Kremnitz a constatat, 
cu satisfacţie, că, adresându-se fiicei lui Maiorescu — 
probabil Livia, atunci în vârstă de 13 ani - poetul folo- 
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sea, cu deferenţă studiată, apelativul moldovenesc 
mata, în loc de livrescul dumneata. 

Impresia generală a fost însă una defavorabilă, de- 
oarece — se spune răspicat — junele se comporta ca 
unul „aparţinând unei clase sociale neinteresante”. Cu 
timpul, această părere s-a diminuat, proces favorizat de 
transliterarea din româneşte în germană a câtorva poe- 
zii. Deşi, lunar, primea „o sută de franci”, pentru ao 
ajuta pe Mite Kremnitz în cunoaşterea limbii române, 
Eminescu nu a respectat convenţia, cei doi continuând 
să discute în germană. Româneşte, poetul intervenea 
doar atunci când avea satisfacţii de ordin artistic. Deve- 
nea taciturn când venea vorba despre familia sa şi des- 
pre escapadele sale teatrale din adolescenţă. 

„A fost un român pătimaş, fiind convins că nici grecii 
şi nici evreii n-au pricinuit daune de durată sufletului po- 
pular, care va renaşte în puritatea lui originară, elimi- 
nând tot ce este putred. Tot ce era mai bun aştepta 
numai şi numai de la popor, iar în ochii săi păturile de 
sus nu valorau nimic”. 

Din conversațiile celor doi, se constată îndată că 
Eminescu a reuşit să o intrige pe Mite Kremnitz, să o 
determine să renunţe la unele din părerile defavorabile 
în ceea ce-l priveşte, de la primele întâlniri. Important 
este portretul de ansamblu al omului Eminescu, unul 
dintre cele mai verosimile şi mai impresionante pe care 
le cunoaşte istoria noastră literară. Nu suntem în faţa 
unei figuri de roman sentimental, ci în faţa unei perso- 
nalităţi profunde, originale din multe puncte de vedere. 
Discuţiile pe care le-a avut cu Eminescu, fie în particu- 
lar, fie în conclavurile literare sau mondene, i-au revelat 
lui Mite Kremnitz un tânăr bărbat care îşi depăşea 
mereu, probabil ignorându-l, statutul unei condiţii so- 
ciale modeste. Atitudinea faţă de femeie ar fost influen- 
tată de concepţiile lui Schopenhauer. „Era convins că o 
femeie e ahtiată după podoabe şi cochetă şi-şi petrece 
timpul născocind intrigi. De fapt, genul acesta de femeie 
a şi fost idealul său”. În ceea ce o priveşte, Mite Krem- 
nitz a fost repede intrigată de atitudinea lui Eminescu 
faţă de dânsa, deoarece i se părea că ea „nu corespun- 
dea idealului său” feminin. Relaţiile dintre cei doi au 
ajuns la un punct oarecum delicat, dar care o atrăgea 
pe tânăra femeie, soţie şi mamă. „Eram prea tânără şi 
prea fantezistă ca să mă întreb încotro ne îndreptăm”. 
Într-o zi, pe când ei doi stăteau alături la masa de lucru, 
Eminescu ar fi sărutat-o pe neaşteptate, fără ca ea să 
se opună. Şi de o parte, şi de alta, situaţia era pe cale 
de a se agrava. Soţie şi mamă devotată, Mite a consta- 
tat că, din „prietenie”, atitudinea ei faţă de Eminescu 
risca să se transforme în patimă trupească. Într-o zi, 
poetul i-a înmânat o foaie cu poezia Atât de fragedă, 
din al cărei subtext reieşea că îi era dedicată. În fapt, 
cum s-a demonstrat, versurile fuseseră scrise înainte 
de întâlnirea lor. Versurile vor fi tipărite în „Convorbiri 
literare” de la 1 septembrie 1879. Calea apropierii dintre 
cei doi era larg deschisă, dar discuţiile dintre ei nu au 
mers mai departe de statutul de idilă. Faptul a fost re- 
marcat de Titu Maiorescu — scrie Mite Kremnitz. Cum- 
natul i-ar fi adus o ştire defel plăcută: cât timp a fost în 
laşi, Eminescu ar fi avut o legătură amoroasă cu o 


anume „doamna Micle, o cucoană deloc distinsă”, că- 
reia i-ar fi dedicat, mai întâi, poeziile înmânate apoi şi 
ei. Fapte cât se poate de adevărate şi care au afectat-o 
adânc pe Mite. Discuţiile dintre ea şi Eminescu pe 
această temă nu au lămurit defel lucrurile, cu atât mai 
mult cu cât poetul inventa fel de fel de circumstanţe des- 
povărătoare. Una dintre afirmaţiile făcute acum de Emi- 
nescu se referea la o presupusă îngrijire pe care 
Veronica Micle i-ar fi acordat-o când el era student bol- 
nav la Viena. Or, cu adevărat, cei doi s-au cunoscut 
mult mai târziu la laşi. Eminescu notează undeva data 
primei lor îmbrăţişări. Decisă să întrerupă orice idilă cu 
Eminescu, Mite Kremnitz îi obţine un bilet gratuit de că- 
lătorie la laşi, de unde aşteaptă zadarnic vreo ştire de 
la poet. Îl va întâlni mai târziu în Parlament, apoi acasă 
la Maiorescu, dar nu are parte de niciun alt semn decât 
un salut protocolar. 

Din perspectiva timpului, cu mult mai important mi 
se pare însă faptul că Eminescu a reuşit să o apropie 
de Mite Kremnitz de viaţa noastră socială şi literară, să 
o determine să renunţe la unele preconcepțţii, chiar să 
îi ofere sugestii pentru câteva din scrierile ei literare, 
precum nuvela Ein Lebensbild (adică O viaţă) ş.a. Nu 
putem ignora defel faptul că i se datorează numeroase 
traduceri din literatura română, din care o parte au fost 
incluse într-un volum apărut în 1917, cu un an înaintea 
morii ei. 

Nu se poate trece cu vederea nici faptul că memo- 
riile discutate până acum sunt şi o mărturie în plus pri- 
vitoare la procesul formării elitei intelectuale româneşti, 
prin desprinderea dificilă a acesteia de elita nobiliară. 
Este vizibilă stratificarea care îl prinsese şi pe Emi- 
nescu: era membru al Junimii, dar, totodată, participa 
la reuniunile mondene şi era admis în anturajul casei 
regale. 

Punând în circulaţia actualităţii Amintirile... scrise 
de Mite Kremnitz în urmă cu mai bine de un secol, Horst 
Fassel contribuie la rescrierea corectă a unui episod din 
biografia eminesciană. 


A. 


llie Berindei - Căpitan 
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Mircea Braga 


POEZIA 
ȘI „LUCRUL CEL MAI IMPORTANT: 
IDEILE”* 


Revenind, cu deosebită insistenţă, în cea de a doua 
parte a volumului Amurgul idolilor, la problematica apo- 
linicului şi dionisiacului dezvoltată în Naşterea tragediei 
(atribuindu-i-se acum semnificaţia de „primă reevaluare 
a tuturor valorilor”), schimbând însă accente şi prelun- 
gind-o într-un adagio — preluat din Aşa grăit-a Zarathus- 
tra —, Nietzsche închide de fapt jocul formelor, fie ele şi 
orgiastice, de fapt contrage în text unic deopotrivă mu- 
zica, dansul şi poezia, reclamând ca spirit tutelar pe „fi- 
lozoful Dionysos” şi vorbind astfel, în consecinţa 
„auscultaţiei” timpurilor şi a lumilor, ca „propovăduitor al 
veşnicei reîntoarceri”. 

Până şi în cazul refacerii traseului excesului dioni- 
siac (pe care azi înclinăm a-l asocia unei practici oculte 
cu iz şamanic), invocator şi constitutiv al freneziei vita- 
liste, restaurator — prin extirparea constrângerilor social- 
morale — al vibraţiei existenţiale „naturale”, suverană 
rămâne filozofia, dincolo de masca formelor care ne 
vorbesc (oferindu-ne, totuşi, o imagine idealizată) des- 
pre dans, muzică şi poezie. Evidenţa acestei realităţi 
ne-a determinat, de altfel, să considerăm incursiunea 
filozofului în sfera teoriei artei ca pe un breviar hibridi- 
zat, de unde şi trimiterea către aliniamentele unei onto- 
estetici, cu intenţia de a sugera că ne aflăm în faţa unei 
„închideri” a problematicii esteticului care înlătură preo- 
cupări de demontare a tot ceea ce oferă, în mod amplu 
compozit, exterioritatea fenomenului artistic, de la ime- 
diatul constituirii sale ca evidențe ale unui registru spe- 
cific, particularizant, până la „tehnica” de comunicare şi 
la formele de receptare. Cum, dintr-un anumit punct de 
vedere, orice filozofie se prezintă ca reducţionistă, cir- 
cumscrisă — prin chiar esenţa sa — unui singur (sau doar 
câtorva, extrem de puţine) Grundlehre, ur-Prinzip, ge- 
nerând totuşi o matrice proliferantă, dar în „adevărul” 
său aproape monocromă, estetica — firesc dependentă 
de mişcarea ideilor — se va conforma, în mare, tiparului 
acestora, cu atât mai mult în cazul unei gândiri obse- 
sionale ca a lui Nietzsche. Ne explicăm, în felul acesta, 
accentele determinante pe care le primeşte „estetica” 
sa, privind mai întâi substanţa şi, apoi, funcţia artei, ge- 
niul, talentul sau inspiraţia (dar şi modalităţile de con- 
cretizare a lor), ca nefiind altceva decât expresii ale 
acelor indefinibile energii care alimentează la fel de in- 
definibila voinţă de a crea în spiritul vieţii. Concretul şi 
individualul, „locuri” în care primesc formă impulsurile 
finalizate în creaţie, sunt exteriorizări ale unui general 
„natural”, de fapt acesta fiind liantul întregului câmp ar- 
tistic şi, în acelaşi timp, valorizator la modul absolut. Dar 
înțelegând estetica nu ca pe o „epifanie”, ca pe o cobo- 
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râre asupra, ca pe — simplist vorbind — o „aplicaţie”, ci 
drept un instrument al filozofiei, Nietzsche nu depăşeşte 
(cu siguranţă, nici nu o doreşte) nivelul unei schiţe „de- 
duse”, eficientă (atât cât poate fi eficientă estetica) doar 
prin asumarea filozofiei generatoare. Efectiv, starea res- 
pectivă de lucruri o ilustrează prin propria sa creaţie. 
„Poetul Nietzsche nu este altceva decât filozoful 
Nietzsche...” — precizează Giorgio Colli în chiar primele 
rânduri ale comentariului său consacrat Ditirambilor lui 
Dionysos. Şi continuă, explicativ: o „asemenea poezie 
se conjugă intrinsec cu toată proza lui Nietzsche şi cu 
multe alte lucruri pe fond, adică este lipsită în sine de o 
autentică autonomie expresivă”, încredinţată tiparului 
doar în vederea obţinerii unui „efect «arhitectonic»”, 
pentru ca astfel „să accentueze ludicul şi zburdălnicia 
sau să slăbească o tensiune într-un mod efuziv, în ca- 
drul unor elaborate scrieri în proză”. Faptul că Nietzsche 
nu şi-a publicat niciodată poeziile în volum autonom, ri- 
sipite fiind prin diversele sale scrieri filozofice (/dilele din 
Messina au apărut separat, într-o primă versiune, doar 
în publicaţia „Internationale Monatschrift”, nr. 5/1882, iar 
programatul de el volum Ditirambii lui Dionysos a văzut 
lumina tiparului de-abia în 1891, de fapt ca apariţie qua- 
sipostumă), nu trimite, totuşi, către un efect al unui arti- 
ficiu dirijat cu premeditare nici ca justificare a poeziei şi 
nici doar în acest fel ca mecanism de omogenizare a 
scriiturii. Ştim, deja, că Nietzsche vedea filozofia ca 
„dans al ideilor” şi acceptase ca firească ideea că filo- 
zofii sunt, în realitate, nişte poeţi. Mai mult, el înțelegea 
lucrarea spiritului ca expresivitate obţinută pe temeiul 
sincretismului absolut, de unde şi opţiunea sa târzie 
pentru ditiramb, sinteză dominată de viziunea întregului, 
a inepuizabilei dinamici a vieţii, solicitând trăiri şi gân- 
duri, invocaţii şi cale de înţelegere, totul alunecând con- 
tinuu între dans, muzică şi cuvânt, pentru a reface, a 
reinstitui armonia originară. Se profila, astfel, o matrice, 
un model, pe care Nietzsche însuşi îl precizează încă 
în cea de a IV-a Consideraţie inactuală: „Aşa după cum 
ne-am putea reprezenta acum şi evoluţia dramaturgului 
străvechi, el este, în maturitatea şi perfecțiunea sa, o 
creaţie fără nici o piedică şi lacună: artistul cu adevărat 
liber, care nu poate gândi nicidecum altfel decât simul- 
tan în toate artele, mijlocitorul şi împăciuitorul sferelor 
aparent despărțite, restauratorul unei unităţi şi totalităţi 
a capacităţii artistice, care nu pot fi deloc ghicite şi de- 
duse, ci doar arătate prin faptă. Dar pe acela în faţa că- 
ruia se săvârşeşte brusc această faptă, ea îl va copleşi 
precum cea mai înspăimântătoare şi mai captivantă 
vrajă: el se trezeşte dintr-o dată înaintea unei puteri ce 
suspendă rezistenţa raţiunii, ba chiar face să apară ira- 


eseu 


tionale şi de neînțeles toate celelalte lucruri; nu mai 
avem nicio măsură în mână, tot ce este legic, tot ce este 
fix începe să se mişte, fiecare lucru străluceşte în culori 
noi, ni se adresează cu litere noi...”. Numai că, la data 
la care filozoful aşternea pe hârtie elogiul adus creaţiei 
lui Wagner, rândurile de mai sus creionau mai degrabă 
o perspectivă, o înţelegere a celui care încă nu-şi uitase 
cu totul aplecarea asupra studiului filologic. Nici mai târ- 
ziu, de altfel, tabloului „artistului cu adevărat liber, 
Nietzsche, evident, nu-i va putea da replica pe deplin 
adecvată, dar va putea să-l conceptualizeze („filozofia”), 
să-l intuiască şi să-l sugereze prin modalitatea aparte 
a scriiturii. De această modalitate vor ţine, printre altele, 
ruperea cursivităţii textuale în versete (formă originară 
la el), „proza artistă” din Aşa grăit-a Zarathustra, exce- 
sul aforistic (mergând până la a considera versul ca în- 
veliş al aforismului), introducerea poeziei ca atare în 
spaţiul demersului filozofic etc. 

Câteva însemnări cu caracter autobiografic, rămase 
între manuscrisele filozofului şi reproduse doar în 1972 
de Karl Schlechta iv. în acest sens, şi alte precizări în 
Addenda lui Simion Dănilă, în Friedrich Nietzsche, 
Opere, vol. 1 — Poezia), ne arată că el însuşi fusese 
conştient de faptul că stratificarea înţelegerii „naturii” şi 
a „practicii” poeziei s-a desfăşurat în timp, motiv pentru 
care, bănuim, nici n-au fost introduse în Ecce homo, lu- 
crare destinată cu precădere realizării unei imagini de 
sine deja stabile. Conform respectivelor mărturisiri, 
într-o primă perioadă, a copilăriei, a scris „foarte multe 
versuri nereuşite”, „aproape fiecare poezie avea aspe- 
rităţi de limbă”, „materia primă a acestora” 
reducându-se la scene spectaculoase, de climat sen- 
zaţional romantic. Apoi, într-o a doua etapă, continuă 
Nietzsche, „am încercat să vorbesc într-o limbă înzor- 
zonată şi strălucitoare. Dar grația se transformase în 
graţiozităţi, iar limba sclipitoare în aluzii frazeologice. şi 
din toate acestea mai lipsea lucrul cel mai impor- 
tant, ideile” (subl. ns. — M.B.). De-abia după o a treia 
etapă, în care „am încercat să reunesc pe prima cu a 
doua, adică să împreunez grația cu vigoarea”, „progra- 
mul poetic” (fiind-că poate fi vorba de un asemenea pro- 
gram) al lui Nietzsche prinde contur ferm: „... adevărata 
poezie se sprijină pe fiecare cuvânt. O poezie lipsită de 
idei, drapată cu vorbe şi imagini, se aseamănă cu un 
măr care adăposteşte în sine viermele. Vorbăria trebuie 
să lipsească total dintr-o creaţie poetică; deoarece abu- 
zul de vorbe goale trădează un cap inapt să creeze 
ceva de unul singur. În general, la scrierea unei opere 
trebuie avute în vedere cu deosebire ideile; o neglijenţă 
stilistică se scuză mai repede decât o idee confuză”. 

Sigur, teza prezenţei ideii în poezie nu fusese des- 
coperirea lui Nietzsche, de-ar fi să menţionăm doar sta- 
rea actului contemplaţiei estetice aşa cum o vedea 
Schelling, mod de „descifrare” intelectuală a obiectului 
pentru facilitarea întoarcerii către sine; apoi întreaga 
problematică romantică a teoriei artei axată pe surprin- 
derea ideilor prinse în materie sensibilă (la Herbart şi, 
mai ales, la Schopenhauer); sau formula de raportare 
a esteticului la iminenţa unui „spirit absolut” la Hegel. 
Ceea ce face diferenţa între aliniamentul idealismului 
romantic, abstract şi desfăşurat cu puternică vocaţie 
speculativă, şi cel pe care se plasează autorul Amurgu- 


lui idolilor este aproape violenta coborâre în concret a 
„ideii” (cu acea specificitate pe care am menţionat-o, 
dar fără a intra în atingere cu principiile iluministe, în- 
trucât „voinţa” teoretizată de filozof se află deasupra ra- 
ţiunii, pe care o controlează), precum şi întreaga 
mecanică a finalizării legice a oricărei creaţii artistice 
prin efectul de „naturalizare” a existenţei. 

De pe acest prag însă, dublu marcat în cazul poe- 
ziei, în care „ideea”, în toată concreteţea ei, este im- 
inentă nu doar ca „substanţă”, ci şi ca funcţie, obstrucţia 
esteticului se defineşte, cel puţin în lumina teoriei mo- 
derne a artei, ca tezism. Nu altfel funcţiona sincretismul 
în ceremonialul dionisiac, conturul artistic fiind un „rost” 
târziu al unei exteriorităţi neaderente la o ţintă a unei 
mentalități, pierdute azi, de căutare a împlinirii într-o altă 
dimensiune a trăirii. Captiv registrului ideilor, textul filo- 
zofic al lui Nietzsche îşi apropriase şi elemente vitale 
ale unei religii — repetăm: cea a vieţii —, de unde şi ne- 
cesarul relief al unei morale subiacente: este condiţia 
ciudatului izomorfism a două straturi care îşi revendică 
unitatea în contra perseverentului proces de separare 
a lor. Totuşi, altfel decât orice instituţie fundamentată pe 
o religie, conferind primat unui text „lucrat” ca o cartă a 
ideilor exprimând vehement doar realul şi numai realul, 
Nietzsche dă moralei subsecvente posibilitatea de a se 
afirma prin deducere, prin forţe „naturale” care exclud 
constructul, deci anulând, relegând elaboratul şi con- 
venţionalul statut al prezenţei individualului în social, 
adică artificialul ce ţine impenitent de orice „morală a 
oamenilor”. Nefiind un instrument creat, ci o instanţă in- 
terioară, imanentă, morala în cauză se supune princi- 
piului conform căruia, după Nietzsche, „a fi”, adică a 
aparţine fără rest vieţii, înseamnă deopotrivă a gândi, a 
simţi şi a te manifesta (raţiunea, trăirea, atitudinalul) 
doar sub acest comandament originar. Şi tot în acest 
punct, arta — cu deosebire când îşi asumă mişcarea 
ideilor — devine o ilustrare, un instrument ori, în cel mai 
fericit caz, un „acompaniament al gândirii, de fapt o altă 
faţă a aceluiaşi obiect. 


SENTINŢELE LIRICE. La judecata de sine, aşadar, 
Nietzsche îşi consideră poeziile de început ca menţi- 
nându-se la nivelul unor versificări relativ corecte, dar 
nu mai mult decât atât. „Materia primă” a acestora, cum 
deducem din chiar precizările sale, este evident roman- 
tică, jocul imaginar edificându-se pe „teribile aventuri pe 
mare”, cu „furtuni incendiare”, din recuzită nelipsind nici 
regretul depăşirii vârstei copilăriei, tânărul Nietzsche 
complăcându-se a se vedea ca „bătrân ca o pară, / 
Brăzdată / Şi ofilită-i faţa mea, / Podoabă altădată. / 
Ale-ndoielii brazde, dur, / Se afundară, / Uscat, noroiul 
vieţii sur / Pe toate le-nconjoară” (Acum şi-odinioară). 
Prin „pâcla toamnei cenuşii”, care-i aminteşte de „spul- 
berate vremi şi fericiri”, lăsând să treacă „fantome pe 
munte”, nu-şi înţelege încă rostul, nu-şi cunoaşte nici 
gândurile, nici visul, „nu ştiu la ce să mă aştept 
(Toamnă). Firesc, nu-i este străină nici poza fatalistă: 

„Sătul de lume, aş fugi 
Departe. 

Ca rândunici spre miazăzi, 
Să mă retrag în moarte: 
Zefir de vară-n cimitir, 
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Amurg, beteală, 
În jur, parfum de trandafir, 
Copii în zbenguială.” 

(Acum şi-odinioară) 

Dar ţine de „psihobiografia” sa, ca să zicem aşa, ca 
— la scurte distanţe în timp — Nietzsche să-şi abando- 
neze vechile traiectorii ori, măcar, să le refacă pe alt su- 
port; nu le va refuza şi nu le va uita, însă, 
considerându-le — cum şi sunt, de fapt — ca episoade 
ale unei constituiri care, în ultima ei ipostază, îşi reven- 
dică starea canonică. Răsturnările pot fi nu numai spec- 
taculoase, ci chiar şocante atunci când, bunăoară, 
avem în faţă un text ca La aniversară (scris, probabil, 
la aniversarea mamei sale, în 1859): 

„Pe unde firea daruri mândre-aşterne, 
lar munţi şi codri muze-adăpostesc 
Şi-albastrul cer mereu seninu-şi cerne 
Pe plaiuri verzi, şi-a Tatălui Ceresc 
Slăvite-atotputernicii eterne 

Şi marea lui iubire se vădesc 

Din nou, cu fiecare zi, paterne — 

Doar chipul lui acestea-i zugrăvesc. 

Şi azi răsună imn cum altul nu-i 

Spre Domnul, peste viață, peste moarte, 
Ca,-n veci drept laudă şi ofrandă lui, 
De-un an mai mult să ai, prin mila-i, parte 
Şi binecuvântarea-i să-ţi pogoare, 

Încât din aspra noapte-a lui februar 
Să-ţi crească falnic anul, cum un soare 
Se-nalţă din al dimineţii jar.” 

La puţin timp după aceea, prin 1863-1864, Tatăl Ce- 
resc devine doar „Zeul necunoscut”, pentru ca, spre 
final, autorul versurilor de mai sus să-şi revendice cali- 
tatea de „Anticrist”, iar în câteva pagini rămase printre 
manuscrise să scrie fraze extrem de dure nu numai la 
adresa sorei, ci şi a mamei sale, respingându-şi chiar 
etnicitatea dobândită prin linie maternă în favoarea unei 
firave ascendente poloneze. 

Perioada elaborării celor două volume din Omenesc, 
prea omenesc, una din „cele mai pline de boală şi de 
durere din viaţa mea”, cum o considera chiar el, a re- 
prezentat, totodată, „o modalitate supremă de conva- 
lescenţă (subl. aut. — n.n.) în sine”: Nietzsche 
abandonează studiul filologic (de care, într-un fel destul 
de evident, ţineau atât Naşterea tragediei, cât şi o bună 
parte din textele aparţinând aceleiaşi epoci, apărute 
postum, mai ales Filozofia în epoca tragică a grecilor), 
pentru a se consacra filozofiei. Deşi încă aflate în ipos- 
taze, în expresii distincte, mutaţia „materie! (e cuvântul 
său, cum am văzut) are acelaşi traiect în ambele dome- 
nii. Timid sau, poate, doar precaut, la finele primei cărţi 
din Omenesc, prea omenesc, e introdus un „postludiu” 
intitulat Între prieteni. Putem vorbi şi de un experiment, 
de o provocare a cititorului, acolo unde Nietzsche nu 
ajunsese să vadă, să simtă şi să înţeleagă modalitatea 
topirii ritmurilor, paralele încă, în vibrația „estetă” din Aşa 
grăit-a Zarathustra. Totuşi, în tiparul „postludiului”, miş- 
carea ideii se face simțită, concentrând liric două dintre 
motivele textului filozofic. Cel dintâi este al râsului, ca 
exteriorizare a bucuriei vieţii, ca de-constrângere natu- 
rală prin datul „prea omenescului”: „Bine-i a 
tăcea-mpreună! / Mai plăcut însă e râsul... / [...] Tot mai 
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rău ne-apuce râsul, / Pân-om coborî în humă”. Cel de 
al doilea dezvoltă, în fapt, un cod de lectură a unei com- 
ponente a volumului, centrată pe dislocarea moralei no- 
cive, cultivată educaţional în climat anti-natural: „Mintea 
cum se-nvaţă, «minte»,-n / Tomul prost s-o desluşiţi!. 
Poezia e văzută, va fi văzută astfel şi în următoarele 

două cărţi pe care le va publica, asemeni unui inter- 
mezzo, a unui adaos „traducând” textul filozofic, facili- 
tându-i — prin mijlocirea stării de graţie — relaţia cu 
cititorul sau, uneori, pur şi simplu, ca jubilaţie a autorului 
(în relaţie cu momentul elaborării Ştiinţei vesele, îşi ex- 
primă „recunoştinţa pentru cea mai minunată lună ia- 
nuarie pe care am trăit-o eu”). Acestui cadru îi aparţin 
Idilele din Messina, „Glumă, viclenie şi răzbunare” şi 
Cântecele Prințului Vogelfrei. Cu o precizare: Faptul că 
şase din cele opt poeme aparţinând /dilelor... au fost re- 
făcute şi publicate, în Ştiinţa veselă, cu titlul schimbat 
(Cântecele Prințului Vogelfrei), ţine de practica „defini- 
tivării” unui text, a „versiunii ultime”. Aşadar, ne aflăm în 
faţa a două grupaje de versuri oarecum autonome, nu 
departe, însă, de sugestia unei selecţii resimţite de 
autor ca semnificativă, cu atât mai mult, cu cât Nietzs- 
che, privindu-şi retrospectiv creaţia, n-a văzut-o nicio- 
dată altfel decât situată la cota cuvântului hotărâtor, iar 
în Ecce homo, consacrând Ştiinţei vesele ceva mai 
puţin de o pagină, insistă excesiv asupra versurilor in- 
cluse în volum. De altfel, singur considerându-şi cartea 
ca expresie a unei stări apropiate de cea a Saturnaliilor, 
aducea implicit recunoaşterea unei „eliberări” în favoa- 
rea căreia lucra mai degrabă gramatica poeziei decât 
cea a filozofiei. Gânditorul, totuşi, nu se dezminte: deşi 
rescrierea poemelor din /di/e... aduce un plus de poeti- 
citate, înlăturată fiind expresia sacadată şi, nu o dată, 
eliptică, fluenţa versului conferă ceva mai multă preg- 
nanţă ideii. llustrăm cu o strofă din Prinţul Vogelfrei, 
poem reintitulat În Sua: 

„Gândirea? — e o proastă treabă: 

Gândirea, limba piedici sunt! 

Zburând, primii putere-ntreagă, 

Deprins-am mai frumoasă treabă, 

Cuplet şi glumă, vesel cânt, 

devenit: 

„Gândire! Jalnice suspine! 

Ne-mpingeţi iute spre soroc! 

Zburând, văzui ce mă reţine, — 

Azi sângele-mi dă buzna-n vine 

Spre-o nouă viață, un nou joc...”. 


De aici, şi abandonarea tiparului idilei, a tonalită- 
ţilor evident minore dependente de aceasta („Tu taci — 
dar lacrimi poartă, / Curată, faţa ta: / Tăcuşi — de doruri 
moartă, / Amorosissima?”), creându-se spaţiu medita- 
tiei, inclusiv uneia de prefigurare: 

„Tot aşteptând aici — dar ce? — nimic, 

Stam, dincolo de rău şi bine,-un pic 

Gustând lumini şi umbre-un pic, doar joc, 

Amiază, lac şi timp fără soroc. 


lubito, brusc! din unu furăm doi — 
— Şi Zarathustra-mi apăru apoi..." 
(Sils-Maria) 
Nu asemenea texte sunt însă majoritare. În „Glumă, 
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viclenie şi răzbunare”, predominante rămân „sentinţele 
lirice”, destinate chiar de Nietzsche — cum precizează 
Simion Dănilă — „spre a da ideilor forță şi credibilitate”. 
Dar, în acest fel, poezia îşi pierde vizibil autonomia, ne- 
gându-şi condiţia romantică şi perspectivele deschise 
prin aceasta, revenind la un moment în care poemul în- 
semna, la propriu, „multitext”, sinteză de gând şi trăire 
cu un puternic control formal şi de esenţă asupra unui 
soi de sincretism în care regența filozofiei este vitală co- 
municării. „Sentinţa” înseamnă verdict, acesta e condi- 
Donat raţional şi etic, drept care versul îşi măsoară 
„eficienţa” în asigurarea unei receptări finalizate ca ecou 
în primul rând raţional, apoi afectiv. De aceea, flash- 
urile lirice din amintitul grupaj (dar şi din altele) nu se 
îndepărtează nici de centrarea aforistică a expresiei şi, 
în unele cazuri, nici de uşoara extensie etică a epigra- 
mei, aşa cum o întâlnim, mai pregnant, în literatura An- 
tichităţii greco-romane. Doar rareori supravegherea 
atentă a textului liric lasă loc alternanţelor, alunecărilor 
între semnificaţii, creând — la recepţie — o fereastră către 
plurisemnificare: 
„Sortită unui drum, o! stea, 
Ce te priveşte bezna grea? 


Prin vremea asta să scântei! 
Departe de mizeria ei? 


De lumi îndepărtate ţii: 
Prin milă vei păcătui! 


Un singur ordin: pură fii!" 
(Morală de stea) 

Doar dimensiunea poemului şi câteva accente peri- 
ferice („mizeria” lumii şi „mila” faţă de aceasta) ne îm- 
piedică — nu la modul categoric, însă — la a-i atribui 
calitatea de aforism. La nivelul catrenului sau, îndeosebi 
la al distihului, această ezitare e suprimată, tiparul afo- 
ristic afirmându-se programatic, titlurile oscilând între 
aluzia transparentă (Vademecum-Vadetecum — a fi tu 
însuţi, a nu urma un model; În sus — esenţială e fapta, 
nu proiectul; Interpretare — a fi egal între egali; Drumetţul 
— a-ţi urma menirea indiferent de obstacole şi primejdii; 
Prudenţă — a-ţi refuza apropierea de cei al căror spirit e 
în suferinţă etc.) şi definiţie (Împotriva îngâmfării, Pro- 
fundul, Principiul celor rafinaţi, Dorinţe pioase, Pictorul 
realist, Oameni superiori etc.). Formula este, de cele 
mai multe ori, de insectar: „Suflete strâmte-mi displac; 
/ Nici Rău, nici Bine aici nu-ncap” (Suflete strâmte). 

Exceptând creaţia de început a filozofului, precum 
şi unele texte aparent încheiate, dar pe care Nietzsche 
nu le-a încredința niciodată tiparului —, diferitele însem- 
nări considerate, în ediţiile ce cuprind manuscrisele, ca 
ținând de exerciţiul poetic (de la variantele poemelor an- 
tume până la frazări incomplete şi bruioane, dar delimi- 
tate ca vers) oferă imaginea unui amplu laborator de 
creaţie. Ceea ce reținem, în linia pe care o urmăm (care 
nu este cea a detalierii laboratorului), se supune, pe de 
o parte, obsedantei căutări a expresiei şi, pe de alta, în- 
țelegerii de sine, naturii pe-trecerii sale prin realitate sub 
aura simţirii şi a decriptării momentului, uneori chiar an- 
ticipând teze ce vor fi dezvoltate ulterior. În 1884, de 
pildă, convocarea creaţiei, oricare ar fi aceasta, ca sta- 


tut al „supraomului” e manifestă, întărită fiind de nuanţa 
co-participării: 

„Strânşi prea puternic cu 

Lumea vom sta! 

Virilul, veşnicu’, 

Ne soarbe-n ea”. 

Dar chiar precaritatea lirică a multor texte delimitate 
formal ca poezie indică faptul că Nietzsche şi-a trăit cu 
patimă şi complet filozofia. Când reuşeşte să se des- 
prindă de aceasta (nu este şi cazul din Aşa grăit-a Za- 
rathustra, unde filozofia creşte intempestiv în spaţii 
„artiste”), iar poezia este aruncată în starea de de-limi- 
tare a simţirii, episodul poate lăsa liber şi gândul că 
„poetul” Nietzsche — ca unică, singulară trăire — a fost 
trecut cu premeditare în derivă: 

„Tâlhari de drumul mare! Acuma sunt al vostru 
Cât vreţi să mă răscumpăr? 
Pretindeţi mult — aşa mă sfătuie mândria mea — 
şi repede: 
mă sfătuie mândria cealaltă 
îmi place să ghicesc: uşor mă istoveşte asta 
încotro să fug? 


Zac liniştit 

şi întins, 

asemeni muribundului căruia îi încălzeşti picioa- 
rele 

— gândacii toţi se tem de amuţirea mea 

- aştept 


Numesc bun totul 
iarbă şi frunziş, fericire, binecuvântare şi ploaie”. 
(Poetul — chinul creatorului) 

Cert este că, în manuscrisele filozofului, îndeosebi 
în cele din ultima perioadă a vieţii sale conştiente, în- 
semnările ataşabile expresiei poetice nu se îndepăr- 
tează de ţinuta „exerciţiului de stil”, păstrate în stadiul 
primei consemnări în vederea, probabil, unei ulterioare 
prelucrări (procedeu frecvent la Nietzsche). Uneori, e 
prezentă „epigrama”, cum este cea dedicată, generic, 
„pustnicului”: 

„Să am eu gânduri? Bine — le voi fi stăpân. 

Să-mi fac (sublinierile aut. — n.n.) eu gânduri, — 
asta-mi place s-o amân! 

Altminteri, rob am să le cad curând 

Şi să robesc nu vrea nicicând”. 

În multe cazuri, e păstrată forma aforismului: 

„aspră-i mila lui, 

strânsoarea iubirii sale striveşte: 

uriaşului să nu-i daţi mâna! 

Nu lipsesc nici simplele sintagme, reţinute, poate, în 
perspectiva unor frazări viitoare: „albii secate, / suflete 
uscate, nisipoase”; sau: „am început cu asta: / m-am 
dezvăţat de mila pentru mme sau: „ca dangăte de clo- 
pot pierdute / prin pădure”. 

Vor urma însă Ditirambii lui Dionysos... 


* Fragment din volumul Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lec- 
tură hermeneutică, în pregătire. 
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Nicolae Havriliuc 


In memoriam 
Alexandru Deşliu 


STAREA CA LUCRARE A MIȘCĂRII 


1) Contrarietăţi în comunicare; 2) Elogiul credinţei; 
3) În loc de concluzie 


Ceea ce se denumeşte mişcare (prefigurând înte- 
meierea unui element de viaţă ce „nu poate fi decât 
întru ceva, respectiv întru ceva ce ţine”), impulsionată 
de necunoscutul ce se-nchide (sau în expansiune când 
cugetul pătrunde în înălţimi şi-n adâncuri), chiar dacă 
nu se lasă în întregime lămurită, statorniceşte în „casa” 
ei evoluţia. Orice evoluţie presupune un punct de unde 
se pleacă. În funcţie de caracteristicile acelui punct, în- 
demnat spre echilibru, spre împăcare, spre dezordine 
sau spre toate la un loc, formele evolutive îşi constituie 
contrarietăţile (ştiute ca fiind necesare întemeierii fiinţei, 
lucrului sau fenomenului), întreţinând relaţii între afir- 
mare şi negare, între emiţător şi receptor, între dislocare 
şi fixare. Nu se poate realiza, oricât efort s-ar depune 
(prin distanţare şi conştientizare) o relaţie constructivă 
între da şi nu, între bine şi rău, între adevăr şi minciună, 
dacă aceste două elemente în confruntare au aceeaşi 
origine sau comunul lor este naşterea sub aceeaşi stea. 
Este ca şi cum s-ar produce o nuntire între frate şi soră, 
între mamă şi fiu, între tată şi fiică. Vieţuirea în acest 
sistem va genera la nesfârşit conflicte, suspiciuni, 
demolări şi condamnări în folosul utopiei şi al comicului 
hohotit sau mocnit care îl vor iluziona pe Sisif să-şi reia 
lucrarea de la capăt cu acelaşi entuziasm şi cu acelaşi 
consum de energie în contul căderii continue. Natura 
acuză orice formă de incest, inclusiv incestul politic, şi 
aşează acea lume sub semnul morbidului. Acestea sunt 
enunţuri formulate din observarea şi studierea mediului 
înconjurător şi includ în alcătuirea lor contrarietăţi 
esenţiale pentru domeniul de viaţă. 


1) Contrarietăţi în comunicare 

Într-o fază de studiu a mediului de viaţă se constată 
că, prin regenerarea naturii şi trecerea omului în habi- 
tatul resurselor naturale (după excedentul 
experimentărilor artificiale), viaţa se va reface pe ver- 
santul ce-i stimulează creşterile şi devenirile valide. 
Natura întreţine şi activează substanţialitatea lumii. 
Într-o altă fază, ca o concluzie sau înnodând legătura 
cu înțelesurile iniţiale, se admite supraviețuirea drept un 
fel de exersare cu capul în jos şi efectuarea lucrărilor 
de-a-ndoaselea. La încercarea de menţinere pe 
verticală, cu poziţionarea capului pe umeri şi stabilirea 
de relaţii cu împrejurările, se dobândeşte înţelesul unei 
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riscante denaturări. Dar ceea ce rămâne fascinant, din- 
colo de vorbele în stare să-nfricoşeze, este că viaţa 
curge. 

Contrarietatea se păstrează surprinzătoare şi la 
nivelul condiţiei umane (deosebind omul de alte 
vieţuitoare). Sunt oameni care trăiesc în rău şi fac rău 
altora. Această îndeletnicire, oricât i-ar antrena în lu- 
crare, îi situează, totuşi, în afara voinţei lor. Sunt şi oa- 
meni cărora li s-a tăiat calea ce duce spre binele 
existenţei, uneori excedaţi de prea multa lor vrere. „Aria 
libertăţii omului însă e atât de mare, încât există în ea 
posibilitatea şi riscul de a putea spune «nu» chiar şi 
binelui”2. Unii se-ndatorează faptei spre a îndeplini o mi- 
siune din obligaţie, alţii execută fapta spre a fi pilduitori. 
Trăirea se constituie din modele pentru semeni şi 
repere de moştenire pentru urmaşi, slujind noutăţii 
(Noutatea poate fi găsită şi-n vrajba cuvintelor spuse 
cândva). 

„Biverbe” apar şi unele situaţii aflate în administrare 
de către „puternicii” zilei dintr-un teritoriu sau din lume. 
Într-o situaţie care poate aduce învinovăţirea pe termen 
lung sau pentru totdeauna, se preferă misterul în locul 
certitudinii. Misterul iluzionează şi eliberează prin doza 
de inaccesibil la dezvăluire, pe când certitudinea devoră 
şi acuză. Până şi natura eforturilor umane se-ntreţine 
prin delimitări: unele dintre eforturi, oricât de intense şi 
expresive ar fi, se desfăşoară în van, satisfăcând 
deşertăciunea, altele, primind chiar de la început însem- 
nul rodului, aparţin lucrului viu prin noua direcţionare şi 
orientare ce le fertilizează creşterea. 

În sensul mişcării necesită să fie văzut şi in(di)viz- 
ibilul ce se-ntâmplă şi se ascunde în raţiunea omului. 
Rațiunea (ca stare de gând în desfacere şi apoi în 
refacere, încorporându-l prin învelişuri alternative pe 
ceva), cea care a guvernat lumea de la scolastici 
până-n secolul al XX-lea, secol de lacrimă, de „nici sfinţi 
şi nici rouă” (potrivit lui Lucian Blaga), începând cu 
primul deceniu şi continuând cu al doilea deceniu din 
secolul XXI, asistă neputincioasă la propria risipire, alt- 
fel spus, forţa ei de elaborare a proiectelor aparţine 
logicii devenită veche (fiind lipsită de consistenţă la înte- 
meierea şi alcătuirea formelor de viaţă), iar în marginea 
ei o nouă logică e pe cale să se nască. Ordinea veche, 
odată abandonată, nu se va mai reface în totalitate, în 
locul ei se vor osteni forțe pentru crearea noii ordini 
(considerând trecutul un precedent de unde s-a plecat). 
Prefacerea din natură ce se desfăşoară în perimetrul 


eseu 


transformărilor şi prefacerea ce se produce în limitele 
raţiunii, prin schimbarea viziunilor şi a percepţiei, fac 
mişcare prin excelenţă. 

Sunt lucruri ce devin („întru care sunt ceva”), după 
cum sunt lucruri aflate doar în mişcare. Impetuozitatea 
mişcării justifică devenirea. Până să se-ntrevadă în zare 
vreo ridicătură de teren ca un tăpşan de ieşire din ştiutul 
deja, unde să se aşeze gândirea cu tot stafful ei (venit 
şi din unghi tehnic, sonor şi vizual în preparaţiile mediei) 
şi să focalizeze pe înțelesurile zăcând lizibil în lipsa 
unor găzduiri din realitate (ea însăşi reticentă cu sine) 
care să nutriţioneze învelişurile intacte ale definirilor (ce 
încep să mişte), intervin modificări în mentalitatea omu- 
lui („variaţii ce survin în spiritul uman”?) şi influenţează 
raportul dintre nou şi vechi. Din lipsa experienţei şi a 
unor formule proprii, necesare în accepţia realităţii ce 
se doreşte revigorată practic, noul poate să staţioneze, 
iar vechiul, oricât de discutat ar fi, dar cunoscând ex- 
perimentul funcţionării, să preia mantia germinativă a 
noului  (probându-i  angrenajele interioare ori 
scoţându-le din poticneli) şi să facă funcţionabilă 
„maşinăria” vieţuirii. Pe tabla de şah, ca şi-n viaţă, put- 
erea, ca principiu, îşi pune în mişcare „pionii, 
dovedindu-se întru ceea ce vrea să fie: reper de stabil- 
itate şi direcţionare printre obstacole. 

Secolul XXI (în ascunsele sale proiecte care 
transpiră), ca un flux de trăiri şi concepte, aduce per- 
spectiva unei „epoci eliminatorii şi polemice” (expresie 
preluată din Ortega y Gasset). Se înlătură modelele in- 
comode şi infructuoase, chiar dacă trecutul se mai 
păstrează în unele privinţe ca un reper director, nu pen- 
tru a fi urmat, ci pentru a stabiliza baza de unde să 
crească specificul, particularul. Şi totuşi, ce-l bântuie pe 
omul XXI, în forme incipiente sau în forme împlinite care 
îi determină comportamentele şi deciziile, ridică un 
mare semn de întrebare. Se află omul, ca urmare a de- 
venirilor sale, pe treapta care să-i confirme statutul de 
fiinţă superioară sau treapta îi indică faza fiinţei în de- 
generare? În ambele cazuri, forţele interne îi pot stimula 
omului continuarea prin revigorări de sine. De aceea, 
apelul la rațiune devine strictul necesar. Se cere o de- 
prindere cu iubirea de rațiune. Numai că „eliminatorul” 
şi „polemicul” în lucrarea lor nu-şi pot atinge efectul fără 
o adâncire în credinţă. Reiterând mesajul lui Malraux, 
suntem atenţionaţi că „Nu supravieţuim acestui secol 
fără spirit. Nu este un lux, ci o primă necesitate” (Lam- 
bert Wilson). 


2) Elogiul credinţei 

Nu suntem egali între noi, natura ne-a făcut pe 
fiecare drept un unicat. Suntem atraşi unul de altul după 
râvna pe care o depunem spre un centru comun. 
Bărbatul se simte atras de femeie, femeia se simte 
atrasă de bărbat (a se vedea şi diferenţierea categoriilor 
gramaticale prin unicitatea genului) pentru a zidi interi- 
orul, cuibul de convieţuire, unde opoziţiile să coincidă, 
nu numai prin egalizare, ci prin participare. Sub stindar- 
dul iluzionar al egalităţii (praful aruncat în ochii lumii, ca 
orice praf, şi-a dovedit efectul prin tulburare, nu prin 
conştientizare), dar în absenţa conlucrării, vieţuirea în 


doi este un pretext pentru singurătatea în doi, iar pro- 
creatul, când apare, strigă după un alt procreat, asoci- 
indu-se ca într-un joc de atracţie a contrariilor, însă cu 
timpul tace intrând în obişnuit prin iluzionare. 

Chiar dacă omul trăieşte în prezent şi face prezentul 
să existe prin lucrarea sa, rar se-ntâmplă să fie ancorat 
în realitatea prezentului, pentru ca apare ceva ce îl în- 
toarce spre un trecut, unde fiinţa şi-a încetat emisiile, 
sau îl îndreaptă spre un viitor ce întârzie să-şi arate 
fiinţa. Cert este că se trăieşte cu prisosinţă prin iluzii, 
decât prin realitate. Iluziile, ca nişte corpuri scufundate 
unele în altele, se ivesc la tot pasul şi întind capcane 
fără putinţa de a mai scăpa de ele. Uneori din cauza rit- 
murilor accelerate de dezvoltare sau a schimbărilor 
bruşte de proiecte şi repere, semn că, din afară (de 
firesc), cineva dictează în dezacord (cu firea), soci- 
etatea umană de pretutindeni cunoaşte anumite 
disfuncţii ce influenţează insul, creându-i blocaje, 
dislocări de identitate printr-o haotică risipire a in- 
stinctelor şi a simţurilor. Aceste „alcătuiri” interioare îi 
provoacă insului, cu o anumită sensibilitate sau predis- 
pus hipersensibilităţii, impresia că în trupul său sălă- 
şluiesc două persoane de gen opus şi care nu-i dau 
pace, neliniştindu-l, sau că-l năpădesc forţe ce-l 
agresează. Ştiinţa, nemulțumită de sine, trăitoare fiind 
şi ea într-o societate disfuncţională, îi propune insului 
debusolat (în locul unui riguros program de educare 
spirituală şi culturală îndeaproape elaborat) unul din 
programele sale „năstruşnice” (din nevoia unei 
revigorări sau reîntemeieri originale): modelarea 
estetică a trupului sau ajustarea unor organe. Lucrarea, 
însemnând o abatere de la normele imuabile ale 
moralității şi de la simţul natural înnăscut, văzută şi de 
aproape şi de departe, are darul să mutileze viaţa, 
strivindu-i însemnul originar perpetuat în timp ca o taină. 
Dar ceea ce întăreşte, în aceste condiţii, sentimentul 
realităţii este numai CREDINŢA. Dintre toate formele de 
trăire şi de comunicare, numai credinţa aşează în cen- 
tru sinceritatea. 

Vremurile noastre se arată deficitare în planul 
educaţiei. Copilul nu mai este adus în preajma altarelor, 
în sânul naturii spre modelarea aşezării de sine, 
pregătitoare a apetitului pentru cunoaştere, ci pus în 
apropierea maşinilor, a calculatorului care, scoțându-l 
„în afară” prin contactul cu lucruri, fiinţe şi fenomene 
într-o iluzorie ştire a lor, îi strivesc frageda aşezare de 
sine. Şcoală nu mai este liantul între afectul copilului în 
evoluţie şi „ideea” în orizontul cunoaşterii, ci se substi- 
tuie unui program prestabilit, corespunzător, mai 
degrabă, unor canoane şi norme nu întotdeauna cu 
aplicaţii practice, decât firescului şi nutritivului din 
creşterea vlăstarului. 

Când realitatea devine potrivnică, omul încearcă s-o 
modeleze, îmblânzind-o. Cu voie şi fără voie, el devine 
creator de realitate sau autor de realitate. Însă bătălia 
modelelor ar continua printr-o susţinută împotrivire, 
dacă lucrarea omului nu s-ar desfăşura sub veghea Lu- 
minii de Sus. „Toate prin Logos s-au făcut, căci toate 
poartă în fiinţa lor o rațiune, un mesaj, o finalitate şi fără 
rațiune nimic nu s-a făcut. Logosul lucrează însă 
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împreună cu Duhul, neconfundat şi nedespărţit şi lu- 
crează atât de unitar, încât opera divină apare ca 
pornind dintr-un singur principiu: ca o lucrare a două 
braţe, călăuzite de o unică minte” 5. Ceea ce înseamnă 
că lumina ştiinţei este călăuzitoare omului, fiind ve- 
gheată de lumina credinţei în zorii noii creaţii prin care 
omul XXI se îndreaptă spre viitor. 


3) În loc de concluzie 

Prin cuget se prinde ceva din esenţa lumii, dar 
numai prin „mişcarea ce se închide”$. E de presupus că 
lucrurile au esenţă din moment ce ele există, se 
manifestă, intră în relaţie, provoacă impulsuri şi reacţii. 
Dar esenţa nu se arată. Dacă vedem lucrurile prin 
formă, culoare, stare, miros, iar în plus le mai şi auzim, 
oare să fie o iluzie? Sunt lucrurile percepute în 
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aparenţă? Când mişcarea include privirea de sine şi 
prospectarea sinelui, se spune că apare drept îndelet- 
nicire prospectarea nemişcării ce, printre zdruncinături, 
face să se ivească semnul de rodire nouă. 


Note: 

1. Constantin Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, 
Bucureşti, Eminescu, 1978, p. 180. 

2. Părintele Galeriu, Jertfă şi Răscumpărare, Bucureşti, 
„Harisma”, 1991, p. 86. 

3. Constantin Noica, Op. cit., p. 180. 

4. José Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, Bucu- 
reşti, Humanitas, 1997, p. 76. 

5. Părintele Galeriu, Op. cit., p. 53. 

6. Constantin Noica, Douăzeci şi şapte trepte ale rea- 
lului, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1969, p. 17. 


In memoriam 
Mircea Dinutz 


EȘANTIOANE DE COMIC 


Sunt scene care provoacă râsul nu numai în 
răstimpul desfăşurării lor, ci şi-n clipa când, abia intrate 
pe cale, vor să înceapă. Fac această afirmaţie 
deoarece sunt îndemnat să consemnez câteva „pivo- 
turi” de rizibil desprinse din realitate sau din „surplusul” 
de realitate care este teatrul. De la Brook citire, „teatrul 
începe atunci când doi oameni se întâlnesc. Dacă unul 
dintre ei se ridică în picioare, iar celălalt îl priveşte, 
avem deja un început. Apoi, pentru a continua, e nevoie 
să apară o a treia persoană ca să se ivească un conflict. 
Atunci începem să vorbim despre viaţă şi e posibil să 
ajungem foarte departe — dar cel de-al treilea element 
este esenţial.” 


Trei momente comice din realitate 

Momentul 1. Hotărâtoare fiind întâmplarea, o fiinţă 
de gen masculin din orăşelul X (de la munte, dintr-o de- 
presiune sau de la câmpie) devine centru de atenţie şi 
de interes pentru o altă fiinţă, dar de gen feminin. Însă 
relaţia ființei de gen masculin cu ea însăşi se tulbură, 
ceea ce împiedică desfăşurarea deplină a contactului 
cu fiinţa de gen feminin într-o anumită perioadă de timp. 
De ce se produce tulburarea? În acele clipe încetează 
să mai acţioneze asupra fiinţei de gen masculin o forţă 
din afară (fie ca o privire, fie ca un gând) deprinsă să 
dirijeze în fiinţa de gen masculin o diversitate de stări 
în mişcare. Or, absenţa unui ordinal care să strângă 
într-un mănunchi diversitatea de stări, aşezându-le 
ierarhic, provoacă ființei de gen masculin gesturi hao- 
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tice, stinghere, fără legătură între ele sau nonconforme 
la întâlnirea cu fiinţa de gen feminin. Rizibilul, în această 
situaţie, se află pregătit să izbucnească, dar numai par- 
ticular, printr-un ins oarecare. 

Momentul 2. Spre a înţelege cum localnicul Veni- 
amin (un nume oferit la întâmplare) dintr-un orăşel de 
munte (se pare că muntele îşi apropie localnicii 
aşezând în fiecare un ceva ascuns şi comun) se 
păstrează unitar (adică băţos) în tipologia sa de vântură 
lume, se cuvine ştiut că diverşi localnici pe nume Veni- 
amin, reprezentativi pentru tipologia menţionată, 
se-nscriu în relaţie, executând aceleaşi gesturi care îi 
particularizează. De exemplu: În fiecare dimineaţă când 
ies din casă, urmându-şi drumul în lume (dintr-un simţ 
practic dezvoltat, iubesc aventura şi vânătoarea ca pe 
un firesc al vieţii), ei fac un semn la uşa sau la poarta 
casei şi privesc scrutător la ce-i în jur, respingând calm 
gândul nărăvaş potrivit căruia s-ar putea întâmpla ceva 
necuviincios în lipsă. Ştiindu-se că Veniamin este unitar 
(ceea ce intenţionează să mai însemne egal cu sine 
însuşi), apare previziunea că unitatea sa ar fi în 
distincţie cu unitatea altui Veniamin, devenit prin alteri- 
tate opusul. Şederea în unitate a lui Veniamin s-ar da- 
tora „înşurubării” sale în identitate. Privindu-l atent pe 
Veniamin, îţi vine să spui: „Văd în el «imaginea lumii» 
revărsată pe străzile oraşului”. Se poate întrezări uni- 
versalul într-o singură fiinţă? Răspunsul poate fi dat ca 
dintr-o întâmplare şi pare credibil mai mult decât unul 
îndelung elaborat. Uneori şi-ntr-un spectacol când se 
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produce efectul happening, ceea ce se arată neguros 
şi de neocolit se furişează şi determină brusc luminaţia 
unei scene, dându-i un farmec aparte. Rizibilul, din si- 
tuaţia de mai sus, în manifestările sale fiind intrinsec, 
adică având o cauză ascunsă şi comună, îşi pregăteşte 
făgaşul printr-un grup uman. 

Momentul 3. Un individ uman, executând gesturi 
scurte, deplasându-se cu paşi mărunți, mereu grijuliu 
cu sine spre a nu Dä ceva, într-o mulţime grăbită, 
zgomotoasă, dând din coate, stârneşte hazul. Dar 
acelaşi individ uman, preocupat de sine, când îşi 
notează ceva la repezeală în faţa vitrinei unui magazin 
aflat sub supraveghere video, va stârni suspiciune 
vânzătoarei dinăuntru. Hulit de vânzătoare pentru că i-a 
murdărit vitrina, individul o ia la fugă şi trece printr-un 
parc unde, sub o bancă, doarme un câine. Speriat, 
câinele fuge şi el, întorcând mereu capul şi lătrând să-şi 
alunge urmăritorul. În „mentalul” său, unde verbalul nu 
se poate întemeia ca să-şi exprime starea, din instinct 
de apărare (presupunând îndepărtarea nărăvaşului 
urmăritor), impulsurile inteligenţei îi amplifică lătratul, 
care în „traducere” verbală ar suna cam aşa (Câinele 
mai suportase şi alte fugăriri): „Să-ţi moară urmăritorul 
şi altul să-i ia locul, iar tu să nu fi încă prins. Chestia 
asta o întrece pe toate.” Veniamin (oricare dintre ei), 
aflat prin zonă şi privind scena, îşi spuse, scuipând în 
sân: „lată un câine de 9 uşi!” 

Dacă „nu există comic în afară a ceea ce este cu 
adevărat omenesc'2, după cum spune Bergson, iată că 
fenomenul rizibil, într-un ambient adunând omul şi ani- 
malul la un loc, se produce prin schimbarea de accent, 
vizând animalul amprentat de „o expresie omenească”. 


Comicul în elaborare scenică 

Spectacolul O noapte furtunoasă de I.L. Caragiale, 
în viziunea lui Alexandru Mâzgăreanu de la Teatrul „Not- 
tara” din Bucureşti, se deschide cu schiţa de surâs (mai 
degrabă un rânjet) a „pripăşitului” Spiridon (Şerban 
Gomoi), ieşind din gura de canal, pe secvenţe, la întâl- 
nirea cu lumea. Este surâsul emblematic (declanşând 
râsul tăcut) adresat unei lumi pe dos, acuzată prin 
alcătuirea ei de starea deplorabilă în care se află 
tânărul. Văzând şi ştiind prea multe despre lumea în 
care vieţuia, el va fi înlăturat, adică ucis de un glonte 
slobozit din arma lui Chiriac (Dan Bordeianu), antrenat 
în apărarea „onoarei de familist” a stăpânului său Du- 
mitrache (Gabriel Răuţă), onoare pe care o va terfeli cu 
încredere, după ce va intra în „sufletul” Vetei (Crenguta 
Hariton), recucerită de scălâmbăierile cu „arma”, 
simulând sinuciderea. Numai că Veta, de „ruşinoasă” 
ce era, trecută printr-un „grăunte de întâmplare”, devine 
partenera de sex a lui Rică (lon Haiduc). Astfel, această 
lume zgândărită în numele „onoarei de familist”, în 
„noaptea” ce-i agită spiritele, „consimte” vieţuirea în 
eroare. Am observat la Alexandru Mâzgăreanu intenţia 
de a prepara comicul (ironizând o lume căzută în 
rătăcire din care nu poate ieşi) învelindu-l cu un strat 
tragic nutritiv (Râsul ce mişcă spectatorul este unul 
tăcut sau zvâcnit, dar printre lacrimi. Îmi aduc aminte 
că nu o dată, în timpul spectacolului, îmi scoteam 


ochelarii şi-i ştergeam de transpiraţia venită de la ochii 
încinşi de lacrima ce sta să se producă). Numai că 
această lume fiind predestinată să se zbată între aspira- 
ţie şi eroare (făgaş ales de soartă), exemplarele ei 
umane îşi vor construi salvarea sau ieşirea din impas 
prin căderea într-o altă iluzie. Lipsite de conştiinţa 
tragică (organic respinsă prin fuga pe deasupra senti- 
mentelor, acceptată fiind plăcerea, sadica plăcere de a 
se încurca, punându-şi reciproc „strâmbe”), aceste tipuri 
„notabile”, prin esenţa fiinţei lor, aparţin unei existenţe 
descojite, vulnerabile. Prinse în şuvoiul mişcării ce le 
face viaţa la întâmplare, ele se străduiesc să-şi calcifice 
„rana”, dar se vor repeta, urmând acelaşi făgaş. Astfel 
se perpetuează comicul, deoarece, în punctul consi- 
derat izbăvitor, alte erori aşteaptă. Rizibilul se naşte şi 
din percepţia spectacolului de teatru văzut ca înscenare 
a unor momente de viaţă oarecare. Când „divertismen- 
tul”, care poate fi spectacolul de comedie la prima 
vedere, intră în conflict cu „funcţia înţelegerii” 
manifestată la personaj, se amprentează clipa cu 
savoarea comicului de caracter. „Ce, pentru comediile 
alea mergem noi? Mergem să mai vedem şi noi lumea. 
Ce, adică toţi câţi merg acolo înţeleg ceva, gândeşti? 
Merg numai aşa, de un capriţ, de un pamplezir...”, 
spune Ziţa (Sorina Ştefănescu), încercând s-o convingă 
pe Veta să revadă spectacolul de la grădina „lunion”. 


e ee 


Privite în concluzie, dintr-un alt punct de vedere, per- 
sonajele lui Caragiale sunt o plămadă vie din eroarea 
întreţinută cu sârg. Şederea cu obstinaţie, într-o „iden- 
titate” iluzorie, nu le permite acestora distanţarea de 
situaţie, iar persistența în „fixaţie” nu le îngăduie 
conştientizarea, adică exersarea intelectului prin gândi- 
rea formelor, ceea ce le-ar descoperi „tragicul” 
existenţei. Căderea în prezentul „se poate şi aşa” sau 
perspectiva consolatoare a viitorului, întreţinând o altă 
iluzie, celebră fiind replica (dintr-un alt text) „nu-i cea din 
urmă Cameră”, a dus în planul creaţiei la o revărsare a 
comicului în tragic şi invers, prin liniştirea şi împăcarea 
extremelor. Comicul şi tragicul de azi, în perimetrul cate- 
goriei estetice, şi-au pierdut din „substanţa” iniţială. Dar 
pentru că prezenţa lor este necesară, deoarece reali- 
tatea se desfăşoară prin croiala lor (în artă se păstrează 
prin măşti), comicul şi tragicul sunt nişte simboluri (o 
derogare de la esenţialul iniţial), îndemnând la 
prospectarea prin alte fațete. Căutarea şi delimitarea 
comicului şi tragicului din cotidian presupun un nefîntre- 
rupt contact cu realitatea. În acest sens se cere reiterat 
înțelesul: nu o imitație a vieţii în format fotografic, ci o 
transfigurare a vieţii în format scenic. Farmecul din lu- 
dicul scenic este indispensabil farmecului din cotidian. 
Fără licărul de iluzie n-ar fi viu momentul adevărului. 


Note: 

1. Peter Brook, Fără secrete, gânduri despre actorie şi 
teatru, Bucureşti, Nemira, 2012, p. 28. 

2. Henri Bergson, Teoria râsului, laşi, Institutul Euro- 
pean, 1992, p. 24. 
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CINEVA TREBUIA SĂ PIARDĂ 


„Ţinând seama de o tendinţă recentă de a se identi- 
fica personajele din romane cu persoane reale, consi- 
der necesar să declar că în cartea de faţă nu există 
nicio persoană reală; atât personajele cât şi numele lor 
sunt fictive”. Nimic de zis, exista o aşa-numită tendinţă, 
numai că ea nu era de dată tocmai recentă. Nu se fă- 
cuse simțită nici în jurul anului 1937, când îi apăruse lui 
romanul A avea şi a nu avea, nici ceva mai devreme, 
prin 1930, când îşi câştigase deja notorietatea cu Adio, 
arme. Cu toate astea, şi într-un caz şi în altul, Ernest 
Hemingway s-a simţit obligat să facă o distincţie nece- 
sară — şi o delimitare, totodată! — între realitatea trăită 
şi cartea scrisă, chiar dacă de fiecare dată făptuitorul a 
fost unul şi acelaşi. Prin asemenea motto-uri, ca nişte 
semnale periodice, sau prin îndărătnice declaraţii, ros- 
tite cu diverse prilejuri, scriitorul îşi conjura şi cititorii, şi 
criticii să nu traseze, grăbiţi, semnul egal între viaţă şi 
artă. Fireşte, pentru că şi una, şi alta au legile lor spe- 
cifice, par-ti-cu-la-re, care se pot întâlni — sau completa 
— sau contrazice, dar nu se pot niciodată substitui până 
la pierderea propriei identități. 

„Mai întâi trebuie să cunoşti subiectul”, mărturisea 
tot el, într-un articol. „După aceea, trebuie să ştii cum 
să scrii. Ca să deprinzi însă aceste două lucruri îţi tre- 
buie o viaţă întreagă.” Şi se pot întrezări aici atât o anu- 
mită distanţare faţă de realitate, care nu-ţi serveşte 
niciodată subiecte de-a gata, cât şi o, tot anumită, defi- 
nie a profesiunii de scriitor. Deoarece şi scrisul este, 
în definitiv, o meserie, chiar dacă nu s-ar putea men- 
ţiona, ca în atâtea cazuri, concesiv, „o meserie ca ori- 
care alta”. Din contră: „Pentru un scriitor adevărat, 
fiecare carte trebuie să fie un nou început, prin care în- 
cearcă iar să atingă ceva ce nu poate fi atins. El întot- 
deauna trebuie să caute să realizeze ceva ce n-a mai 
fost făcut niciodată sau ceva ce alţii au încercat şi n-au 
reuşit.” În această veritabilă profesiune de credinţă, 
care nu-i altceva decât o necurmată competiţie cu tine 
însuţi, „cititorul are latitudinea să considere fiecare carte 
drept o ficţiune”, după cum tot el afirma şi mai târziu, 
prin 1960, într-o prefaţă la volumul Sărbătoarea de ne- 
uitat. Şi nici atunci nu uita să adauge de îndată: „Dar e 
totdeauna posibil ca o plăsmuire a imaginaţiei să 
arunce o lumină nouă asupra anumitor fapte autentice.” 
Tocmai de aceea Hemingway s-a simţit întru totul în- 
dreptăţit ca, spre sfârşitul propriei cariere, să declare, 
cu greutatea experienţei câştigate deja: „Sunt întrebat 
adeseori în ce constă secretul creaţiei. Creaţia n-are ni- 
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ciun secret. Este doar o muncă supraomenească [...] 
Oamenii nu văd această muncă. Ei văd doar rezultatul: 
o carte bună, succesul, gloria şi, probabil, o grămadă 
de bani.” 

Pe de altă parte, de bună seamă, şi cititorii, şi criticii, 
la rândul lor, odată ce au la-ti-tu-di-nea să descopere 
câtimea de ficţiune dintr-o carte, o pot avea tot aşa de 
bine şi în sens invers. Atâta vreme cât eroul titular din 
Adio, arme, locotenentul Frederic Henry, se înrolează 
voluntar în formațiunile Crucii Roşii, pentru a lua parte 
la Primul Război Mondial, şi cum îndeobşte se ştia deja 
că scriitorul însuşi participase în aceeaşi calitate la lup- 
tele de pe frontul italian, era chiar inevitabil ca toţi să fie 
convinşi de deplina lor identitate şi să caute şi mai de- 
parte alte corespondențe, mai mult ori mai puţin adevă- 
rate. Când, în 1940, îi apărea romanul Pentru cine bat 
clopotele, scriitorul se afla deja, de câţiva ani, printre 
combatanții războiului civil din Spania, în calitate de co- 
respondent de presă, dar practic angajat irevocabil în 
efectivele armatei republicane. Nici nu mai era nevoie 
de alte dovezi pentru ca Ernest Hemingway şi Robert 
Jordan să fie consideraţi drept una şi aceeaşi persoană. 
Singura deosebire părea să fie aceea că, la sfârşitul 
cărţii, Jordan îşi va găsi şi el sfârşitul. De aici mai de- 
parte, tot felul de alte trimiteri şi similitudini, care de care 
mai... semnificative, nici n-ar fi putut întârzia să apară. 
Lui Nick Adams, un adolescent care circulă prin câteva 
proze scurte de tinerețe, i-au fost atribuite firesc întâm- 
plări din existenţa scriitorului însuşi — şi fără îndoială 
destule din ele sunt autentice. Lui Harry, personajul ce- 
lebrei povestiri Zăpezile de pe Kilimanjaro, i s-au pus în 
seamă altele, cu atât mai mult cu cât era de profesie şi 
scriitor. lar în ce-l priveşte pe Thomas Hudson, prota- 
gonistul unui alt mare roman, Insule în derivă, şi el urma 
să suporte curiozitatea criticii şi a cititorilor, cu toate că 
scriitorul a avut grijă să nu-i mai rezerve aceeaşi profe- 
sie, ci pe aceea de pictor. l-a scăpat însă şi lui din aten- 
ţie că şalupa lui Hudson este botezată Pilar, adică 
tocmai numele pe care-l purta şalupa lui Hemingway; 
ca şi amănuntul că ferma lui, sau a lor, din apropiere de 
Havana, nu poate fi alta decât Finca Vora, binecunos- 
cuta proprietate a scriitorului. 

Poate părea cam exagerată perseverenţa prozato- 
rului de a contesta sau măcar ajusta fapte şi peripeții 
reale din existenţa sa. Multă lume i-o cunoştea drept 
aventuroasă şi spectaculoasă şi-l aureolase deja cu o 
faimă greu de zădărnicit încă dinainte de a i se citi căr- 
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tile. Pentru numeroşi critici sau cititori romanele nu fă- 
ceau decât să repete, sub forma unor naraţiuni ticluite, 
lucruri pe care ei le cunoşteau dintr-o realitate mai plau- 
zibilă. Ceea ce cunoşteau ei totuşi nu erau decât amă- 
nuntele, cel mult unele puncte de plecare ale unor 
evenimente care, vrând-nevrând, în romane deveneau 
subiecte şi prin asta căpătau cu totul alte semnificaţii 
decât acelea pe care le-or fi avut sau nu într-o vecină- 
tate la vedere. Tocmai adevărul ăsta îl apăra cu atâta 
străşnicie Hemingway şi despre el se pronunţa de câte 
ori avea prilejul, atunci când afirma că scriitorul nu poate 
trăi într-o societate totalitară pentru că, pur şi simplu, nu 
poate minţi; sau că singura datorie a scriitorului este să 
rostească adevărul înaintea propriei sale conştiinţe. Era 
vorba însă de adevărul literaturii, care de multe ori nu 
este deloc acelaşi cu cel al vieţii. Datoria literaturii nu-i 
nicidecum aceea de a copia realitatea, de a o zu-gră-vi, 
cum predicam într-o vreme şi noi, ci de a o interpreta şi 
a o redescoperi, fără încetare. Ca dovadă, când, în 
1954, i-a fost acordat Premiul Nobel, unul din argumen- 
tele juriului a fost „măiestria artei narative”, iar celălalt 
„influenţa exercitată asupra stilului contemporan”. 
Amândouă raţiuni supreme ale unei literaturi de pro- 
funde şi durabile semnificaţii. De-abia atunci şi-ori fi dat 
seama mulţi dintre criticii şi cititorii lui, altminteri de bună 
credinţă şi ei, că dincolo de locurile minore sau faptele 


anecdotice, depistabile sau nu în opera sa, scriitorul 
descoperise o vână de nesecat, ale cărei ramificații 
aveau să-şi dezvăluie multă vreme fertilitatea. 

Numai că, din păcate, şi asupra acestui subiect 
aveau să persiste, tot aşa, multă vreme disputele — şi 
controversele — şi verdictele discreţionare, mai ales 
între critici de data asta. Fireşte, toată lumea cădea de 
acord, în principiu, că personajele lui Hemingway, cele 
mai multe, suferă de claustrare, de singurătate; prea 
bătea la ochi lucrul ăsta ca să-l mai pună cineva la în- 
doială. Când însă venea vorba de cauze — de motive — 
de jus-ti-fi-cări, de aici mai departe comentariile s-au 
complicat într-atât, încât aproape că nu mai suportau... 
explicaţiile. S-a vorbit, înainte de toate, de o singurătate 
ca o formă de protest împotriva unei societăţi nedrepte, 
ceea ce, de altfel, era cea dintâi concluzie, cea mai la 
îndemână după lectura oricărei cărţi. S-au grăbit însă 
s-o completeze comentatorii din fostele ţări comuniste, 
fireşte, trăgând spuza pe turta lor. Ei au fluturat ca pe o 
lozincă de culoare roşie simpatia scriitorului pentru 
Cuba şi Fidel Castro şi au decretat că acea societate, 
nedreaptă — şi ostilă — şi dezumanizantă, nu putea fi 
decât orânduirea capitalistă, clădită, nu-i aşa, pe ex- 
ploatarea omului de către om. A luat astfel naştere o ne- 
obosită concurenţă între cele două lagăre pentru 
revendicarea şi recrutarea lui Ernest Hemingway într-o 
tabără sau alta. O campanie care transfera, şi dintr-o 
parte şi din alta, pe plan politic o dispută ce trebuia să 
se dezvolte cel mult pe tărâm artistic. Ea nici n-avea 
vreo şansă să izbândească decât atunci când o serie 
de state comuniste au devenit, la rândul lor, capitaliste 
şi s-au convins pe propria piele că destinul omului poate 
deveni oricând un eşec, în orice societate şi oricum ar 
dori să-şi scrie numele. Nu era neapărată nevoie de po- 
litizarea operei unui mare scriitor pentru a ne convinge 
de adevărul ăsta, însă cu ajutorul ei l-am înţeles, în 
orice caz, mai temeinic. 

Cel dintâi exemplu nu-i poate şi cel mai potrivit în ar- 
gumentarea pe care mi-am propus-o, dar Adio, arme 
deschide o serie mai bogată a romanelor ilustrative 
pentru tema singurătăţii. Nu mi se spune nicăieri ce l-a 
îndemnat pe Frederic Henry să se înroleze ca voluntar 
pe frontul din Italia, dar îmi pot imagina şi singur un 
anume spirit de frondă şi de aventură, pe care-l avu- 
sese cu siguranţă şi corespondentul său în pragul vâr- 
stei de 20 de ani. Mi se spune, în schimb, explicit, 
altceva: „N-avea nimic de a face cu mine războiul 
acesta. Şi nu mi se părea mai primejdios, pentru mine 
personal, decât un război din filme”. Nici nu-i de fapt un 
roman de război, cum sunt atâtea altele, celebre în lite- 
ratura lumii, ci mai curând un roman de dragoste. Din 
nou locotenentul se destăinuie: „Dumnezeu mi-e martor 
că nu voiam să mă îndrăgostesc de nimeni. Dar Dum- 
nezeu mi-e martor că mă îndrăgostisem.” Aşa că ia sin- 
gura decizie la care-l obligă vârsta şi dragostea: 
reziliază, ca să zicem aşa, contractul pe care tot el îl în- 
cheiase de bună voie; dezertează, pur şi simplu, de pe 
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frontul care nu era al lui şi caută să-şi alunge singură- 
tatea prin iubirea pentru Catherine. Pentru o bucată de 
vreme gestul îi şi reuşeşte: cei doi îndrăgostiţi se refu- 
giază promiţător în Elveţia. Finalul, însă, cu moartea so- 
tiei şi a copilului, la naştere, se ridică la o sfâşietoare 
valoare de simbol. El îmi dezvăluie că nicio evadare nu 
este posibilă, nicăieri, câtă vreme eşti încercuit, în toate 
părţile, de propria singurătate. 

Un alt exemplu ar putea fi ceva mai grăitor. Un 
roman de notorietatea lui Pentru cine bat clopotele nu-şi 
mai poate permite să-mi prezinte un adolescent ajuns 
aventuros într-un război care nu era al lui. De data asta 
Robert Jordan este un om matur, un luptător, intrat de- 
liberat în rândul armatei republicane în timpul războiului 
civil din Spania. Se şi recomandă, de altfel, el însuşi: 
„Sunt antifascist”, aşadar îşi defineşte şi o anume apar- 
tenenţă politică. Mai mult decât atât, îi vine în ajutor şi 
autorul, atunci când îl încurajează printr-un motto 
transcris dintr-un autor englez: „Niciun om de pe lume 
nu-i doar un ostrov, stingher şi de sine stătător; fiece om 
este o bucată din continent, o părticică din întregul cel 
de căpetenie”. Şi totuşi, m-aş încumeta să susţin că se 
amăgesc amândoi, unul pe altul, cu o lucidă bună şti- 
inţă. Jordan ştie prea bine că se va alătura unui grup 
de guereillos necunoscuţi, care-l vor primi cu răceală şi 
cu rezerve alături de ei. Şi, deşi el îi va ruga să-l nu- 
mească Roberto, pentru a-l considera şi mai mult un 
companero, ei îi vor adresa frecvent apelativul ingles, 
adică englezul; adică străinul. În definitiv, el însuşi, cu 
toate că „lupta acum, în această încleştare, fiindcă răz- 
boiul începuse într-o ţară pe care o iubea şi fiindcă el 
credea în republică”, se simţea totuşi solitar între ei: 
„Pentru el era o trecere prin beznă, un drum către nică- 
ieri, din nou către nicăieri şi iarăşi către nicăieri, încă o 
dată către nicăieri, mereu şi de-a pururi către nicăieri, 
drum greu străbătut în coate către nicăieri.” Or asta în- 
seamnă că bezna prin care călătorea Robert era o sin- 
gurătate ce creştea din el însuşi. Era o solitudine pe 
care n-ar fi putut-o depăşi niciodată, câtă vreme se năş- 
tea din interior şi-l însoțea pretutindeni. Prin angajarea 
sa la o cauză nobilă, Jordan înlocuise de fapt o formă 
de claustrare prin alta. 

Practic, asta şi fac eroii lui Hemingway, în aproape 
toate romanele sale. N-au cum să scape de propria izo- 
lare, pentru simplul motiv că le este structurală, ţine de 
natura lor umană. Ceea ce fac ei toţi nu este nimic alt- 
ceva decât o traversare dintr-o formă de solitudine în 
alta. Dacă cititorul ori criticul o confundă cumva cu o 
formă de protest, împotriva nedreptăţii — sau a dictaturii 
— sau a umilinţei de orice fel, în orice societate, se în- 
şală şi el, din păcate. Protestul este cel mult îndreptat 
împotriva lor înşişi şi a propriei lor singurătăţi. lar exem- 
plul cel mai concludent în acest caz este Harry Morgan, 
titularul romanului A avea şi a nu avea. Paradoxal ori 
nu, de data asta personajul nici nu mai are puncte co- 
mune cu biografia creatorului său decât eventual acelea 
că locuieşte la Key West — Florida şi face deseori croa- 
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ziere peste drum, la Havana. Prin urmare prea puţine 
coincidenţe pentru a căuta cu orice preţ, între ei doi, si- 
militudini sau trimiteri. 

Harry Morgan este de meserie pescar însă starea 
materială îl obligă să comită, din când în când, esca- 
pade clandestine dintr-o parte în alta a mării, pentru di- 
verse transporturi de contrabandă. Are chiar o familie 
numeroasă, o soţie şi trei fete, dar în eternele sale că- 
lătorii nu-l poate întovărăşi decât şalupa. În plus, înde- 
letnicirile sale pândite mereu de conflicte cu legea îl 
îndeamnă şi ele să-şi ţină familia la o distanţă precaută. 
Se ţinea, tot aşa, la depărtare şi de alţi cunoscuţi în care 
ar fi putut avea sau nu încredere, ca şi de propriile spe- 
ranţe într-o viaţă ceva mai comodă pentru el şi ai lui. 
Ştia foarte bine că, până la urmă, cineva trebuia să 
piardă, iar acel cineva nu poate fi, de regulă, decât omul 
singur. | se întâmplase şi până atunci, de câteva ori, şi-l 
învățase pe de rost adevărul ăsta. Numai bogaţii nu 
pierd niciodată, un alt adevăr pe care Hemingway ţine 
să mi-l prezinte cu tot dinadinsul, introducând în roman 
şi oameni bogaţi, cu suferinţele lor meschine şi cu rela- 
tiile dintre ei, cinice, ca să-mi traducă până şi titlul, în 
mod explicit: A avea şi a nu avea. 

Dar în felul ăsta cartea capătă dintr-odată o turnură 
tezistă, de-mon-stra-ti-vă, care mai mult strică decât 
adânceşte. Nici nu există, de fapt, o relaţie organică 
între cele două planuri narative, decât cel mult o alătu- 
rare prin antiteză, pentru a-mi dovedi mie vederile de 
stânga ale scriitorului. Romanul este practic al unui sin- 
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gur personaj, aflat într-o neîntreruptă concurenţă cu 
sine însuşi, în încercarea disperată de a se salva de să- 
răcie şi de singurătate. Nici remuşcările sale târzii, din 
final, nu mă prea conving însă. Rănit de moarte, în ul- 
tima sa expediţie de contrabandă, Harry Morgan abia 
mai şopteşte, poticnit: „Un om... un om singur... niciun 
om singur nu poate...” La rândul lui, naratorul intervine 
cu o duioşie care se vrea neutră: „Se căznise mult ca 
s-o spună şi-l costase viaţa ca s-o afle.” Dar era o mo- 
rală care nu prea mai slujea la ceva. Ştiau dinainte, şi 
unul şi altul, că tentativa lor nici n-ar fi putut avea un alt 
final. Odată ce, până la urmă, cineva trebuie să piardă, 
nici n-ar fi găsit o alta scăpare din încercuirea ce-l asalta 
din toate cotloanele. S-ar fi putut intitula şi romanul aşa: 
Cineva trebuia să piardă. 

Peste foarte mulţi ani, treizeci şi ceva de la apariţia 
acestui roman şi aproape zece de la dispariţia scriito- 
rului însuşi, în 1970, lui Hemingway avea să-i apară un 
alt roman, poate cea mai bună carte a sa: Insule în de- 
rivă. Personajul ei principal; Thomas Hudson, este un 
om întru totul realizat: e de acum un pictor de renume, 
locuieşte pe o insulă pitorească, are şi el un vas de 
croazieră — prin urmare cu totul altă condiţie socială 
decât înaintaşul său. Cu toate astea, va suporta exact 
aceeaşi soartă ca şi Harry Morgan, iar motivul esenţial 
este, cu mici deosebiri, şi el acelaşi. Singur într-o vilă 
prea mare pentru doar un om, aflat neîntrerupt într-o se- 
lectă şi pasivă companie a lucrărilor sale, Thomas Hud- 
son „apelase la toate stratagemele şi tabieturile şi 
obiceiurile pentru a face faţă singurătăţii”. Mai mult 
decât atât: „izbutise să se salveze de singurătate şi 
chiar să ajungă la o stare complet opusă singurătăţii, 
şi-şi făcuse legi şi păstra reguli şi le respecta atât con- 
ştient cât şi inconştient.” Erau totuşi numai nişte remedii 
temporare şi nici de prea mare efect. Din când în când 
îi mai venea în vizită un prieten, un scriitor, dar era ori- 
cum un scriitor ratat, aşa că prezenţa lui mai mult îl in- 
dispunea. Vara, în vacanţă, îi mai veneau, tot în vizite 
copiii, cei trei copii ai săi, rezultați din căsătoria cu două 
femei de care divorțase. După plecarea lor, însă, totul 
avea să intre în aşa-numitul normal: „O vreme va fi plă- 
cut să-şi revadă casa în ordine şi să gândească singur 
şi netulburat, să citească fără să-i audă pe alţii vorbind, 
să se uite la lucrări fără să trebuiască să vorbească 
despre ele şi să lucreze ca lumea, fără să fie întrerupt, 
dar ştia că pe urmă avea să vină şi singurătatea.” În de- 
finitiv, era dreptul său şi condiţia sa supremă, pe care 
şi le alesese de bună voie şi nesilit de nimeni, ca să-şi 
poată vedea de vocaţia sa. 

Când însă îi mor, unul după altul, toţi cei trei copii, 
se răzvrăteşte în el ceva pentru care nu putea da vina 
pe nimeni. Nu-i mai tihnea singurătatea pe care tot el o 
căutase. Simţea nevoia să şi-o rezeme, s-o consolideze 
prin alte mijloace adiacente, dar ajutătoare. Sentimentul 
datoriei, de pildă: „Nu ştiu ce m-aş fi făcut de la moartea 
lui Tom, de n-ar fi fost datoria. Ai fi putut picta, îşi spuse. 
Sau ai fi putut face altceva folositor. Datoria totuşi e lu- 


crul cel mai simplu.” L-ar fi putut ajuta cu ceva şi mân- 
dria: „Din mândrie am făcut uneori lucruri care ştiam că 
sunt imposibile.” Mai demult îşi oferise serviciile autori- 
tăţilor cubaneze pentru a contribui la înfrângerea hitle- 
riştilor în cel de al doilea război mondial. Îi fusese 
echipat în mod special iahtul, pe numele său Pilar, şi-şi 
înjghebase o mică formaţiune de luptă, pentru a patrula 
cu succes în urmărirea submarinelor germane. Nava nu 
era totuşi „destul de mare pentru a se numi navă decât 
în mintea celui ce-i era stăpân”, însă făcuse gestul 
dintr-un exces de onestitate: „Crezuse că pe navă avea 
să ajungă la un fel de înţelegere cu propria lui durere, 
fără să fi ştiut atunci că nu se poate ajunge la nicio în- 
țelegere cu durerea.” De fapt era mai curând o misiune 
sinucigaşă, numai că el o alesese şi pe asta pe deplin 
conştient. Îşi asumase această datorie de neînvins 
într-o totală cunoştinţă de cauză. N-avea cum altfel 
evada din singurătatea lui benevol consimţită decât 
printr-o înfruntare făţişă cu propria moarte. Şi nu-i ră- 
mânea decât s-o execute cu neclintită mândrie, deşi 
ştia prea bine că cineva trebuia să piardă. 

De la Frederic Henry la Robert Jordan, iar de la el la 
Harry Morgan şi, mai departe, la Thomas Hudson sunt, 
evident, o serie de etape distincte, parcurse de fiecare 
personaj în felul său caracteristic. În linii mari, însă, pro- 
cesul este, dacă nu întru totul identic, în orice caz unul 
în stare să-i cuprindă pe toţi. Toţi laolaltă se află sub 
înlănţuirea unei recluziuni care le guvernează sever în- 
treaga existenţă. Şi care-i situează pe toţi în aceeaşi 
galerie ca pe un alt exemplar ale cărui variante modifică 
prea puţin originalul. Până şi Santiago, bătrânul ce se 
luptă de unul singur cu peştele şi cu marea până la ne- 
izbânda finală, până şi el poate fi aliniat în aceeaşi suită. 
De precizat ar fi totuşi că, prin asta, nu-şi împrumută ni- 
cidecum unul altuia trăsături sau deprinderi proprii, ci 
rămâne fiecare cu singurătatea sa, nealterată. Cel ce 
le-a inoculat-o tuturor aşa cum a trăit-o el însuşi în acele 
momente când i-a creat, o fi avut intenţia expresă ca 
fiecare să întrupeze doar etapa ce-i fusese hărăzită. 
Procesul, în întregul lui, în evoluţia lui neîntreruptă, nu-l 
putea cunoaşte decât el. Aşa s-ar explica de ce, în 
1954, când i-a fost acordată înalta distincţie, după ce a 
mulţumit cu modestia cuvenită pentru măgulitoarea cin- 
ste ce i se făcea, Hemingway a ţinut să mai adauge 
ceva; ceva ce poate nu şi-ar fi găsit locul între cerinţele 
festive ale protocolului de moment: „Scrisul presupune 
o viaţă solitară [...] Un scriitor trebuie să scrie ceea ce 
vrea să spună şi să nu vorbească despre asta.” De fapt 
era propria sa profesiune de credinţă, legământul so- 
lemn pe care şi el avea să-l respecte, cu sfinţenie, până 
în ziua când pesemne nici el nu şi-a mai putut îndura 
propria singurătate. Poate că şi prin acest ultim gest 
voia să-şi respecte un alt angajament, însuşit încă din 
urmă cu trei decenii, când aşezase pe frontispiciul unui 
volum de nuvele totul, absolut imprevizibil atunci, Câş- 
tigătorul nu ia nimic. 


S SAECULUM 7-8/2014 


eseu 


Daniel Tache 


MENDEBILUL ȘI FLACĂRA VIOLETĂ 
A NOSTALGIEI 


Cu excepţia tradiţiei ezoterice, care a apelat uneori 
la convenţii ludice pentru a-şi încifra mesajul, gândirea 
europeană a expediat tema jocului, timp de aproape 
două milenii, în zona reflecţiei minore. Intrat în atenţia 
antropologilor abia cu un secol în urmă, jocul a fost 
curtat asiduu, pe parcursul ultimelor decenii, de către 
scriitorii postmoderni. Simultan cu recuperarea temei jo- 
cului, postmodernii descoperă uriaşul potenţial tematic 
al universului copilăriei. Spiritul ludic, absenţa constrân- 
gerilor morale, capacitatea de a trăi cu aceeaşi intensi- 
tate evenimentul real şi cel imaginar, abilitatea de a 
aluneca fără dificultate dintr-o lume în alta au asigurat 
copilului datele necesare pentru a deveni personajul 
predilect al unei literaturi ce şi-a propus refuzul oricărei 
mistificări. Astfel, pentru prima dată în istoria literaturii, 
postmodernismul scoate copilul din literatura de nişă 
care îi fusese dedicată şi îl transformă în personaj al li- 
teraturii „serioase”. 

O posibilă explicaţie a absenței jocului din cultura 
scrisă europeană ar putea fi furnizată de slaba repre- 
zentare a acestuia în Biblie. Rămâne destul de curioasă 
disproporţia dintre numărul mare al contextelor prin in- 
termediul cărora Biblia actualizează verbului (em)paizo 
sensul de a batjocori şi numărul contextelor prin inter- 
mediul cărora aceluiaşi verb îi este atribuit sensul de a 
(se) juca. Chiar şi într-una dintre extrem de rarele referiri 
biblice la joc, înţeles ca activitate recreativă, Răsfaţă-ţi 
copilul şi el te va tiraniza; joacă-te cu el, şi el te va în- 
trista (Sirah 30, 9), acesta este conotat mai degrabă 
negativ. Dacă prima parte a versetului pare a face tri- 
mitere la setea de putere, privită drept element defini- 
toriu al naturii umane (potrivit tradiţiei, până la vârsta de 
şapte ani copilul este incapabil să interiorizeze valorile 
morale), semnificaţia celei de-a doua părţi a aceluiaşi 
verset, surprinzătoare cel puţin prin insolitul asocierii 
dintre joc şi tristeţe, este mai puţin evidentă. 

O interpretare a versetului biblic şi, de ce nu, o ex- 
plicaţie a absenței jocului din gândirea europeană pare 
să ne propună Mircea Cărtărescu în Mendebilul. Pen- 
tru cei cărora textul nu le este familiar, un profesor care 
face ocazional literatură le povesteşte prietenilor de ce- 
naclu un vis şi anamneza la originea căreia a stat 
acesta. Textul are cusăturile la vedere, pentru că nara- 
torului îi repugnă artificiile, iar visul este înţesat de sim- 
boluri cam străvezii pentru cititorul familiarizat cât de cât 
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cu limbajul alchimic. Reconstituirea visului are loc pe 
parcursul a trei luni: prin asocieri succesive, profesorul 
reuşeşte să identifice imaginile remanente cărora visul 
le imprimase coerenţă şi sens, iar în jurul acestor frân- 
turi de amintiri va reconstitui meticulos, cu infinite detalii, 
o întâmplare care avusese loc în copilărie, în jurul vâr- 
stei de şapte ani. 

Textul lansează semne în rafală: jocul cu care copiii 
tulburau seară de seară liniştea locatarilor din Ştefan 
cel Mare, vrăjitroaca, ce face trimitere, prin formantele 
numelui său, la fascinația pe care o exercită materia 
imundă, este o dramatizare a proliferării în progresie 
geometrică a răului; Mendebilul, al cărui tată, absent, 
este tâmplar şi a cărui mamă are o siluetă longilină pre- 
cum sfintele din icoane şi umblă doar în haine purpurii, 
face figură de erou civilizator şi eliberează temporar co- 
piii de sub vraja răului prin puterea cuvântului, negus- 
torul de mărunţişuri este un ispititor etc. 

Dincolo de capacitatea scriitorului de a cobori în in- 
timitatea răului fără a-şi pierde cumpătul şi de a reuşi 
astfel să construiască o lume care îşi etalează maligni- 
tatea cu o seninătate hipnotică, nuvela propune, prin 
explorarea celor două teme, cea a jocului (a ritualului) 
şi cea a povestirii (a relatării mitice), şi o meditaţie asu- 
pra disponibilităţii omului de a deveni protagonist al unei 
autentice transformări spirituale. 

Aflaţi la vârsta la care n-au apucat să interiorizeze 
un sistem minimal de valori morale, băieţii preferă jocu- 
rile de o indescriptibilă barbarie (omoară pisici şi schin- 
giuiesc vrăbii, pe care le supun unui tratament diabolic), 
discută precum oamenii mari şi caută explicaţii lucrurilor 
pe care încă nu le înţeleg, construiesc lumi fantastice 
şi plonjează în ele fără nicio ezitare (caii lui Luci sunt 
îmbrăcaţi precum în basme, săgeata lui Mimi zboară 
cât blocul etc.), în timp ce fetele, care în mod evident 
nu pot fi primite în gaşcă, fac desene pe asfalt sau se 
îndeletnicesc cu jocurile lor cu năfrămioare, prinți că- 
lare, sărutări, odi-odi-oda... (Mircea Cărtărescu, Nos- 
talgia, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2000, p. 37). 

Cel care va încerca să le catalizeze procesul matu- 
rizării (al transformării alchimice) şi să-i imprime o nouă 
direcţie va fi Mendetbilul. Prin intermediul povestirilor şi 
miracolelor, acesta va dobândi, pentru scurtă vreme 
însă, deplină atenţie şi ascultare. Aşezat pe tronul său 
din curtea interioară, dar în vecinătatea unui transfor- 
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mator defect, Mendebilul îşi lansează teoriile şi îşi for- 
mulează decalogul: 

SĂ NU RÂDEM DE LUMPĂ 

SĂ NU CHINUIM ANIMALELE 

SĂ NU NECĂJIM FETELE 

SĂ NU NE JUCĂM VRĂJITROACA 

SĂ NU NE MURDĂRIM 

SĂ NU VORBIM URÂT 

SĂ NU MINŢIM 

SĂ NU NE PÂRÂM 

SĂ NU NE CERTĂM 

SĂ NU NE BATEM (ibidem, p. 51) 

Însă mai mult chiar decât de povestirile sale, pe par- 
cursul cărora copilul etalează o cultură neobişnuit de 
bogată, sau decât de teoriile în care amestecă noţiuni 
de astrologie, elemente de kabala şi elemente de dar- 
winism ş.a.m.d., pe care le filtrează apoi prin modul in- 
fantil de înţelegere a lumii, băieţii şi fetele sunt vrăjiţi de 
modul de a fi prezent al Mendetbilului: Trebuia să-l fi 
auzit vorbind şi mai ales să-l fi văzut gesticulând, trebuia 
să fi simţit farmecul şi spaima şi melancolia acelor seri 
(ibidem, p. 51). 

Procesului de accelerată mitizare a realităţii îi va 
urma însă, inevitabil, demitizarea. După întâlnirea cu 
negustorul de mărunţişuri, Mendetbilul începe să-şi 
piardă puterea de fascinaţie, povestirile îi devin dezlâ- 
nate, copiii îl surprind executând ritualic mişcările vrăji- 
troacei, Mirciosu îi face o vizită şi descoperă ascunsă 
printre cărţi dovada infamantă a faptului că Mendebilul 
are aceleaşi curiozităţi ca şi ei, ba, supremă cădere în 
păcat, Mendebilul împinge curiozitatea dincolo de limita 
acceptabilă şi este descoperit de către ceilalţi băieţi în 
camera fochistului, unde se ascunsese cu lolanda. Ime- 
diat, băieţii îşi reiau cu o şi mai sporită îndârjire vechile 
jocuri, iar în momentul în care Mendebilul îşi face apa- 
ra, purtând o mască de vrăjitroacă mult mai înfioră- 
toare decât tot ce văzuseră ei vreodată, este alungat cu 
bulgări de pământ. 

Unde se sfârşeşte răul şi unde începe binele? Unde 
se sfârşeşte binele şi unde începe răul? Reuşeşte Men- 
debilul, copilul probabil epileptic, să oficieze o iniţiere în 
bine sau, în cele din urmă, este contaminat de rău? 

Cel care traversează indubitabil o iniţiere se dove- 
deşte a fi chiar naratorul, care, urmare şi a emoţiilor 
nostalgice, a flăcării violete ce îl fulgeră în stomac, tră- 
ieşte halucinat, iar pe măsură ce reconstituie întâmpla- 
rea are coşmaruri tot mai dese şi tot mai dese crize de 
plâns. Scrisă iniţial pentru a fi citită prietenilor de cena- 
clu, chiar şi povestirea se transformă într-o mărturie, 
într-o mărturisire a adevărului pe care acest nou profet 
trebuie să-l vestească lumii. Visul pare a-şi dezvălui 
acum ultimele semnificaţii: eliberat fără voia lui din 
alambic/din palatul de cleştar de către Iolanda, naratorul 
trebuie să devină profetul Mendebilului şi una şi aceeaşi 
persoană cu acesta. 

Jocul este împins până la consecinţele sale ultime. 
Punând în scenă practica magică a amneziei induse şi 
a deblocării amintirii prin intermediul visului, textul şi 


scrierea acestuia se impun a fi uitate. În epilogul nuvelei 
apare sugestia unei noi induceri a amneziei: Am dat azi- 
dimineaţă, pe când căutam scotchul ca să lipesc o co- 
pertă, de aceste pagini bătute la maşină, care, după 
cum arată, par vechi de peste doi ani. Erau pe şifonier, 
sub nişte poze caşerate. Le-am citit şi nu mă pot stăpâni 
să nu scriu chiar în continuarea lor cât de surprins am 
fost. Nu există niciun dubiu, ele au fost scrise la „Erika” 
mea şi se referă la o perioadă din copilăria mea (ibidem, 
p. 62). 

Formă degradată a ritualului sau simplă imitare a 
adulţilor, jocul copiilor păstrează o dimensiune iniţiatică. 
Atât doar că, fiind o formă de eliberare din constrânge- 
rile realului, jocul substituie moralei comune o morală 
proprie, care, imitând-o pe prima şi aruncând-o astfel în 
derizoriu, poate fi uşor deturnată spre rău. Mai degrabă 
decât oficierea unei iniţieri, Mendetbilul iniţiase un joc. 
Cu mult mai elaborat decât vrăjitroaca, dar totuşi un joc: 
jocul de-a iniţierea. Cele două semnificaţii ale verbului 
(em)paizo, a se juca şi a-şi bate joc, rămân astfel destul 
de apropiate. 
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Lucia Dărămuş 


PARANOIA 


Mă opresc în dreptul editurii Oxford University Press 
şi în dreptul a doi autori, Daniel Freeman şi Jason Free- 
man. Am ales cartea Paranoia din mai multe motive, pri- 
mul fiind acela al scrierii. Cartea este concepută de un 
psiholog, consultant pe probleme psihiatrice, Daniel 
Freeman şi un scriitor şi editor în acelaşi timp, Jason 
Freeman. Structura cărţii este binară, pe de o parte 
avem evidenţele medicale, cu repercusiune în domeniul 
socio-uman, iar pe de altă parte ideile ştiinţifice sunt evi- 
denţiate pe o serie de texte din literatura universală, 
cum ar fi textele lui Shakespeare. Paranoia, aşa cum 
reiese din carte, este un mod de interpretare eronat, o 
citire altfel a realităţii. La o privire generală, în urma unor 
studii făcute, 8.580 de adulţi din UK au declarat că au 
avut sau au fost vizitaţi de câte un gând paranoid, gân- 
durile fiindu-le, conform declaraţiilor lor, fie controlate, 
fie au interferat cu ceva forţe externe. Studiile au fost 
făcute pe adulţi şi studenţi în Statele Unite, în UK, în 
Canada. În urma comparării acestora s-a constatat că 
oamenii, în general, sunt circuitaţi de un gând paranoic 
cel puţin o dată în viaţă. De aici ideea că paranoia este 
răspândită, atât de răspândită, încât în jur de 15-20 de 
procente din populaţie au frecvent gândiri paranoide. 
Cartea este foarte bine scrisă, în stil eseistic, cu dese 
trimiteri la aspectele culturale sau cazuistica medicală 
în perspectivă istorică. Făcându-se distincţie între pa- 
ranoia şi nevroză, autorii, D. şi J. Freeman subliniază 
ideea că dihotomia dintre paranoia şi nevroză o face 
pentru prima dată Karl Jaspers: „the most profound dis- 
tinction in psychic life seems to be that between what 
is meaningful and allows empathy (neurosis) and what 
in its particular way is understandable, mad in the literal 
sense (psychosis)” — op. cit. p. 13. Dacă nevroza, 
afirmă cei doi Freeman, a fost văzută ca o boală afec- 
tivă, psihoza a fost percepută ca fiind nebunie. Dincolo 
de distincţia termenilor, dincolo de problematizare, din- 
colo de istoricitate, se ridică unele întrebări ce au ca- 
racter medical, ţinând şi de semantica terminologică. 
Întrebările sunt pertinente: ce este paranoia, care sunt 
cauzele, ce conexiuni există între aceasta şi alte incon- 
veniente mentale. 

La întrebarea ce este paranoia se răspunde cu 
exemple din literatura universală. Teatrul în discuţie este 
The Winter's Tale, dar se aminteşte şi de The Tampest. 
Ni se spune că, precum în multe alte texte shakespea- 
reane, The Winter's Tale oferă o mixtură de stiluri, os- 
cilând între comedia pastorală şi drama psihologică. 
Pentru ce atrage atenţia autorilor cărţii de faţă această 
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piesă? Pentru că ea propune portretul unei paranoia 
complete. Gelozia se împleteşte cu scenele alogice, cu 
iubiri şi situaţii răsturnate, cu intrigi amestecate cu des- 
potismul, cu iluzii şi false interpretări, toate descriind ta- 
bloul unei paranoia. Leonte, rege al Siciliei, este amuzat 
de Polixenes, prietenul copilăriei lui, regele Bohemiei. 
Situaţia nu rămâne astfel, pentru că apare conflictul pro- 
dus de o femeie, soţia unuia dintre ei, aflată în dragoste 
cu celălalt. Drama unei iubiri călcate în picioare se răs- 
frânge asupra întregii curţi, regele, bolnav de gelozie, 
dezvoltă o paranoia, căci Leontes ordonă lui Camillo 
să-l ucidă pe Poilixenes. Tabloul unei paranoia, după 
cum intenţionează cei doi Freeman să arate, e cum nu 
se poate mai bine zugrăvit. Un alt exemplu luat în carte 
este cel al lui Robert Burton, cercetător, scriitor şi vicar 
în Oxford, care publică în 1621 Anatomy of Melancholy. 

Aici, în cartea acestuia, melancolia se împleteşte cu 
depresia. 

„Am locuit, scrie el, într-o viaţă silenţioasă, seden- 
tară, solitară... cheltuind cea mai mare parte cu studiul 
meu”. Burton şi-a scris Anatomia ca parte a eforturilor 
lui, având legătură cu recurenţa şi persistenta melan- 
coliei, simptome definite de Daniel Freeman ca fiind de- 
presie. Pentru Burton, afirmă psihologul englez, 
paranoia şi melancolia merg mână în mână. Şi totuşi, 
după excursul cultural făcut, autorii se îndreaptă din nou 
spre latura medicală, încercând să configureze o defi- 
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nie a paranoiei. Paranoia este un tip de teamă, para- 
noia is a type of fear, nota form of lunatic delusion. Sco- 
pul cărţii nu este acela de a face un excurs complet, 
istoric, al paranoiei, dar oglindirea în istorie o face mai 
clară. Bine stabilită este descrierea terminologică a pa- 
ranoiei, termenul, aşa cum reiese din cartea de faţă, a 
fost introdus în circuit de Hippocrates, pentru a creiona 
un fel de delir al oamenilor în momentul în care au febră 
înaltă. Cele două cuvinte greceşti alăturate, para şi 
nous, au format termenul paranoia, descriind un feno- 
men prin care îţi ieşi din propriile minţi. Termenul trece 
pentru un timp într-o stare de uitare, fiind ulterior, în 
1763, reînviat de Sauvage de Lacroix, în momentul în 
care publică Nostalgia Methodica. De data aceasta, el 
denotă o formă de deranjament, asociată cu febra înal- 
tă, dar nu cu demenţa. Cel care va redefini termenul, 
arătând că nu are nimic de a face cu febra, este Johann 
Heinroth. Acest scurt istoric terminologic vine să com- 
pleteze configuraţia lui, paranoia, aşa cum arată autorii 
discutaţi, este o iluzie, o credinţă ireală că cineva ar 
putea să-ţi facă rău: paranoia is the unrealistic belief 
that other people want to harm us — op.cit. p. 23. Datele 
oferite de autori sunt extrem de bogate, implicând fac- 
torii medicali, culturali şi sociali. Studiile arată legătura 
dintre îngrijorare şi formele zilnice de paranoia, existând 
o conexiune clară între anxietate şi paranoia. De altfel, 
aşa cum descoperim în carte, o descriere este făcută 
şi de Freud pe baza cărţii lui Schreber, Memoirs of My 
Nervous ness Cercetările privitor la paranoia sunt re- 
lativ recente, fiind încă un pionierat, deşi o echipă de 
oameni de ştiinţă germani încearcă să creeze o legă- 
tură genetică între paranoia şi stările anxioase. Daniel 
Freeman ia în calcul factorul genetic ca predispozitie, 
nu ca fapt în sine, deşi citează din Bill Bryson care a 
susţinut că există gene responsabile pentru obezitate, 
schizofrenie, homosexualitate, criminalitate, violenţă, al- 
coolism... Cercetătorii s-au aplecat asupra studiului pri- 
vind relaţia dintre gene şi iluzia persecuției, examinând 
un grup de oameni cu tulburări bipolare. Echipa a iden- 
tificat o genă particulară care, au crezut ei iniţial, ar fi 
responsabilă de dezvoltarea paranoiei. Această genă, 
au arătat cercetătorii germani, ar putea fi asociată cu 
tulburarea anxioasă. Legătura dintre anxietate şi para- 
noia este una genetică. Însă, după cum găsim scris în 
cartea concepută de Daniel şi Jason Freeman, para- 
noia poate fi indusă de o serie de experienţe malefice. 
Conexiunea dintre experienţele negative şi simptoma- 
tologie poate fi tradusă prin fluturi la stomac şi alte reac- 
tii de acest fel. Însă aceste experienţe, afirmă cartea 
Paranoia, pot consta şi într-o interpretare falsă, expe- 
rienţele negative putând avea legătură cu percepţia 
noastră negativă, ireală, pe care o avem în legătură cu 
alţii. O anomalie poate fi halucinaţia auditivă sau vi- 
zuală, o experienţă unică pe care o trăim doar noi, fără 
a avea corespondent în lumea reală. Însă, după cum 
se arată în carte, paranoia este strâns legată de raţio- 
namentul pe care-l face zilnic. În sprijinul acestei idei, 
este amintit psihiatrul german Eilhard von Domarus 


care, în 1944, a adus argumente în favoarea ideii că ilu- 
ziile sunt rezultatul unui eşec şi al unui raţionament si- 
logistic. Despre acest tip de raţionament care se poate 
înscrie într-o tipologie de logică eronată, despre percep- 
tii, despre caracteristicile acestora, despre predetermi- 
nările din mintea noastră a scris Francis Bacon în Noul 
Organon, în 1620. Jason Freeman, dezbătând pro- 
blema paranoiei ca un mod comportamental, arată că 
rădăcinile acesteia se găsesc în cultură şi societate. La- 
tura socio-culturală a acesteia se oglindeşte şi în rapor- 
tul dintre paranoia şi media, care prezintă experienţele 
negative ale vieţii în dimensiuni hiperbolice, amplificate 
fără motiv. Însă se evidenţiază în carte, rata a ceea ce 
se prezintă la televizor depinde, este în directă legătură 
cu gusturile noastre, pentru că suntem înclinați spre un 
apetit pentru poveşti dramatice, doritori de pericol, dis- 
trugeri, moarte. În acest context, se pune întrebarea 
dacă paranoia se poate eradica. Răspunsul, conform 
celor doi autori, este şi da şi nu. Însă se poate reduce 
nivelul de suspiciune şi teamă în societate, în măsura 
în care media poate influenţa negativ sau pozitiv nivelul 
de paranoia. De aici, Daniel şi Jason Freeman ridică o 
serie de întrebări: 

1. Cât de comună este paranoia printre publicul ge- 
neral? 

2. Ce determină conţinutul de gânduri paranoide? 

3. Care este impactul mediului social şi fizic în cercul 
nostru când noi avem gânduri paranoide? 

4. Ce se petrece în creierul nostru când noi avem 
gânduri paranoide? 

La toate aceste întrebări, conform celor doi autori, 
se poate răspunde în funcţie de studiile făcute asupra 
dimensiunii corelaţionare dintre paranoia şi o serie de 
factori sociali, cum ar fi: emigrarea, locuirea urbană, izo- 
larea, victimizarea. O societate în care oamenii sunt di- 
vizaţi de diferenţe uriaşe este o societate fracturată, 
conflictuală şi nefericită, se arată. Această relaţie dintre 
sănătatea mintală a individului şi mediul înconjurător ca 
aparţinând unei culturi a fost cercetată de Scott Weich, 
în 1992. După cum reiese din carte, paranoia pare a fi 
un fenomen al contemporaneităţii, fenomen produs de 
factorii externi nouă, determinaţi socio-cultural, dar cu 
rădăcini în modul nostru de gândire, în modul în care 
traducem şi gândim lumea în care trăim. După cum am 
arătat, cartea Paranoia, Oxford University Press, autori 
Daniel şi Jason Freeman, propune o viziune nouă a pa- 
ranoiei, plasând-o în mediul cultural, judecându-i şi ana- 
lizându-i radăcinile atât din punct de vedere medical, 
cât şi din punct de vedere cultural, cei doi autori fiind 
unul psiholog, celălalt scriitor şi editor. Ca o apreciere 
asupra cărţii, prof. Richard Bentall, de la Bangor Uni- 
versity afirmă: „this engaging and eccessible book, writ- 
ten by one of the world's leading experts on the subject, 
show how paranoia is at the heart of twenty-first century 
society and culture. Wide-ranging, up-to-date and en- 
joyable, it is a must-read for anyone curious about 
human psychology and modern life.” 
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LA MULŢI ANI, DOAMNĂ ILEANA MĂLĂNCIOIU! 


Daniel Cristea-Enache 


ÎNTÂMPLĂRI ÎN IREALITATEA 
IMEDIATĂ 


Familiarizarea cu versurile Ilenei Mălăncioiu nu ni le 
simplifică. Le parcurgem astăzi cu aceeaşi admiraţie ca 
şi ieri; dar cu convingerea că le înţelegem mai bine, în 
sistemul lor complex de reprezentări şi în formele atât 
de originale ale densificării lirice. 

Dacă pariul scriitorului este rezistenţa în timp a pa- 
ginilor sale, perpetua lor tinereţe, clasicitatea, pariul cri- 
ticului nu poate fi decât progresiva adecvare la datele 
unei Opere. Creaţia Ilenei Mălăncioiu îmi pare acum 
mai sistematică, turnată în cercuri concentrice şi se- 
cante; şi totodată desfăşurată istoric, serializată nu con- 
junctural, dar contextual. 

E foarte interesant de urmărit felul în care poeta se 
poziţionează între cele două tabere: a artiştilor implicaţi 
(fie ei colaboraţionişti ori disidenţi) şi a evazioniştilor re- 
fugiaţi într-un turn de fildeş literar. Ileana Mălăncioiu 
iese mai mereu din rând, adoptând posturi şi poziţii pu- 
blice care contrazic curentul de opinie şi contrariază 
majoritatea. Două exemple sunt semnificative. La sfâr- 
şitul perioadei Dej, în anii de relativă liberalizare a regi- 
mului politic, cuvântul de ordine al literatorilor români 
este publicarea. Aparițiile cât mai frecvente şi mai înşu- 
rubate în coloanele revistelor şi între coperţi de cărţi cu 
tiraj mare urmează şi exploatează cursul favorabil al li- 
beralizării, al dezgheţului — dar cu unele costuri com- 
promițătoare. Tinerii „şaizecişti” care pătrund impetuos 
în arenă, la finele epocii realismului socialist, scriu şi 
editează numeroase texte pe linia oficială, înălţând cân- 
tece de slavă Partidului, compunând ode lui Lenin şi lui 
Stalin, indignându-se împotriva duşmanului de clasă şi 
glorificând „omul nou” comunist. Aceste compromisuri 
care au pătat, cum arăta Gabriel Dimisianu, începuturile 
literare ale generaţiei sale erau într-adevăr inevitabile 
în sistemul închis de atunci. Ele constituiau preţul ce 
trebuia plătit pentru debut, afirmare, individuare. 

Înţelegând aceasta şi debutând, eu, într-un alt con- 
text istoric, într-un sistem deschis, nu le-o pot reproşa 
„şaizeciştilor”. Dacă voiau să se afirme ca scriitori ro- 
mâni, nu aveau alternativă. Spre deosebire însă de ma- 
joritatea colegilor de generaţie, Ileana Mălăncioiu s-a 
individualizat inclusiv prin refuzul acestor compromisuri 
de lansare. În timp ce prozatori şi poeţi de valori diferite, 
uneori discutabile, dar care plătiseră preţul oficial, erau 
incluşi în manuale şi intrau, de foarte tineri, într-un cir- 
cuit ce avea să-i propulseze la vârful canonului postbe- 
lic, autoarea noastră a preferat să aştepte şi să 
debuteze editorial după mai mulţi ani. Între 1960, când 
apar primele volume ale lui Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag şi llie Constantin, şi 1967, când iese Pasărea tă- 
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iată a Ilenei Mălăncioiu, este un interval al adeziunilor 
grăbite şi profitabile, cu multiple beneficii în imediat. Re- 
versul medaliei „şaizeciste” fiind că aproape toţi com- 
ponenţii de marcă ai acestei generaţii se vor ruşina, 
ulterior, de începuturile lor. Avantaje într-o etapă, re- 
grete în următoarele... 

Nu şi la Ileana Mălăncioiu, care, neplătind obolul, re- 
fuzând oferta de colaborare, chiar nu va avea ce să-şi 
reproşeze. Şi mai târziu, atunci când regula jocului se 
schimbă, ea va rămâne în afara jocurilor. În deceniile 
opt şi nouă, când regimul Ceauşescu intră în faze tot 
mai sinistre, soluţia de salvare în lumea intelectuală ro- 
mânească este cea a rezistenţei prin cultură. Mulţi scrii- 
tori pun însă accent mai degrabă pe cultură decât pe 
rezistenţă şi scriu cărţi vătuite, în care realitatea mize- 
rabilă de afară nu mai pătrunde şi nu mai contează. 
Foştii implicaţi au devenit autişti. Multe dintre persona- 
lităţile şi persoanele care, în anii '60, intraseră în Sistem 
prin bifarea unor puncte şi linii de compromis rămân 
acum în Sistemul degradat, cu preţul abstragerii lor toc- 
mai din lumea nouă pe care o celebraseră. ŞI, întrucât 
ei s-au adaptat într-un fel sau altul la regimul comunist, 
au evoluat odată cu el, acesta nu-i atinge, în ultima sa 
decadă, decât pe cei care trec dincolo de cercul de 
cretă (auto)impus. Printre autorii puşi pe linie moartă, 
cenzuraţi, tracasaţi şi penalizaţi de autorităţi se numără, 
evident, aceeaşi obstinată Illeana Mălăncioiu, a cărei 
poezie se apropie de realitatea socială şi se radicali- 
zează. Atunci când mulţi colegi, din toate generaţiile de 
creaţie, preferă jocul cu mărgelele de sticlă, parabola 
absconsă, textualismul, „gratuitatea”. 

Cea care nu se grăbise, în tinereţe, la publicare cu 
orice preţ se simte acum obligată să scrie şi să editeze, 
după lupte dure cu cenzura, versuri contondente, net şi 
vizibil antitotalitare. Strategia mai veche a abţinerii şi 
amânării, care ar fi atât de comodă în acest context, 
este abandonată; iar în locul ei vedem o implicare poe- 
tică şi civică decisă, cu riscuri majore asumate prin vo- 
lumele Linia vieţii (1982) şi Urcarea muntelui (1985). O 
implicare pe care, din păcate, n-o regăsim la majoritatea 
deodată foarte tăcută şi rezervată a breslei. În fine, pen- 
tru a adăuga la cele două secvenţe ilustrative un al trei- 
lea exemplu de neîncadrare în „câmpul muncii” şi în 
spiritul obştesc, să observăm cum după Revoluţia din 
1989, când atâţia oameni de cultură au devenit extrem 
de curajoşi, vocali şi apucători, Ileana Mălăncioiu a 
rămas consecventă cu sistemul său de valori, fundat pe 
o morală ţărănească incasabilă. Fără funcţii, fără avere, 
fără diversele avantaje ale altora: „doar” cu poezia şi 
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publicistica sa, ambele excepţionale şi ambele inclasi- 
ficabile. 

La această poetă de excepţie şi excepţii, biografia 
curată nu este chemată să valorifice superior o operă 
mai perisabilă, să-i aducă, în conştiinţa publicului, 
puncte suplimentare (cazul poeziei lui Vasile Voicu- 
lescu, bunăoară, evaluată prin prisma exemplarităţii 
omului). lar creaţia de vârf nu este menită să răscum- 
pere o viaţă orientată după cursul vremilor (cazul lui Ar- 
ghezi, al lui Nichita Stănescu şi al altor mari poeţi 
români, salvaţi de operă). Biografia şi bibliografia se 
susţin aici reciproc şi se luminează printr-o serie de co- 
respondente, analogii, elemente de apropiere şi con- 
tact, glisări şi distanţări programatice. Aş spune că 
volumele Ilenei Mălăncioiu, în succesiunea lor cronolo- 
gică, îi punctează nu numai traseul creator, ci şi pe cel 
existenţial; după cum, etape şi episoade din „linia vieţii” 
îi structurează şi îi jalonează opera. 

Experiențele şi rezultatele de pe terenul artistic nu 
sunt făcute ori obţinute în vid, într-un laborator poetic 
aseptic, în formula exclusivist-estetică a artei pentru 
artă. Pe de altă parte, ele nu sunt nici determinate, ca 
faimoasa suprastructură, de o bază socio-istorică pe 
care s-o aplice mecanic şi s-o convertească simbolic. 
Realismul rural şi onirismul livresc interferează, Emi- 
nescu şi Poe, Bacovia şi Blaga, Emil Botta sunt printre 
influenţele recognoscibile, Vechiul şi Noul Testament 
alimentează din vechime — şi dintr-un plan spiritual înalt 
— „reportajele” naturaliste şi „vedeniile” suprarealiste ale 
unei poete de mare forţă. O forţă vizionară ce dislocă 
universul sensibil şi-l recompune într-un mod propriu; şi 
o remarcabilă capacitate de expresie, adaptată la vec- 
torul unei etape artistice, modulată imprevizibil şi per- 
suasiv. Fiecare volum seamănă şi nu seamănă cu 
celelalte. Comunică, la vedere sau subteran, cu restul, 
dar mizează pe o particularizare adusă la note izbitoare. 
Diferenţierea unităţilor, operată într-un registru atât de 
bogat şi într-un sistem poetic de mare complexitate, 
poate fi urmărită şi la scara fiecărui volum în parte. Poe- 
ziile se atrag, se continuă (în câteva cazuri) şi îşi răs- 
pund (în toate), distingându-se în acelaşi timp unele de 
altele. Autoarea configurează o lume cu articulaţii tari şi 
cu elemente flotante, însă ea reuşeşte să nu cadă în 
manieră, să nu alunece în propria plasă lirică. 

lată, ca primă experienţă poetică, tatonarea şi fixa- 
rea unui simbolism țărănesc, desprins, în Pasărea tă- 
iată, din însuşi actul rememorării copilăriei. Anii dintâi 
au fost, neîndoielnic, scăldaţi în acea lumină solară a 
copilului universal despre care vorbeşte. Călinescu ana- 
lizându-l pe Creangă; însă amintirile ca atare nu sunt 
deloc duioase, dulcege la modul sămănătorist. De la ti- 
tlul frisonant al volumului ce le reuneşte şi până la ul- 
tima celulă a textului, poemele captează şi exprimă o 
suferinţă acută, atroce, pentru care eul liric şi supraeul 
poetic dovedesc o sensibilitate specială. Aceasta nu în- 
seamnă, la Ileana Mălăncioiu, evitare, ocolire, ambigui- 
zare. Ochii nu caută în lateral, privirea nu se întoarce 
în altă parte. Dimpotrivă, reţeta utilizată este cea, crudă, 
a reportajului în (i)realitatea imediată, cu efecte poten- 
tate prin insistența asupra unor scene teribile. În univer- 
sul domestic, în care alţi scriitori se contemplă la vârsta 
întrecerii cu greierii şi a fugii după fluturi, şi unde mieu- 
natul pisicii, lătratul câinelui credincios, cotcodăcitul li- 


niştitor al găinilor recreează o atmosferă blândă, 
aproape edenică, poeta „şaizecistă” surprinde şi sca- 
nează episoade terifiante, amplificate psihologic şi pro- 
iectate în plinul conştiinţei cititorului. Frecvent invocat şi 
citat de critică, poemul titular este cel mai bun exemplu: 
„M-au ascuns bătrânii, după obicei, / Să nu uit de frica 
păsării tăiate, / Şi ascult prin uşa încuiată / Cum se tă- 
văleşte şi se zbate. // Strâmb zăvorul şubrezit de vreme, 
/ Ca să uit ce-am auzit, să scap / De această zbatere în 
care / Trupul mai aleargă după cap. // Şi tresar când 
ochii, împietrind de groază, / | se-ntorc pe dos ca să al- 
bească / Şi părând că-s boabe de porumb / Alte păsări 
vin să-i ciugulească. // lau c-o mână capul, cu cealaltă 
restul, / Şi le schimb când mi se pare greu, / Până nu 
sunt moarte, să mai stea legate / Cel puţin aşa, prin tru- 
pul meu. // Însă capul moare mai devreme, / Ca şi cum 
n-a fost tăiată bine, / Şi să nu se zbată trupul singur / 
Stau să treacă moartea-n el prin mine.” Înainte de a 
trece la interpretare, să mai vedem o mostră de poezie 
pe deplin maturată artistic, deosebit de pregnantă: 
„Stăm la rând la moara dintre munţi, / Unii sus pe 
boabe, alţii pe protap / Şi din când în când ne schimbăm 
locul / Să nu amorţim cu noaptea-n cap. // Mulţi suntem 
câţi saci avem în sănii, / Am trecut prin miezul nopţii pla- 
iul, / Fiecare după sacul lui, / Să nu-i schimbe cineva 
mălaiul. // Roata morii stă înţepenită, / Râul îngheţat 
trosneşte-n vânt, / Boii i-am legat de stâlpii porţii / Şi aş- 
tept să-i scoată din pământ. // Gerul se aspreşte şi le- 
ngheaţă botul, / Întunericul e neclintit, / Parc-a mers şi 
timpul după roata morii / Şi la miezul nopţii s-a oprit. // 
Mă agăţ de spițele-ngheţate / Să pornească roata, să 
se facă zi, / Şi se subţiază şi mă tem că lemnul / Măcinat 
de ape va pieri” (La moară). 

Faza întâi, în amândouă textele, este cea a imersiu- 
nii într-o lume foarte bine cunoscută, percepută şi ex- 
plorată cu antenele senzoriale ale copilăriei. 
Personajul-martor este unul mărunt, dar cu ochii mari 
şi urechile ciulite: o fetiţă curioasă, pe care „bătrânii” n-o 
pot ţine prea multă vreme departe de locul faptei. 
Scoasă din logica strict alimentară, tăierea gâtului oră- 
taniei, în vederea preparării ei ulterioare, este o crimă 
oribilă. Micul martor ajunge să asiste la ea, urmărind 
fascinat-terorizat toate detaliile convulsive: zbaterea tru- 
pului ce pare că aleargă după cap, întoarcerea ochilor 
pe dos, năvala celorlalte păsări, doritoare să-i ciugu- 
lească... Secvenţele pe care adulţii, membrii responsa- 
bili ai familiei, încearcă să le ignore, să le pună între 
paranteze, pentru a se concentra pe rezultatul palpabil 
al operaţiunii (prânzul asigurat), sunt focalizate şi dila- 
tate de copilă. Pentru ea, suferinţa păsării, şi nu hrana 
pe care aceasta o poate reprezenta, contează — şi re- 
verberează. Moartea văzută în direct, de foarte 
aproape, o izbeşte şi o marchează. Efectul acestei 
scene domestice regăsite la scară largă în lumea noas- 
tră ţărănească poate fi cuantificat, peste ani, prin re- 
teaua de asociaţii şi simboluri dezvoltate, la cea mai 
înaltă tensiune, în poemele naturalist-expresioniste ale 
Ilenei Mălăncioiu. Ultimele două strofe din Pasărea tă- 
iată au, poate, suportul unui gest copilăresc, dar ele 
sunt amprentate în mod clar de viziunea formată a poe- 
tei, de perspectiva pe care ea o adoptă conştient. Micul 
personaj, cu reacţiile sale de atunci, lasă loc conştiinţei 
umane şi auctoriale de mai târziu, pentru care tema 
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morţii este o blestemată problemă insolubilă. 

Din acest punct de vedere, supraadăugat, nu copila 
ţine în mâini capul şi trupul păsării tăiate, pentru ca 
moartea lor, adusă de separare, să mai fie puţin amâ- 
nată. lar atunci când capul îşi opreşte zvâcnetul, nu ea 
continuă să facă legătura între părţile secţionate, din 
care viaţa se scurge în ritmuri diferite. Nu prin ea va 
trece moartea de la capul deja inert la trupul păsării sa- 
crificate. Pe senzaţia iniţială, probabil obscură, a fetiţei 
se construieşte, retroproiectiv, o întreagă suprasarcină 
poetică, un cod de acceptare şi integrare a morţii. 
Acesta e pe jumătate extras din filozofia, paradoxal, vi- 
talistă şi fatalistă a ţăranului român; iar pe cealaltă com- 
pletat şi edificat de puternica imaginaţie a autoarei. 
Faza a doua a poeziei sale este prin urmare cea a des- 
prinderii de planul domestic, familial şi familiar, şi a 
translării faptelor, gesturilor, senzaţiilor prime într-o lume 
proprie de semne. Aici, marcajele realului sunt înşelă- 
toare şi ele trebuie descifrate altfel. 

La moară începe tot printr-o descriere „cuminte” a 
unui episod din copilărie, urmată de comutarea într-un 
plan simbolic manifest. Acesta este destul de explicit, 
dar nu într-o grilă realistă. Stând „la rând la moara dintre 
munţi”, cu ochii-n patru, ca toţi ceilalţi, după sacul per- 
sonal („să nu-i schimbe cineva mălaiul”), fata evoluează 
în coordonatele şi în logica vieţii rurale. Deodată însă, 
în curgerea firească a acesteia, în desfăşurătorul bana- 
lizat prin reiterare, se produce un declic şi lucrurile par 
suspendate. „Roata morii stă înţepenită”, „râul îngheţat 
trosneşte-n vânt”. În fluxul egal, liniştitor al existenţei co- 
munitare a apărut un obstacol invizibil. „Gerul se as- 
preşte”, „întunericul e de neclintit”, iar la miezul nopţii, 
timpul, care ar fi mers după roată, s-a oprit o dată cu 
ea. 

Suntem în plin fantastic nocturn, într-o stare de in- 
determinare. Nici spiţele roții, nici secundele nu se mai 
succed. Asociaţia infantilă pe care martorul feminin, 
dintr-odată speriat, o face, va fi întărită prin acelaşi tip 
de simbolizare centripetă. Din nou, eul poetic, exprimat 
şi dramatizat prin eul liric, intervine în cadrul dat, coa- 
gulând şi structurând realitatea prin forțarea semnifica- 
tiilor ei de adâncime. Imaginaţia acţionează resorturi pe 
care, la lumina zilei, nu le vedem. Ca un mic demiurg, 
personajul crescut pe tulpina subţire a fetiţei înfricoşate 
se agaţă de „spiţele-ngheţate” pentru a urni din loc 
lumea. Când roata se va învârti, se va face zi. Forţarea 
timpului încremenit şi revenirea la viaţă se văd însă ia- 
răşi amenințate. Fantasticul rural capătă în finalul poe- 
ziei o notă sumbră, bacoviană: „se subţiază şi mă tem 
că lemnul / Măcinat de ape va pieri”. 

În cuvintele cele mai simple şi într-un registru al co- 
municării uzuale, fără retorici discursive şi tropi care să 
„poetizeze” textele, Ileana Mălăncioiu desfăşoară şi 
condensează o lirică majoră. Ea ignoră repertoriul de 
teme înalte al Poeziei (majuscula e aici ostentativă), ca 
şi versificările pedestre, rizibile, din stocul realismului 
socialist. Autoarea găseşte şi ilustrează o formulă per- 
sonală, defazată, dacă nu chiar anistorică, prin rapor- 
tare la glorioasa producţie contemporană obţinută în 
ritmuri stahanoviste şi în cadenţa triumfului social. 

Nimic aurifer-industrial, nimic progresist, comunist 
sau, horribile dictu, burghezo-moşieresc în Pasărea tă- 
iată. Lumea poetică, din această etapă, a Ilenei Mălăn- 
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cioiu seamănă mai mult cu cea a prozei lui Marin Preda, 
din Întâlnirea din pământuri şi Moromeţii, |. Ca şi în 
aceste capodopere ale prozei noi, dar vechi, observaţia 
şi disecţia realităţii înconjurătoare sunt făcute simultan. 
La ele se adaugă reconstrucţia imaginativă şi, la limită, 
invenţia ei. 

Personajul liric ori epic îşi contemplă lumea care îl 
conţine, răsturnând în cele din urmă raportul. Deşi 
această lume rurală l-a născut, nu ea îl explică pe el, ci 
invers. O sensibilitate ascuţită şi o conştiinţă în avans 
ajung să ia în posesie universul de extracţie, să-l remo- 
deleze, să-l reinterpreteze creator. Pentru ceea ce va 
urma în creaţia Ilenei Mălăncioiu, ca şi pentru prezenta 
fază, pe deplin conturată, a debutului editorial, foarte 
relevante sunt versurile din Negru-Vodă. Citându-le, am 
senzaţia că radiografiez o întreagă, formidabilă, operă 
poetică: „Se subţiază oasele lui Negru-Vodă, / În Argeş, 
la Biserica Domnească, / | se preface trupul mort în su- 
flet / Şi intră-n noi, să nu se risipească. // Şi sângele, de 
suflet îngroşat, / Ca de pământ începe să se facă; / 
Parcă ne cade carnea de pe noi / Şi oasele din humă le 
îmbracă. // Un Negru-Vodă viu mi-apare-n faţă, / Cu 
zece meşteri după el trecând, / Mă uit la ei prin sticla 
prăfuită / Şi-mi pipăi trupul cald şi mă-nspăimânt. // Cu 
piatră şi cu iarbă-amestecată / Mi se adună camea în 
sfârşit, / Mă sprijin în pământul plin de meşteri / Şi plec, 
lăsând mormântul răscolit.” 

E o poezie pe care, citind-o de mai multe ori, o poţi 
înţelege de fiecare dată altfel. Patru strofe, perfect ri- 
mate şi ritmate, fac să joace în faţa ochilor fragmente 
de real şi sinusoida fanteziei ce distorsionează, dislocă 
şi reconfigurează totul prin halucinante deplasări de linii 
şi transgresări de planuri. Oasele subţiate, mâncate de 
timp, ale domnitorului devin o pastă, un abur, un suflet 
nobil intrat în noi, „să nu se risipească”. Îngroşat de 
acest suflet care-şi caută un nou adăpost, sângele nos- 
tru devine greu ca lutul din groapă. Moartea dă târcoale, 
acum, depozitarului colectiv, într-o fantasmă de roman 
gotic: „Parcă ne cade carnea de pe noi / Şi oasele din 
humă le îmbracă”. 

Aşadar, procesul pe care l-am urmărit în Pasărea tă- 
iată şi La moară este aici inversat. Întâi parcurgem vi- 
ziunea tare şi încercăm să-i asimilăm nucleul dur; după 
care fantasmaticul se rarefiază, până la finalul limpezi- 
tor. Strofa a treia începe cu un Negru-Vodă „viu”, tre- 
când „cu zece meşteri după el”; şi se încheie cu notarea 
unor reacţii omeneşti ale martorului, pe care le putem 
împărtăşi: „Mă uit la ei prin sticla prăfuită / Şi-mi pipăi 
trupul cald şi mă-nspăimânt”. Groaza subiectului care 
asistă la o asemenea apariţie are darul să ne convingă 
asupra normalităţii în care eul poetic se plasează. Abia 
calmul cu care ar fi continuat să relateze grozăviile 
ne-ar fi făcut să-l luăm ca parte a lor. Strofa de final, atât 
de frumoasă şi ea, trage cortina peste halucinaţia isto- 
rico-metafizică. „Şi plec, lăsând mormântul răscolit”, în- 
cheie Ileana Mălăncioiu, după ce şi-a pus martorul să 
cerceteze, să delireze, să desluşească, să vadă. Să i 
se pară că a văzut, să creadă şi să nu creadă într-un 
mormânt răscolit... 

Sau, în sfinte pagini trecute şi în splendide poeme 
viitoare, să vadă şi să creadă în adevărul unui mormânt 
gol, cu lespedea dată deoparte. 
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TOAMNA PATRIARHILOR 


Există, în istoria culturală a unui popor, 
perioade faste, pe care ne-am obişnuit şi ne place să 
le asociem cu metalul preţios nu doar pentru valoarea, 
ci şi pentru culoarea lui mierie, solară, învăluitoare. Am 
traversat, în această toamnă, anotimp, prin definiţie, 
de aur, o astfel de perioadă de graţie. 

Septembrie, octombrie, noiembrie — „Auzi ce som- 
noros foşneşte soarele / Prin ierbi uscate, / Cerul e 
moale şi lasă pe degete / Un fel de polen” — toamna 


patriarhilor culturii române. 

După ce, în numărul precedent, am adus un mo- 
dest elogiu academicianului Alexandru Zub şi edito- 
rului şi scriitorului Niculae Gheran, îl omagiem acum 
pe distinsul universitar clujean lon Vlad. 

La mulţi ani tuturor, cu toată dragostea şi recunoş- 
tinta noastră! 


1 Ana Blandiana 


ION VLAD — 85 


Constantin Cubleşan 


TRIBUNISTUL ION VLAD 


Pe fundalul unor răzmeriţe interne, ale redactorilor 
de la „Tribuna”, care în febra generală de înnoire a men- 
talităţilor, dacă nu şi a atitudinilor politice, în anii înce- 
putului de deceniu '70, urmărind a-l înlătura de la 
conducere pe Dumitru Mircea, un om la locul lui altfel, 
înţelegător şi gospodar, însă cantonat în canonul rea- 
lismului socialist, de care, din păcate, n-a reuşit să se 
elibereze, toată viaţa, în ciuda eforturilor vizibile făcute 
în acest sens, forurile tutelare (de partid şi de stat) au 
hotărât să aducă în fruntea revistei un alt scriitor clu- 
jean, în plină ascensiune profesională, pe Dumitru Radu 
Popescu, cu o carte de vizită (ca să nu spun sivi, cum 
se obişnuieşte azi) extrem de galonată, ce scria o altfel 
de literatură, înnoitoare, polemică şi de o calitate este- 
tică unanim recunoscută. Intenţia acestei mişcări, des- 
pre care s-a auzit în târg încă din primul moment al 
demersurilor, n-a fost agreată în redacţie şi pe faţă s-a 
coagulat o grupare de atac, ce-l avea ca lider pe Vasile 
Rebreanu, şi el aspirant la fotoliul pe care trebuia să-l 
elibereze, fără pardon, Dumitru Mircea. Aşa că, în mo- 
mentul în care a fost instalat în funcţie noul redactor- 
şef, adus de la revista (rivală?!) „Steaua”, atmosfera la 
„Tribuna” era una tensionată la maximum. D.R. Po- 
pescu n-a venit însă de unul singur. Avea nevoie de o 
altă echipă, cu care să impună un nou profil revistei. 
Aşa că şi-a adus doi adjuncti, foarte bine ochiţi, pe care 
nu putea nimeni să-i conteste, având recunoaştere 
profesională atât în cadrul breslei scriitoriceşti, cât şi al 
angajamentului civic. Aceştia au fost profesorul lon Vlad 
şi poetul Victor Felea. Primul venea de la Facultatea de 
Filologie, unde i se dusese faima pentru severitatea şi 
disciplina profesională, un teoretician şi critic literar de 


o integritate morală ireproşabilă, cu o scriitură elegantă, 
dar incisivă, având largi cunoştinţe (bibliografice) euro- 
pene în domeniul disciplinei sale, bine văzut şi în ori- 
zontul puterii. Celălalt venea de la „Steaua”, unde îşi 
dobândise, de asemenea, o unanim recunoscută auto- 
ritate ca poet, bine receptat în ţară pentru viziunea 
modernă şi pentru caligrafia elegantă a versurilor sale, 
dar şi ca un excelent critic de poezie, rafinat, subtil, 
cunoscător la rându-i a marii poezii clasice şi contem- 
porane, din lumea largă. Aceştia aveau să înlocuiască 
tandemul, ce părea, până atunci, de neclintit, Ilon Lungu 
şi lon Oarcăşu, cei care conduceau destinele criticii tri- 
buniste, dând tonul şi nota agresivă în polemicile pur- 
tate cu (mai ales) revistele bucureştene. Mai blând, 
Victor Felea a luat lucrurile cu binişorul. În schimb, pro- 
fesorul Vlad, prin firea sa activă, fiind şi un temperament 
voluntar, ştia că orice schimbare de direcţie trebuia 
făcută cu fermitate. Ceea ce a şi executat, fără mena- 
jamente. Cei doi devenind titularii rubricii de cronică 
literară şi propunând un alt compas al receptărilor cri- 
tice, au arătat dintr-odată că  sociologismul 
interpretărilor, în care excelau cei doi de până atunci, 
nu mai putea face casă bună cu orientarea modernă a 
noii conduceri. Aşa că lon Vlad şi-a luat asupra sa un 
rol decisiv în asanarea solului. Ceea ce s-a văzut nu- 
maidecât, devenind mâna executorie, forte, a progra- 
mului afişat de D.R.P. şi era bine şi normal să fie aşa. 
Aducerea între colaboratori — pe linie exegetică — a unor 
tineri universitari de perspectivă, ca Liviu Petrescu şi 
lon Pop, a arătat cu claritate că orizontul cultural (ca să 
nu spun altfel) pe care se aşeza programul revistei avea 
o altă miză. A intrat astfel în conflict deschis cu lon 
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Oarcăşu, cu lon Lungu, cu Mircea Vaida şi, inexplicabil, 
cu Domițian Cesereanu, pe care gruparea tradiţională 
îl împinsese, strategic, în faţă. Au urmat o serie de... 
divorţuri, într-un fel benefice pentru viaţa literară (şi nu 
numai) clujeană. Vasile Rebreanu a plecat de la „Tri- 
buna”, instalându-se în fotoliul de director al Radioului 
clujean, Al. Căprariu a tras toate sforile posibile, într-un 
moment favorabil, de generozitate faţă de cultură a Par- 
tidului, înființând Editura „Dacia”, Ilon Rahoveanu s-a 
mutat la Sebeş pe un post, acolo, de conducere în 
cultură, Grigore Beuran s-a mutat la ziarul armatei, 
Radu Enescu (cu fler anticipativ) a luat drumul „Fami- 
liei” de la Oradea — desigur, toate acestea, într-un 
răstimp nu prea tergiversant. Vreme în care lon Vlad 
devenise un tribunist împătimit, desfăşurându-se în pa- 
ginile publicaţiei, cu arme şi bagaje, cum se zice. A fost, 
de fapt, însemnul cel mai evident al noii orientări pe 
care tribuna clujeană se oferea s-o impună discursului 
critic. El a fost artizanul, în plan teoretic, al ideilor nova- 


Petre Isachi 


toare ale lui D.R. Popescu, cu care, de altfel, au conlu- 
crat excelent. Articolele şi cronicile literare semnate de 
lon Vlad au impus „Tribunei” o ţinută academică în de- 
mersurile de interpretare literară şi culturală, în general, 
iar în paginile revistei respiraţia unui aer proaspăt n-a 
întârziat să apară. Bun organizator, cu mână forte, însă 
şi excelent profesionist al analizei literare, lon Vlad şi-a 
pus o pecete marcantă pe întreaga dezvoltare a 
publicaţiei. Ardelean autentic, în tot scrisul său nu a fost 
altceva decât un misionar, în spiritul angajamentului ple- 
iadei înaintaşilor ce au scris istoria acestei părţi de ţară, 
însă purtând cu evidenţă marca unui program de eman- 
cipare spirituală, de ideologie literară, cu deschidere 
aplicată spre curentele moderne care au fecundat 
creaţia contemporană. Tribunistul lon Vlad a rămas 
până azi (în ciuda absenței sale din paginile actualei for- 
mule reacţionale) un model şi un reper de urmat pentru 
tânăra generaţie de scriitori, nu doar de critici literari, 
clujeni. 


ÎN PALATUL DE GHEAȚĂ AL CRITICII 
LUI ION VLAD 


Profesorul univ. dr. lon Vlad (doctoratul cu teza Po- 
vestirea. Destinul unei structuri epice) îşi află rădă- 
cinile concepţiilor sale din domeniul esteticii, teoriei şi 
criticii, în Ştiinţa literaturii şi Integralismul lui Mihail 
Dragomirescu. Ca şi aceasta, situează esteticul (capo- 
dopera) în centrul preocupărilor de analiză şi recompu- 
nere a identităţii şi integrităţii operei, după o riguroasă 
şi atentă operaţie de selectare, clasificare, optează pen- 
tru premisa exprimată de Proust în cartea sa, Contra 
Sainte-Beuve: opera „este produsul unui alt eu 
decât acela pe care îl manifestăm prin deprinderile 
noastre în societate sau prin viciile noastre”, res- 
pinge identificarea scriitorului cu omul cotidian (infirmă 
premisa: „omul explică artistul”) şi propune recepta- 
rea operei ca un univers atipic, unic, ce reflectă plural 
datele ireductibile ale actului artistic. Optând pentru 
principiul separaţiei sferelor pe o direcţie în care se în- 
scriu (pe lângă Proust) Dilthey (personalitate „crea- 
toare” şi „privată”), Croce (personalitate „poetică” şi 
„practică”), Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, G. Căli- 
nescu, Adrian Marino ş.a., autorul volumului Romanul 
universurilor crepusculare (2004) evită pericolul ca 
în demersul critic să transfere valoarea estetică asupra 
unor sisteme de referinţă extraliterare: mediu social, 
biografie, rasă, structură psihică, politologie, psihana- 
liză, teologie, sociologie etc. Fundamentarea şi condi- 
ţionarea momentului obiectiv al operei/capodoperei pe 
sfera axiologiei explică de ce Gheorghe Grigurcu 
(v. Critici români de azi, 1981) îl situează în capitolul 
Teoria criticii (pp. 188-234), alături de Adrian Marino, 
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Marian Popa, Al. Călinescu, Livius Ciocârlie, Eugen Ne- 
grici, deşi erudiţia, calitatea referinţelor, surselor, acribia 
filologică a expunerii, fervoarea ideatică, eleganța ştiin- 
țifică, lăuntrică a expresiei critice etc. l-ar fi putut deter- 
mina pe lovinescianul Grigurcu să-l situeze, fără să 
greşească, în familia eseiştilor (Mircea Martin, Al Geor- 
ge, Liviu Petrescu, Marian Papahagi, Al. Paleologu, 
Gelu lonescu, lon Vartic ş.a.). Eseurile teoreticianului şi 
criticului literar Jon Vlad îi configurează biografia inte- 
rioară (mai precis: gândirea critică şi poetică) în maniera 
în care Ulrich, personajul principal din romanul lui Musil, 
Omul fără însuşiri, definea acest tip de scriitură: 
„eseul este structura unică şi inalterabilă pe care a 
căpătat-o viaţa lăuntrică a unui om formulată într-un 
gând decisiv”. 

Nu atât decisivitatea vocii care povesteşte/gândeşte 
la nivelul înalt al intelectualităţii critice, poetice, particu- 
larizează eseul marca |. Vlad, cât atributul de „roman- 
cier al unei idei” (v. Lucian Blaga, Din duhul eresului), 
al ideii utopice, dar frumoase, de a (re)găsi „esenţa li- 
teraturii” (v. Maurice Blanchot, Spaţiul literar, Ed. Uni- 
vers, 1980, p. 280) care constă „tocmai în a se 
sustrage oricărei determinări esenţiale, oricărei afir- 
mări care să o stabilizeze sau chiar să o realizeze” 
(M.B.). Desigur că tocmai ideea că povestirea, nuvela, 
romanul, eseul etc. trebuie mereu găsite şi (re)inventate 
îl va fi determinat pe ilustrul universitar clujean de a face 
din critica literară ştiinţa, dar şi arta de a-i învăţa pe alţii 
să citească (şapte cărţi despre ştiinţa lecturii) şi să in- 
terpreteze fenomenul literar european. 

D 
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Cei ce i-au citit, studiat volumele: Între analiză şi 
sinteză, 1970; Descoperirea operei, 1970; Conver- 
genţe. Concepte şi alternative ale lecturii, 1972; Po- 
vestirea. Destinul unei structuri epice, 1972; Lecturi 
constructive, 1975; Lectura — un eveniment al cu- 
noaşterii, 1977; „Cărţile” lui Mihail Sadoveanu, 
1981; Lectura romanului, 1983; Pavel Dan. Zborul 
frânt al unui destin, 1986; Lectura prozei, 1991; 
Aventura formelor. Geneza şi metamorfoza „genu- 
rilor”, 1996; În labirintul lecturii, 1999; Romanul uni- 
versurilor crepusculare, 2004 şi Orizonturile lecturii, 
2007 etc. au remarcat predilecţia eruditului Profesor, 
pentru aspectul teoretic şi metodologic, pentru critica 
imanentă a Textului, pentru voinţa de a descoperi uni- 
citatea Operei (actualizează permanent îndemnul lui 
Thibaudet: „atenţie la unic”), pe scurt, pentru o viziune 
inter- şi transdisciplinară asupra artei şi ştiinţei literatu- 
rii. 

„Întoarcerea la text” îşi are punctul de plecare în 
sfera teoriei literare, încât mişcarea spiritului urmează 
sensul de la abstract la concret. Tehnicizarea viziunii, 
aspiraţia spre aşa-zisa „critică ştiinţifică”, limbajul cri- 
tic sincronizat, rigoarea şi precizia, adecvarea citatelor, 
voinţa critică a profesorului de elită de a epuiza (o ad- 
mirabilă iluzie!) nu doar aspectele structurale ale Ope- 
rei, ci şi procesele imanente actului creator, 
ermetizează uneori textul critic şi-i conferă tonul pozitiv 
al omului de ştiinţă ce (re)descoperă cu satisfacţie es- 
tetică superioară, în fiecare Text o strategie inconfun- 
dabilă, unică, a lecturii. Integrarea lecturii într-un sistem 
general de discipline formate prin multiple interferenţe 
(teorie literară, naratologie, lingvistică, semiotică, logică 
matematică, psihanaliză, sociologie, stilistică, filosofie 
etc.) individualizează hermeneutica operei punând-o 
sub „semnul protector al criticii” (|.V.). 

Studiile, cronicile literare şi eseurile din revistele „Tri- 
buna”, „Steaua”, „Luceafărul”, „Viaţa românească”, „Ro- 
mânia literară”, „Astra”, „Transilvania”, „Familia”, „Vatra”, 
„Apostrof”, „Echinocţiu” etc. trădează aceeaşi voinţă si- 
sifică a scriitorului, teoreticianului şi criticului literar, lon 
Vlad, de a pleda explicit şi implicit, pentru „convergenţa” 
disciplinelor, criteriilor şi a metodelor de cercetare a fe- 
nomenului literar, în condiţiile unui apel absolut necesar 
la Text, Operă, sursă. Perspectiva teoretică este inves- 
titia argumentativă cu rolul de privire ordonatoare şi in- 
tegratoare. În acest sens, cercetătorul şi criticul clujean 
nu poate fi contrazis: „tendinţa spre cercetare care 
raţionalizează impresiile, emoţiile şi reflecţiile ime- 
diate (semnul unei teorii şi al unei poetici cu adevă- 
rat ştiinţifice) vine din relaţiile interne ale literaturii”. 

Spre disperarea lectorului comod ce limitează pro- 
prietăţile discursului la pura semantică şi urmăreşte 
doar povestea, individualitatea evenimentului, critica lui 
lon Vlad asupra prozatorilor români, de la I.L. Caragiale, 
loan Slavici, Liviu Rebreanu, Pavel Dan, la Marin 
Preda, C. Tou, N. Breban, D.R. Popescu, Gh. Crăciun, 
loan Lăcustă ş.a. şi a celor europeni: Robert Musil, Her- 
man Brock, Kafka, Hermann Hesse, Joyce, Thomas 
Mann ş.a. (re)modelează demersul asupra Operei ca o 
unicitate imposibil de receptat şi justificat fără „conver- 
genţe” inter- şi transdisciplinare, fără lyotardiana „nos- 
talgie a istorisirii pierdute”. Multiplicarea teoriilor în 


codificarea sistemelor de lectură complică fantoma lec- 
torului/criticului în palatul de gheaţă al criticii lui lon Vlad, 
un „homo narrativus” ce pledează borgesian pentru 
eternitatea acestei ipostaze umane. Interesat nu atât de 
vocea care povesteşte, ci de cea care gândeşte, autorul 
Romanului universurilor crepusculare rămâne fasci- 
nat de scriitorii „decişi să situeze în planul ideilor şi 
al reflexivităţii invarianţii structurali ai romanului” 
interpretat ca o construcţie, o elaborare programată şi 
un efort lucid arhitectural. 

Atenţia distributivă a hermeneutului clujean asupra 
construcţiei polifonice, asupra contrapunctului, posibili- 
tăţilor combinatorii, digresiunilor narative, spaţiului ana- 
litic, punerii în abis (viziunea proustiană a timpului 
„existenţei heraldice”), focalizării şi (auto)referenţialităţii, 
jocului figurilor şi al măştilor, naratorilor semiotici, ana- 
morfozelor etc. propune cititorului viziunea unei lecturi 
ce devine „un proces interdisciplinar”/transdiscipli- 
nar şi un act informaţional de un nivel impus de „relaţiile 
interne” ale Operei. Cititorul virtual, ideal, model, impli- 
cat, informat etc., proiectat de lon Vlad, conjugă în pro- 
pria-i lectură interpretativă intenţia autorului (intentio 
auctoris), intenţia operei (intentio operis), la care 
adaugă intenţia personală (intentio lectoris). Citind 
astfel Textul, receptorul îşi propune: 

- să caute în Text ceea ce autorul a vrut să spună; 

- să caute în Text ceea ce acesta exprimă indepen- 
dent de intenţiile autorului său; 

- să caute în Text ceea ce el exprimă în raport cu 
propria-i coerenţă contextuală şi cu implicarea sisteme- 
lor de semnificare la care se raportează; 

- să caute în Text ceea ce găseşte El (destinatarul) 
prin raportare la propriile-i sisteme de semnificare şi/sau 
raportat la propriile-i dorinţe, pulsiuni sau criterii arbi- 
trare. 

Desigur, mai întâi găseşti, apoi cauţi! Contaminat de 
ermetismul neoplatonic de tip renascentist al „conver- 
genţelor” propuse de lon Vlad, lectorul este convins 
că-şi poate permite „n” interpretări exhaustive pe care 
universitarul clujean le justifică în cheie naratologică: 
„În ecuaţia structurilor narative paradigma prozei 
reflexive se realizează graţie mobilităţii naratorului 
şi potrivit cu alegerea făcută de prozator: auctorial 
sau actorial, proclamându-şi Eul fără niciun element 
mediator, heterodiegetic sau celebrând istoriile ros- 
tite şi convocându-şi naratorul, adesea lector impli- 
cit sau pur şi simplu interpret în mecanismul 
combinatoriu al jocului epic, scriitorul îşi recu- 
noaşte apartenenţa la proza înnobilată de idee, de 
vocea care gândeşte”. Deschise către poetică şi na- 
ratologie, interpretările lui lon Vlad tind spre fixarea mo- 
mentelor relevante „în aventura căutării unor 
universalii ale naraţiunii”. Observăm că orice text 
este pentru receptor un idiolect deschis susceptibil de 
multiple interpretări semantice, motivate chiar din per- 
spectiva teoriilor critice contaminate de cercetători au- 
tohtoni ai formelor (teoria formelor constituită ca o 
poetică a narativităţii): Călinescu, P. Constantinescu, 
Adrian Marino, Irina Mavrodin, Marin Mincu, Liviu Pe- 
trescu, Tudor Olteanu ş.a., dar şi de teoreticieni euro- 
peni consacraţi (Claude Bremond, M. Bahtin, Roland 
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Barthes, Wayne C. Booth, Umberto Eco, Northrop Frye, 
Gerard Genette, lulia Kristevna, Milan Kundera, 
V.I. Propp, Tzvetan Todorov ş.a. 

Cel puţin teoretic, un Text nu prevede numai un citi- 
tor model, ci doi: cititorul model ingenuu (semantic) şi 
cititorul model critic. Lectura critică propusă de I.V. este 
determinată de textul însuşi, adică de intentio operis. 
Ca să nu fie hazardată, orice interpretare este confir- 
mată de ansamblul textului ca tot organic. Cooperarea 
interpretativă a cititorului în acord cu intentio auctoris 
şi cu intentio operis reprezintă (v. U. Eco, Lector in 
fabula) o condiţie structurală a (reyfacerii textului. Criti- 
cul — captiv în „opera aperta” — simbolizează mitul lui 
Dedal, prizonier a propriului edificiu critic în corpul că- 
ruia se transubstanţiază. Situarea lectorului „in fabula” 
nu rezolvă „descoperirea operei” şi nici nu răspunde 
orizontului de aşteptare al cititorului. Cum demonstra şi 
Umberto Eco, captivitatea cititorului în text (el se află 
deja dintotdeauna în Operă) reprezintă o închidere care 
nu deschide. „Fatalitatea topologică” instituie o logică 
binară: accesul în text condiţionat de situarea prealabilă 
în el şi, simultan, lipsa de raport cu textul în sensul res- 
tricţiei paradoxale a lui Derrida: „Un text nu este un 
Text decât dacă ascunde privirii primului venit, 
legea compoziţiei sale şi regula jocului său. Un text 
rămâne, de altfel, întotdeauna imperceptibil. Legea 
şi regula nu se adăpostesc în inaccesibilul unui se- 
cret, pur şi simplu, ele nu se oferă niciodată în pre- 
zent, la nimic din ceea ce s-ar putea numi în mod 
riguros o percepţie. Cu riscul veşnic şi esenţial de 
a se pierde astfel definitiv. Cine va cunoaşte vreo- 
dată o astfel de dispariţie?” 

Spre deosebire de Derrida, teoreticianul, criticul şi 
eseistul lon Vlad include în sfera textului ca 
producere/facere, „lectura critică”, adică acel tip de 
comentariu a cărui esenţă stă chiar în revelarea şi au- 
toevaluarea modalităţilor strategice. Astfel, orice lectură 
este, folosim limbajul lui Eco, întotdeauna „o reprezen- 
tare şi o interpretare a propriilor proceduri interpre- 
tative”. Astfel, lectorul cooperant devine deopotrivă 
arhitect şi victimă a labirintului Operei. Descoperim în 
„Cărţile” lui lon Vlad fascinanta circularitate criptică a 
„operei deschise”. Circularitatea secretă în deschi- 
dere şi vădită ca „fatalitate topologică” legitimează 
suspensia sensului unic al lecturii. Inconştient, cititorul 
adoptă teoria conform căreia „o anumită unitate scrip- 
tică este în propria ei structură semantică un pro- 
gram narativ potenţial” (Greimas) şi actualizează la 
fiecare nouă lectură opera. Această dinamică a actua- 
lizării devine posibilă întrucât „textul posibil este în 
mod incoactiv sau virtual prezent în însuşi spectrul 
enciclopedic al sememelor care îl alcătuiesc” (v. Se- 
memul ca text virtual şi textul ca expansiune a unui 
semem din „Lector in fabula”). 

Concepţia lui Eco explică şi confirmă „convergen- 
tele” teoretizate de eruditul lon Vlad, dintre teoria codu- 
rilor de lectură şi teoria textului. Posibilele erori 
verbocentrice ale lectorului sunt provocate şi potenţate 
de marile tendinţe semnificative pentru începutul mile- 
niului III, într-o lume care devine din ce în ce mai mult 
un univers al conexiunilor infinite ce se mişcă deopo- 
trivă sub presiunea lui „ante” şi fascinația lui post Deşi 
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se pare că a găsit paradigma care-i asigură cucerirea 
obiectivă a Operei, demersul critic şi eseistic din „Căr- 
tile”, studiile şi articolele lui lon Vlad topeşte în el starea 
de criză a modelului epistemic modernist marcat de un 
complex de tendinţe, trăsături şi note definitorii. Le rea- 
mintesc cititorului, pentru ca acesta să remarce sincro- 
nizarea universitarului clujean, ce se impune (re)citit, cu 
devenirea estetică pluralistă a prezentului literaturii: de- 
păşirea modernismului (Luc Ferry), indeterminarea ima- 
nenţei (Ihab Hassan), pasiunea spectacolului, 
generalizarea secretului (Guy Debord), simulare şi se- 
ductie (J. Baudrillard), individualism (A. Renaut), infor- 
matică şi comunicare (G. Vattimo), lipsa reperelor de 
certitudine (Claude Lefort), criza identității (Marco 
Turchi), inguvernabilitate politico-economică (P. Porto- 
ghesi), sfârşitul istoriei (F. Fukuyama), multiplicitate şi 
diferenţă (J.F. Lyotard) etc., din care niciuna dintre ten- 
dințe nu s-a impus ca decisivă pentru a defini radical 
poetica rupturii şi ofensiva continuă a postmodernismu- 
lui. 

„Seriozitatea” din „Cărţile” lui lon Vlad continuă 
epistema modernismului văzută ca o reacţie tipică a 
academismului, a Universităţilor care se respectă şi-şi 
respectă studenţii, împotriva acestui început de secol 
dominat de nelinişte, disconfort, provocare, căutare a 
unui modus explicativ care să convină tuturor, (neo)con- 
servatorism ideologic, refuzul structurii narative, pas- 
tişă, cinism, obsesia spectacolului, cultură schizoidă, 
comercialism, atitudine nihilistă, dispoziţie ludică exa- 
gerată etc. În acelaşi timp teoreticianul, criticul şi eseis- 
tul de la Universitatea Babeş-Bolyai are grijă să 
stimuleze demnitatea cititorului prin cultivarea viziunii 
ştiinţifice (obiective) asupra fenomenului literar, prin plu- 
ralismul interpretărilor, refuzul linearităţii, relativizarea 
cunoaşterii, dezideologizarea discursului critic, accep- 
tarea, decalajelor, asincroniilor, fragmentarismului, dis- 
continuității, refuzul stereotipurilor de gândire, 
receptarea istoriei literaturii, culturii, civilizației ca o sin- 
teză în devenire, revitalizarea interesului pentru surse 
(Textul este, pentru Profesor, documentul-rege care 
susține Adevărul, peste imaginea de criză, de anarhie 
a valorilor, de haos), perceperea duratei reale, alune- 
carea scriiturii critice în baroc etc. 

Cum am depăşit de mult spațiul acordat de gene- 
roasa revistă „Pro Saeculum”, închei prin a aminti că 
lon Vlad a impus viitorului Literele clujene, alături de 
Liviu Rusu, Liviu Petrescu, loana Em. Petrescu, Mircea 
Zaciu, D.D. Draşoveanu, Carmen Vlad (semiotician, 
soţia lui 1.V.), Doina Curticăpeanu, George Mocuţa, 
Theodor Bocşa ş.a., şi a contaminat prin efortul obiec- 
tivării, al acribiei filologice, al perseverenţei şi al probi- 
tăţii profesorale, o nouă „Şcoală Ardeleană” în critica 
literară contemporană, reprezentată prin lon Pop, 
AIl. Cistelecan, Mircea Muthu, Ştefan Borbely, Sandra 
Cordoş, Mihaela Ursa, Alex Goldiş, Nicoleta Sălcu- 
deanu, lon Simuţ ş.a. 

Parafrazându-l pe Cioran, amintesc că Teologia n-a 
putut lămuri (până acum!) cine e mai singur: Dumnezeu 
sau criticul? A venit postmodernismul/transmodernis- 
mul. Şi-am înţeles că este criticul. Singur, dar şi singu- 
rul! 


aniversări 


Niculae Gheran 


SCRISOARE DESCHISĂ 
CĂTRE UN PRIETEN 


Dragă Profesore, 

N-aş fi cinstit cu mine, dacă nu ţi-aş mărturisi că, de 
la o vreme, m-am ferit ca de naiba de aniversări, când, 
în loc să ne întristăm că s-a mai dus un an pe apa Sâm- 
betei, trebuie să ne bucurăm. Desigur, la anii tinereţii e 
altfel, acum însă, cum scrie Fulga, „E noapte şi e frig, 
senior”. E greu să dai timpul înapoi, astfel încât deunăzi, 
când am citit un articol despre mine în care se afirma 
că-s născut la Botoşani — în loc de Bucureşti —, autorul 
întinerindu-mă cu vreo şase ani, am tăcut mâlc. De ce 
să mă supăr? La urma urmei „nasc şi la Moldova oa- 
meni!” 

Cu ani în urmă, când şi Gabriel Ştrempel s-a văzut 
nevoit să devină octogenar, m-am pomenit invitat la 
Academia Română, descoperind pe cartonaşul trimis 
de organizatorii sindrofiei că figurez printre vorbitori. 
Treabă afurisită, fiindcă mai toţi oratorii se prezentau cu 
teme din istoria României, de la Burebista la Marea Re- 
voluţie din Decembrie. Mă uitam ca viţelul la poarta 
nouă, picând, hodoronc, tronc, într-o sesiune de comu- 
nicări ştiinţifice, de tip „melange”. N-aveam încotro, aşa 
că m-am făcut frate cu dracu', pregătind la rându-mi un 
referat de aceeaşi factură, deşi, după ritualul adoptat, 
nimeni nu m-ar fi oprit să vorbesc despre viaţa lui Liviu 
Rebreanu, de la tinereţe pân la bătrânețe, inclusiv des- 
pre amorurile ratate în lumea artistelor ce se ofereau 
Maestrului pe tavă, ca vechi cronicar dramatic, director 
general al teatrelor şi soţ al unei femei cicălitoare. 

Folosind cadrul celor 80 de ani împliniţi de prietenul 
meu, majoritatea petrecuţi zi de zi pe coverta navei-ami- 
ral a bibliotecăriei naţionale, am schiţat istoria comună 
prin cântecele copilăriei noastre şi de mai târziu, de la 
„Trăiască Regele” la „Internaţionala”, fără să omit me- 
lodiile intermediare din repertoriul vremii, precum 
„Sfântă tinereţe legionară”, melodioasa „Lili Marleen”, 
„A plecat la vânătoare Agarici, a plecat ca să vâneze 
bolşevici”, drăgălaşele „Katiuşa” şi „Ociciornaia”, până 
la mereu oportunul „Deşteaptă-te, române!” (de s-ar 
deştepta o dată). Fără să-mi propun un obiectiv anume, 
am reuşit întrucâtva să împletesc datele istoriei, lăsând 
muzicii dreptul de a sintetiza un destin naţional, hărăziţi 
să trăim în bătaia vântului, la răspântie de drumuri, cu 
fundul în toate luntrile. 

Aşa că — invitat să colaborez la alcătuirea unui 
volum omagial — nu m-am încumetat să elaborez un 
studiu doct despre laborioasa ta activitate, desfăşurată 
ca ilustru profesor, critic şi teoretician de frunte, într-un 
fel unic, aplecat deopotrivă pe literatura naţională şi uni- 
versală. Şi, totuşi, ca istoric literar, mă simt obligat să 
mă refer la date biografice mai puţin luate în conside- 
rare, importante şi periferice, ultimele neştiute nici de 


tine. Am avantajul de a mă fi născut cu 43 de zile înain- 
tea ta, o lună şi jumătate — fără ca în prietenia noastră 
să fi pretins vreodată să-mi zici „nenică” —, aşa că îngă- 
duie-mi să cunosc mai bine ce-a fost când ai venit pe 
lume, într-o zi de marţi (eu, iarăşi înainte: luni, ocolind 
cele trei ore proaste ce şi s-ar putea lua în seamă). Din 
nefericire, pe ambii ne leagă o cratimă gravă, „joia nea- 
gră” (24 octombrie 1929), crahul bancar de pe Wall 
Street, considerat a fi cea mai mare catastrofă finan- 
ciară din toate timpurile, ce va declanşa prima criză 
mondială din anii 1929-1932. (Alt prilej de mulţumire 
că n-am fost încă vizitaţi de mascaţi să dăm socoteală. 
Mai ştii?) Intrând în logica datelor, cum cea de a doua 
criză în care ne aflăm nu dă semne prea bune, putem 
presupune că ar mai fi ceva de trăit. Cum? Maica Dom- 
nului... 

Obişnuit să consult presa vremii, am deschis pagi- 
nile ziarelor „Universul!” şi „Adevărul” să văd ce s-o fi pe- 
trecut mai acătării în ziua când te-ai născut. Ca 
întotdeauna, bune şi rele. Numai că o ştire din „Univer- 
sul” m-a îngrozit: în Italia, o văduvă din Laco Rotondo 
şi-a înjunghiat amantul, pe care l-a prins cu o altă fe- 
meie, şi i-a băut sângele. Măi să fie!? Mult mai paşnic, 
la Buzău, maiorul Atanasie Cristovici s-a sinucis tră- 
gându-şi un glonţ în tâmplă. Dumnezeu să-i hodi- 
nească, de unde şi constatarea banală că unii vin şi alţii 
pleacă. În plus, accidente peste accidente: vaporul 
„Mrazec” s-a ciocnit cu vaporul „Barbu Ştirbei” în Dar- 
danele; vasul „Molesey” s-a scufundat pe coastele An- 
gliei, în Southwales — peremptorii semnale marinăreşti 
în materie de băgări la apă — cu ecouri în actualitate: 
47 prizonieri ucraineni sunt luaţi de armata rusă. 

Alături de alte ziare de scandal, „Universul” şi „Ade- 
vărul” pisează cititorii, precum posturile noastre de te- 
leviziune, cu incendii, calamităţi, ciocniri de vehicule, 
explozii, ştiri de mică publicitate, printre care se stre- 
coară şi două veşti mai bunişoare: la 26 noiembrie, ziua 
matale, se conferă titlul de doctor honoris causa în drept 
lui Frank Kellogg, fost secretar de stat în SUA, de către 
Universitatea Oxford, iar la noi armata română primeşte 
o statuetă în dar de la guvernul Poloniei. De mai aştep- 
tai vreo patru zile, prindeai din prima zi şi declaraţia Par- 
tidului Naţional-Ţărănesc, condus de baciul din 
Bădăcin, cu bune măsuri de redresare a economiei na- 
tionale — fiindcă, trebuie să recunoşti, la propuneri de 
„trăit bine” am fost şi suntem tari. 

Vremea trece, rezultatele sunt chioare, aşa că aten- 
ţia e distribuită la 26 noiembrie pe mărunţişuri. 

Semnalez din „Universul”: 

În Westfalia, 3 morţi într-o mină inundată; la Bucu- 
reşti, dna Vlahu moare într-o explozie provocată de o 
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conductă de gaz; contrabandă cu somon sărat importat 
din Turcia de către Casa Brevermann din Galaţi; fată în- 
junghiată în umăr la Zewen, în Germania; şofer tăiat la 
fel de un căruţaş pe Calea Griviței; tramvaiul 216 a lovit 
un sergent şi o femeie la Piaţa Buzeşti. 

Din „Adevărul”: 

Credit de 13 milioane de lei deschis de guvernul 
român pentru Comisiunea Europeană a Dunării; la Ga- 
laţi, incendiu la magazinul de rame şi oglinzi al dnei Ste- 
lia Alexandru, ca şi la tipografia „Arta grafică” a dlui 
Goldenberg şi, mai interesant, dl Jaspar, din guvernul 
belgian, şi-a depus demisia din cauza neînțelegerilor 
privind limba de predare la cursurile Universităţii din 
Gaude. Hopa! Să vezi şi să nu crezi cum ne-a luat-o 
înainte de a ne ciorovăi şi noi pe aceeaşi temă. 

Că nu se scrie nimic despre naşterea pruncului din 
Archiud, de pe meleagurile bistriţene ale lui Coşbuc şi 
Rebreanu înţeleg, mai puţin de ce astăzi nu auzi o 
vorbă la TV, când dispar buni confraţi, ce lasă în patri- 
moniu naţional opere mai vii decât ei. Greu să mă 
împac cu valul de ştiri despre noile metrese ale mane- 
listului Guţă, de păţaniile guristului de acelaşi prestigiu, 
Adrian Minune, care şi-a turtit aripa unei maşini de 
peste 100.000 de euro, chiar şi cu ideea că dl Silviu Pri- 
goană, regele gunoierilor — ce a divorţat şi s-a însurat 
cu aceeaşi nevastă de patru ori — este nevoit în prezent 
să se despartă iarăşi. Asta e! Nepotrivire de caracter! 

Ce ne facem însă, profesore, cu pârdalnicul caracter 
al confraţilor de sub aceeaşi cupolă literară? Unde este 
unitatea de breaslă, comună şi frizerilor, nu şi scriitorilor 
— cum remarca odinioară Rebreanu? Când am văzut 
cum nişte pigmei se reped cu topoarele să doboare ste- 
jari ca Arghezi, Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Căli- 
nescu Sa, am vrut să scriu un pamflet despre 
generaţia „expirată” şi cea „degenerată”. Ce-aş fi avut 
de pierdut? Şi împuşcat, monumentul ridicat lui Re- 
breanu rămâne pe un soclu solid şi nu văd o nouă şi 
utilă exegeză cum l-ar mai putea ocoli. Am renunţat, 
convins că, precum dânşii, aş fi la fel de nedrept, deoa- 
rece viaţa m-a făcut să înţeleg că tinereţea sau bătrâ- 
neţea unui scriitor nu poate fi determinată strict de 
vârsta sa biologică. Ce ştiu aceşti băiețandrii de zilele 
când, mai rău decât D.N.A.-ul de azi, valul „justiţiar” îl 
înlocuise pe Eminescu, naţionalist feroce, cu monumen- 
talul Neculuţă, pe Arghezi cu Alexandru Toma, pe fas- 
cistul Rebreanu cu internaţionalistul Sahia — altminteri 
om de treabă, căruia i-ar fi pleznit obrazul de ruşine, de- 
ar fi apucat săltarea în grad, pe Titu Maiorescu, E. Lo- 
vinescu şi alţii, detronaţi, de asemenea, în favoarea lui 
Constantin Dobrogeanu, fie şi Gherea. Ce ştiu ei de răs- 
turnarea valorilor, despre uzurparea spiritului în faţa 
materiei privilegiate? Despre comandamentele artei cu 
tendinţă, împotriva artei pentru artă? Când conducători 
de seamă ca Maniu se aflau la Sighet, alături de toţi gu- 
vernaţii vremii, ce să-i fi cerut lui Sadoveanu, căruia, 
ca fost şef al Senatului şi francmason de gradul 33, i se 
cuvenea de drept să fie şi el în zeghe? Vârsta îi împie- 
dică pe tineri să priceapă de ce într-o vreme când au- 
tori de maculatură, precum Alexandru Jar, se lăfăiau în 
librării şi biblioteci, mari scriitori interbelici, precum 
Cezar Petrescu, Adrian Maniu sau Alexandru Philippide, 
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erau nevoiţi să câştige o pâine, stilizând cărţi traduse 
din patrimoniul rus, din fericire capodopere. Aşa se ex- 
plică de ce „Donul liniştit” al lui Şolohov sună mai bine 
în româneşte decât în limba natală. Compromisuri? Să 
fim serioşi. Cam în aceeaşi vreme le-au făcut şi martirii 
din puşcării, marea majoritate determinaţi să semneze 
că niciodată nu vor mai ridica mâna împotriva regimului, 
invitaţi „să-şi aducă aportul” — ca să mă adresez în lim- 
bajul asupritorilor. Ştiu multe din ce astăzi se vorbeşte 
puţin. Decretul de eliberare a deţinuţilor era semnat din 
toamna lui 1963, numai că Securitatea a cerut să se 
aplice mai târziu, în 1964, să aibă vreme de „lămuriri”. 
În acest interval, au apărut în închisori „oamenii buni”, 
cu replici bine ticluite: „Dumneata stai degeaba aici. De 
oameni ca matale ţara are nevoie. Am să mă interesez 
ce se poate face să scapi din iadul ăsta!” Şi au făcut să 
se poată, ca toată lumea să fie mulţumită şi, vorba lui 
Nea lancu, „tot românul să prospere”. Să ne ferească 
Dumnezeu să fim în situaţia de a face atare „compro- 
misuri”. Însă scripta manent! Doamna Muscă, de n-ar 
fi ieşit din front, devenea bondar, mai ceva decât toate 
muştele ce roiesc în jurul băligarului. 

Numai că mă iau cu vorba. Am evocat aceste lucruri, 
amintindu-mi de ciorovăiala unor clănţăi din Cluj, găuri 
în covrig, ajunşi şefi de călimară, în bătaia vânturilor tre- 
cătoare. Să se dea peste cap, dar niciodată nu vor pune 
pe masă opera „academicianului fără de Academie lon 
Vlad”. De n-ar fi scris nimic, i-ar fi rămas excelența ca- 
tedrei ocupate cu cinste, mândria studenţilor de a-l fi 
avut profesor. Ş-apoi, pardon, critici şi isterici literari, 
câtă frunză şi iarbă, dar teoreticieni de literatură mai va. 
Pe meleagurile tale şi nu numai — o carte fundamentală 
fiindu-ţi tradusă în SUA — eu nu cunosc decât pe Marino 
şi Vlad, strigaţi ca la catalog, cu deosebirea că tu ai avut 
dintotdeauna plăcerea lecturii, bucurie ce i-a lipsit con- 
fratelui nostru, acrit şi răutăcios cu toţi, implicit cu sine. 
Te mai supără vreunul? Să fie sănătos. Câinii latră, ca- 
ravana trece! Ş-apoi ce să mai treacă, dacă de mult a 
ajuns la destinaţie?! De reţinut, apropo de patrupedele 
amintite, şi varianta că latră la urs, dar nu-l poate 
muşca. 

Profesore, 

Odată cu aniversarea ta — putem să-i zicem şi a 
noastră — se cuvine să prăznuim şi patru decenii de 
când ne cunoaştem. Cu câţiva ani în urmă, picasem cu 
treburi editoriale în Cluj. Venisem să pun bazele unei 
redacţii de literatură română — prin cooptarea ionilor po- 
zitivi Lungu şi Oarcăşu în schema Editurii pentru Lite- 
ratură —, iar apoi pentru înfiinţarea Editurii Dacia. Măsuri 
necesare, atâta timp cât confrații maghiari îşi aveau de 
mult reprezentantă redacțională, pe deplin justificată în 
contextul dat, când deţineau majoritatea în filiala clu- 
jeană a Uniunii Scriitorilor. Fără ipocrizie, păstrez şi azi 
întreaga mea admiraţie faţă de ei. Uniţi, se ajutau reci- 
proc, dornici să-şi sporească breasla, promovând tine- 
rele talente în publicaţiile locale, iar apoi ajutându-i să 
debuteze editorial, cu ajutorul lolandei (parcă Bonihati), 
şefa redacţiei maghiare a Editurii de Stat pentru Litera- 
tură şi Artă, din întâmplare fostă croitoreasă (la rându-i 
promovată de directorul Aszody, adjunctul directorului 


general Alexandru Toma, poet „ilegalist” în toate privin- 
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tele). Ca vechi redactor şi ulterior cu rang înalt în struc- 
turile editoriale, dispuneam de autoritate profesională 
în faţa organelor voastre de partid, conduse atunci de 
ilustre mediocrităţi, precum primul secretar Duca şi ad- 
junctul Beu (de la propagandă), cărora, văzuţi îm- 
preună, li se mai spunea şi „Curcubeu”. Nu mă pot 
lăuda că mă bucuram de un prestigiu intelectual aparte 
şi în lumea universitarilor locali, fiind încă la începutul 
exegezei rebreniene, apreciată ceva mai târziu. Ca 
editor, îmi făceam datoria venind, atunci şi mai târziu, 
în întâmpinarea unor iniţiative de amploare, pe care, 
după afirmaţiile autorilor (cazul „Dicţionarului Scriitorilor 
Români” — sub coordonarea lui Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi şi Aurel Sasu), nu le-am abandonat nici în 
faza când lucrarea a fost interzisă de Leana Academi- 
ciana, refuzând, ca redactor de carte — alături de regre- 
tatul Gheorghe Pienescu —, să semnăm casarea operei, 
ajunsă în fază tipografică finală. Mai mult decât atât: fă- 
cându-mi drum la Cluj, i-am cerut lui Manole, directorul 
tipografiei, să execute toate modificările din „pagini II”, 
cu gândul să ne rămână măcar o versiune curată, pe 
care să se poată lucra în viitor, aşa cum avea să se şi 
întâmple. Nedumerit, mi-a replicat: 

— Cum aşa? Abia am primit dispoziţii direct de la 
„cece” să dau plumbul la topit. 

— Dar dumneata de ce crezi c-am fost trimişi 
aici? Să ne plimbăm? Scoate greşelile din pagini, re- 
pede şi cât mai curat, după care trage două rânduri de 
pagini, să le ducem unde trebuie. 

Unde trebuie? Un exemplar l-am lăsat lui Zaciu („pa- 
gini II”, aflate acum la Aurel Sasu), iar celelalte, coper- 
tate, în posesia mea. Abia după ce le-am avut în mână 
i-am spus lui Manole, şi mai bulversat, decât la începu- 
tul întrevederii noastre: 

— Şi-acum, prietene, fă ce ţi s-a cerut! 

De tipărit — cum s-a vehiculat că s-ar fi dat la topit 
30.000 de exemplare — nici vorbă; nu s-a tipărit o sin- 
gură pagină. 

Omul trăieşte şi poate fi întrebat. Personal, conside- 
ram că nu risc nimic. Deja fusesem debarcat din ierar- 
hia editorială — după revenirea la proletcultism, în 
spiritul minirevoluţiei culturale româno-chineze.-, „rotat” 
la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică. Mi se luase coor- 
donarea de ansamblu a mersului editorial, fiind plasat 
cât mai departe de literatură. Ca şi Mihai Şora, Dumitru 
Trancă, retrogradaţi şi ei. Ce să mai pierd? 

Dar, iartă-mă, nu despre mine mi-am propus să-ţi 
vorbesc, ci, pornind de la acest cadru, să relev marea 
dezamăgire pe care am avut-o în anii când mi-a fost dat 
să intru în culisele vieţii literare clujene. Contrar amintitei 
unităţi spirituale a confraţilor maghiari, continuam să 
asist la o fărâmiţare a intelectualităţii consângene, îm- 
părţită pe grupuri şi grupuleţe, distinct conturate, sfidând 
modul independent de gândire al unor Adrian Marino — 
altminteri înstrăinat de el însuşi —, Marian Papahagi, Va- 
sile Fanache sau Constantin Cubleşan. Din fericire nu 
singuri. 

Să vreau şi nu pot uita că, în acele împrejurări, nu 
mi-a fost dat ca o singură dată să fi auzit din gura ta 
vreo vorbă urâtă împotriva confraţilor, văzându-te 
mereu preocupat, la centru şi pe plan local, pentru mai 


binele universitarilor — profesori şi studenţi — pentru în- 
treţinerea urbanităţii în mediile ce te-au avut în centru. 
De vei fi făcut-o altundeva, Dumnezeu ştie şi să te ierte. 

Oameni cu o dreaptă coloană vertebrală, cu har 
şi autentică personalitate, au fost şi sunt şi azi în urbe. 
Pe unii, mai tineri decât noi, nu-i cunosc, dar, mă bucur 
că există şi-i citesc. Că vor fi şi nişte linge-blide, dornici 
să se cocoaţe pe spinarea unor trecători, să fie sănă- 
toşi. „Ce e val, ca valul trece!” 

Fii mândru de ce-ai realizat şi mergi mai departe cu 
fruntea sus! Fii mândru că laşi după tine, nu doar un 
nume — purtat cu cinste şi de un băiat realizat —, ci şi un 
bilanţ financiar care te scuteşte de orice bănuială în pri- 
vinţa onestităţii, autorităţii tale morale: o viaţă întreagă 
ai fost chiriaş la stat, cu bucuria de fi evacuat la bătrâ- 
neie de către biserica romano-catolică, devenită pro- 
prietară. Personaj anacronic într-o lume rapace, 
apucătoare, dornică de bănăret, cu vile în ţară şi stră- 
inătate, cu acţiuni, fabrici şi, mai de curând, cu moşii, 
hiene de după şi din afara gratiilor. De-ai avut relaţii cu 
ministeriabili — şi ai avut —, cu puternici ai zilei, te-ai zbă- 
tut întotdeauna să obţii o stare mai bună pentru Univer- 
sitate, nicidecum personală. Şi-apoi, nu te supăra că-ţi 
spun, cine te-a oprit şi pe tine să dai meditații, să aveţi 
şi voi vreo şase clădiri făloase în urbea voastră? În loc 
de averi, ne străduiam să punem mărgică lângă măr- 
gică, să reaşezăm şiragul literaturii noastre în fireasca 
ei desfăşurare. „Actele vorbeşte!”, cum zice Peltz. Cine 
se îndoieşte, să ia pilda lui Toma Necredinciosul şi să 
citească volumele rămase în urma noastră. Să citească 
şi apoi să-şi dea cu părerea. Şi să dorim celor ce vin 
după noi să aibă parte de o lume mai bună decât cea 
care ne-a fost dată, trăindu-ne copilăria în democraţia 
interbelică, apoi sub trei dictaturi, regală, antonesciană, 
proletară, plus ulterioarele vremuri de restrişte, din pe- 
rioada de trecere de la o economie centralizată la alta 
falimentară, bâjbâind prin întuneric, s-apucăm să 
vedem „luminita de la capătul tunelului”, totuna, cum am 
mai spus-o, cu lumânarea de la căpătâiele noastre. 

Să sperăm că Dincolo va fi mai bine. Deşi, mai ştii 
ce-o fi şi p-Acolo? Vom fi rânduiţi, la fel, pe culte, creş- 
tini ortodocşi, catolici, mozaici, mahomedani, budişti, pe 
nal, pe partide istorice şi isterice? Rămânem mono- 
gami sau poligami? Dincolo or fi şi niscai cârciumi, să 
ne mai răcorim sufletele, sau doar cântece bisericeşti? 
Ne-or da voie să fumăm? Ori, ş-Acolo tutunu-i socotit 
iarba dracului, obligându-ne să trecem pe furiş gardul 
la Sarsailă? 

„A fi sau a nu fi?” Aiasta-i întrebarea... 

Aşa că, până „atunci”, îmi îngădui să-ţi doresc, ţie 
şi celor dragi, sănătate, linişte sufletească şi un sfat: nu 
uita să râzi. Fiindcă, Dumnezeu să mă ierte, nu ne 
putem plânge că n-am avea de ce. 

Te îmbrăţişează cu veche şi constantă prietenie, 


e ge 
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ION VARTIC — 70 


Marin lancu 


ERUDIȚIE ȘI RAFINAMENT 
„MIRACOLUL OMULUI 
ȘI AL CULTURII” 


Critic, teatrolog şi eseist din categoria celor mai sub- 
tili şi străluciți analişti ai momentului, profesor de vocaţie 
la Catedra de literatură comparată şi teoria dramei a 
universităţii clujene, lon Vartic (n. 4.10.1944, Sibiu) 
este un reper fundamental pentru filologi, critici şi istorici 
literari, scriitori sau simpli iubitori de literatură. Elegant, 
discret şi reţinut, fără să se fi manifestat ca un om de 
cultură inaccesibil, lipsit cu hotărâre de rigiditate şi de 
uscăciune, lon Vartic se dovedeşte în toate manifestă- 
rile sale un suflet afectuos şi de o exemplară moralitate. 

L-am cunoscut acum 45 de ani, prin toamna anului 
1969, când, aflat în primul an de studii la Facultatea de 
Filologie din Cluj, am avut marea şansă de a-l avea 
asistent la seminarul de literatură universală. L-am mai 
întâlnit de atunci doar de câteva ori, mult mai rar decât 
mi-aş fi dorit, dar i-am păstrat mereu, acolo într-un colţ 
tainic al inimii mele, un nestăpânit sentiment de admi- 
raţie. Câştigurile înregistrate în timp în urma exerciţiilor 
şi discuţiilor purtate pe textele autorilor dramatici antici 
greci şi ale lui Shakespeare au rămas pentru foştii săi 
studenţi încă greu de evaluat. Aveam, în fond, în faţa 
noastră un model spiritual de un mare rafinament inte- 
lectual, un veritabil „orchestrator de focuri”, o lecţie se- 
ducătoare a unei admirabile sensibilităţi faţă de valorile 
literaturii, fiind de aşteptat ca un asemenea „popas” 
exegetic să determine ca evoluţia multora dintre noi în 
domeniul literelor să devină mai sigură şi mai reconfor- 
tantă. La catedră, erudit şi exigent, cumpătat şi afec- 
tuos, lipsit de stridente, tânărul asistent universitar de 
pe vremea aceea exercita asupra noastră o fascinaţie 
de-a dreptul acaparatoare. lon Vartic nu era un om al 
gesturilor şi al cuvintelor grandilocvente. Intra în sala de 
seminar într-o ţinută elegantă, invariabil într-un sacou 
din atât de invidiata sa probabil colecţie de sacouri, 
mereu asortat cu o helancă sau, mai rar, cu câte o că- 
maşă purtată dezinvolt, fără cravată, ceea ce-i dădea 
farmec şi o imagine mereu tinerească. Dascălul s-a do- 
vedit a fi un spirit intuitiv, plin de fervoare, un „meşteşu- 
gar” de excepţie, prin limbaj şi viziune, dar şi prin gradul 
de adecvare la un text literar, ale cărui semnificaţii reu- 
şea să le traducă ucenicilor săi după toate regulile şcolii 
socratice, într-o frazeologie inspirată şi cu o cadență 
de-a dreptul seducătoare. Cu fiecare oră de curs eram 
tot mai impresionați de o asemenea pasiune inteligentă 
a unui proaspăt absolvent de facultate, cu atât mai mult 
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cu cât eram convinţi că aceste calităţi se puteau obţine 
în mod obişnuit de-a lungul unei vieţi de multă trudă şi 
creaţie. Îşi alegea subiectele pentru seminar cu o rară 
scrupulozitate şi limpezime, acestea prinzând contur în 
dezbateri în care se implica cu familiaritate discursivă. 
Un popas asupra marilor mituri şi legendelor Antichității 
greceşti, de exemplu, de la tragedia atrizilor cu bleste- 
mul iniţial, care avea să se săvârşească în palatul lui 
Agamemnon, până la Filoctet, Cassandra, Oreste, Cli- 
temnestra, Elena, Ulise şi Ifigenia se transformau 
într-un agreabil popas asupra teatrului antic, cu deschi- 
deri ce vizau în aceeaşi măsură modul în care mitul se 
transformă rând pe rând în antimit, în alegorie a vieţii 
moderne sau într-un pretext de meditaţie asupra con- 
de umane, după cum operele lui G. Hauptmann, 
O'Neill, Brecht, Franz Werfel, Gide, Brecht sau Sartre 
ar putea reprezenta mărturia cea mai elocventă în acest 
sens. Sub orchestraţia savantă şi plină de rafinament a 
tânărului nostru profesor, lecţiile se transformau într-o 
largă şi generoasă alianţă de idei, comuniunea atingea 
nivelul ideilor, emoția paralizantă a primelor intervenţii 
în discuţii, cu toate erorile fireşti ale începutului, fiind de- 
finitiv spulberată. Domnul profesor avea doar 25 de ani, 
dar era, cum spune o vorbă, şi tânăr şi bătrân, tânăr prin 
vârstă, cu doar trei-patru ani mai mare decât noi, şi 
matur prin înţelepciunea şi talentul de a crea o atât de 
seducătoare emulaţie. Acordându-ne libertatea unor 
reacţii subiective de notabilă amploare, profesorul ne 
facilita un drum cât mai fertil de întâlnire cu capodope- 
rele şi ne apropia de acele începuturi îndepărtate şi 
pline de legende ale culturii europene. Am rămas de 
atunci cu imaginea lui Menelau, a lui Ulise şi a frumoa- 
sei Elena, după cum tragedia lfigeniei din mit, sora lui 
Oreste, exilată în Taurida, ca preoteasă în templul zei- 
tei, avea să stârnească, la diferite răstimpuri, interesul 
tuturor dintre noi. Ne privea cu îngăduinţă şi cu o teribilă 
încuviinţare şi complicitate, fără zeflemea sau rece dis- 
tanţare, creând starea de nelinişte estetică, deschisă 
spre o tot mai adecvată percepţie şi iniţiativă. Profesorul 
adopta un stil colocvial, lăsând în permanenţă impresia 
unor conversatii joviale cu tinerii săi discipoli, avântaţi 
în discuţii cu naivitatea infatuată a celor care credeau 
că sunt în posesia marilor adevăruri ale lumii. Partener 
direct de dialog, lipsit de o atitudine plină de pretenţii, 
lon Vartic demonstra deja erudiţia şi talentul unui uni- 
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versitar cu o solidă formaţie. Comentariile deveneau pa- 
sionante şi inovatoare, vizând în aceeaşi măsură me- 
sajul şi structura textului, teatrul rămânând, de altfel, 
de-a lungul întregii sale cariere literare, genul literar 
supus în cel mai asiduu mod cu putinţă celor mai com- 
plexe şi profunde comentarii. Tinzând spre înţelegere şi 
toleranţă, lon Vartic era incompatibil prejudecăţilor şi 
dogmatismului rece. Treptat, cu largi disponibilităţi faţă 
de temele propuse, lon Vartic a impus în jurul său un 
cod al profesionalismului, o viziune şi un mod de abor- 
dare proprii, originale. Fiecărui ins îi găsea câte un cu- 
vânt de laudă, mereu cu un zâmbet pe buze, gata 
oricând să facă o glumă bună sau să se bucure de vreo 
reuşită de-a noastră. Ni se părea natural, fără umori, 
generos şi cu o teribilă înţelegere şi bunăvoință, indi- 
când feţele atât de elocvente ale unui artizan prolific. 
În evoluţia sa literară, după un debut editorial cu 
Spectacol interior (1977), urmat imediat de eseul mo- 
nografic Radu Stanca. Poezie şi teatru (1978) şi de Mo- 
delul şi oglinda (1982), lon Vartic s-a impus treptat în 
viaţa literară a ultimilor patru decenii ca una dintre ex- 
presiile cele mai vii şi iscoditoare ale spiritului critic, unul 
dintre teoreticienii cu cele mai notabile eforturi de în- 
noire a limbajului critic, de adecvare a modului de co- 
municare prin conexiune cu alte tipuri de cunoaştere 
care vizează fenomenul literar. Date fiind multiplele mo- 
dele pe care le-am putea presupune ca relevante în 
evoluţia lui lon Vartic, cele mai multe dintre acestea pro- 
venind din spaţiul literar clujean, Adrian Marino şi Liviu 
Rusu, pe care îl şi urmează la Catedra de literatură uni- 
versală a facultăţii, lon Vlad, Mircea Zaciu, lon Pop sau 
Liviu Petrescu, dimpreună cu Constantin Noica, Emil 
Cioran sau Nicolae Steinhardt, au reprezentat probabil 
doar câteva dintre posibilele exemple cu adevărat vred- 
nice de luat în seamă, cu întreaga lor structură de 
norme, valori sau principii pe care se poate întemeia o 
astfel de experienţă existenţială. În acest perimetru al 
propriei împliniri şi evoluţii spirituale, destinul profeso- 
rului lon Vartic este, în multe privinţe, comun cu al altor 
cărturari din generaţia sa. Climatul de efervescenţă spi- 
rituală al bătrânei cetăţi culturale transilvănene s-a do- 
vedit hotărâtor, prezenţa în grupul Echinox şi, cu 
deosebire, colaborarea cu lon Pop şi Marian Papahagi, 
de exemplu, trebuie să fi avut pentru lon Vartic semni- 
ficaţii cu totul speciale, cu adânci reverberaţii pentru si- 
tuarea sa „întru” cultură. Putem vorbi chiar de un anume 
„fenomen Echinox", de o conştiinţă poetică a generaţiei 
sale. Coagulaţi în jurul incendiarului Cenaclului literar 
de luni, organizat în Sala 5 a Facultăţii de Filologie, şi 
mai apoi a recent înfiinţatei reviste Echinox, născută 
într-o zi de marţi, cu puţin înainte de sărbătorile de iamă 
din decembrie '68, câţiva tineri simpatici şi inteligenţi, 
mereu în vervă şi animați de acelaşi demon al literaturii, 
se arătau pregătiţi să contureze imaginea unei noi ge- 
neraţii literare, care, după cum s-a dovedit, a dobândit 
în timp o adevărată notorietate în literatura română. În 
aceste zile, „câţiva oameni care se cunoşteau prea 
puțin, după cum avea să se exprime regretatul Petru 
Poantă, au descoperit prietenia crezând în cuvinte”. Un 
grup al studenţilor clujeni, alcătuit, printre alţii, din lon 


Pop, Marian Papahagi, lon Vartic, Dinu Flămând, lon 
Mircea, Eugen Uricaru, Petru Poantă, Vasile Sălăjan, 
Adrian Popescu, Horia Bădescu, Constantin Zărnescu, 
Petre M. Haş, Olimpia Radu, Irina Petraş, Nicolae Dia- 
conu, loan Groşan, Marcel Constantin Runcanu, Vasile 
Sav, Emil Hurezeanu, Ştefan Damian, lon Cristoiu, Teo- 
fil Răchiţeanu, Nicolae Băciuţ, pentru a-i aminti doar pe 
cei mai reprezentanţi, uniţi prin mentalitate şi formaţie 
intelectuală, confirmaţi deja în vocaţia lor artistică, oa- 
meni cu o informaţie la zi şi cu o fermă aderenţă pentru 
orice fenomen de cultură, pentru literatură, în special, 
au creat o atmosferă în interiorul căreia, dată fiind con- 
vergenţa de idei şi existenţa unei stări de emulaţie, s-au 
pus bazele unei bogate mişcări literare. Structura so- 
cială şi culturală comună, similaritatea de vârstă, pro- 
gramul de idei, sensibilitatea şi, în fine, modelul 
axiologic de receptare, trăire şi ierarhizare a valorilor a 
făcut din gruparea Echinox o mişcare reformatoare cu 
intensităţi asemănătoare altor mişcări cu impact în arta 
poetică a momentului. 

Dezvoltată într-un asemenea context, opera literară 
a lui lon Vartic ar putea echivala cu o necesitate spiri- 
tuală, ca o evadare din singurătate, ca un act de comu- 
nicare fortificatoare a unui spirit singular, care, bucuros 
de a putea dialoga cu lumea, a descoperit noi resurse 
de a se smulge din marile tăceri. Format la şcoala cul- 
tului dialogului socratic, devenit ceea ce în Renaştere 
se numea un „arbiter elegantiorum”, un om deplin poli- 
ticos, hrănit cu înţelepciunea cugetărilor marilor înţelepţi 
ai lumii şi copleşit de admiraţia provocată de Homer şi 
de măreţia personajelor din tragediile shakespeariene, 
lon Vartic este un Narcis care îşi regăseşte prin cuvânt 
faţa şi spiritul conturate într-o complexă şi dinamică efi- 
gie. 

Dincolo de preocuparea constantă faţă de reeditarea 
unor scriitori români şi străini (Vasile Pârvan, Dominic 
Stanca, Al. Sever, I.L. Caragiale, E. lonescu, M. Bulga- 
kov, N. Steinhardt, lon D. Sîrbu, Al. Vona, lon Negoi- 
tescu ş.a.), Ilon Vartic îşi îmbogăţeşte opera prin volumul 
despre dramaturgia lui Ibsen (/bsen şi „teatrul invizi- 
bif',1995), după cum opera eseistului şi filosofului Emil 
Cioran l-a preocupat într-o măsură ce a depăşit prin 
adâncimea şi constanţa analizelor multe dintre celelalte 
preocupări literare ale sale (Cioran naiv şi sentimental, 
2000; cu ultima sa ediţie revizuită şi adăugită din 2011). 
Asemenea unor mari spirite, lon Vartic duce o viaţă ten- 
sionată în preajma cărţilor şi în liniştea graţioasă a ma- 
rilor biblioteci, hrănindu-se nesăţios cu proiecte 
prodigioase, într-o asumare dramatică a obsesiei de a 
scrie. Treptat, aceste opţiuni ale eseistului converg spre 
un comparatism prin excelenţă, cu apropieri insolite din- 
tre scriitori români şi străini, de notorietate rămânând, 
bunăoară, asocierea pe care, într-un excelent studiu 
despre I.L. Caragiale, o experimentează între scriitorul 
român şi Thomas Mann (Clanul Caragiale, 2002), aşa 
cum eseul Bulgakov şi secretul lui Koroviev: Interpre- 
tare figurală la Maestrul şi Margareta (Biblioteca Apos- 
trof, 2004), un alt exemplu de critică aşa-zis „creatoare”, 
întru totul surprinzătoare prin substanţa discursului critic 
şi eleganța intelectuală a frazei, întreprinde o analiză în 
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detaliu a mai multor elemente încă prea puţin teoreti- 
zate din atât de cunoscutul roman. 

Cum marile idei sunt un privilegiu al tinereţii spiri- 
tuale, în peisajul actual al criticii literare, lon Vartic şi-a 
câştigat faima unui spirit critic cristalizat şi moderat, fa- 
miliarizat pe deplin cu aspectele mai largi ale culturii li- 
terare. Discursul său critic are vioiciunea şi pasiunea 
intelectuală a unui estet cu gust de talia lui Paul Zarifo- 
pol sau Matei Călinescu, gravitatea şi dinamica exerci- 
ţiului comparatist întreprins de Adrian Marino şi Gelu 
lonescu, în acelaşi mod în care pasiunea pentru anu- 
mite concepte aminteşte de meşteşugul rafinat şi inge- 
nios al lui Lucian Raicu şi Eugen Negrici. Din 1970 până 
în prezent, cu experienţa de la Echinox şi, pe urmă, la 
Steaua, Apostrof şi Tribuna, pentru a ne păstra în peri- 
metrul publicistic al Clujului, lon Vartic a fost, timp de 
mai bine de patru decenii, autorul mai multor sute de 
articole, eseuri, şi studii, cronici literare şi teatrale, 
mereu atent la formele modernităţii şi la performanţele 
de expresivitate. Pe de altă parte, în afara funcţiei de 
subsecretar de stat în Ministerul Culturii din intervalul 
1990-1992, dintre toate formele în care s-a implicat în 
viaţa culturală a Clujului, funcţia de director al Teatrului 
Naţional „Lucian Blaga” din Cluj a reprezentat pentru 
lon Vartic un moment cu profunde semnificaţii, izbânzile 
obţinute prin colaborările cu unii dintre regizorii cu care 


Viorel Chirilă 


a colaborat în această calitate, Vlad Mugur, Andrei Şer- 
ban şi Mihai Mănuţiu, de exemplu, ar merita o menţiune 
cu totul specială, aşa cum o altă iniţiativă cu adânci re- 
verberaţii spirituale, înfiinţarea unei facultăţi de teatru şi 
televiziune foarte bine consolidată în Cluj, ar trebui pri- 
vită iarăşi ca un demers cu consecinţe cu totul profita- 
bile pentru întreaga viaţă culturală a oraşului. 
Dobândind azi imaginea unei personalităţi cu adevărat 
autentice şi substanţiale a vieţii culturale a Clujului, lon 
Vartic are motive suficiente să-şi reprezinte imaginea 
cetăţii de pe Someş din perspective care să îl îndrep- 
tăţească să şi-l asume cu aceeaşi forţă afectivă a lui 
Petru Poantă şi a altor cărturari care s-au format aici, 
pentru a-i putea spune, deschis şi pe deplin motivat, 
„Clujul meu.” 

Reprezentant al unei generaţii viguroase, de mare 
talent, mai degrabă un solitar, adept al unei existente 
ascetice, aspre, dar nu lipsit de amenitate în relaţiile cu 
semenii, un creator care trăieşte printre cărţi cu o atât 
de rară şi imensă intensitate, lon Vartic a împlinit în 
prima săptămână a lunii octombrie vârsta de 70 de ani. 
Cu prilejul acestei omagieri, exprimăm gândurile de res- 
pect ale tuturor studenţilor Domniei Sale şi îi dorim dis- 
tinsului Domn Profesor mulţi ani, de sănătate, de bine 
şi frumos. 


ION VARTIC - UN MAESTRU 
AL ESEULUI 


Ceea ce defineşte cel mai bine demersul eseistic al 
lui lon Vartic, din cele şapte volume publicate până 
acum, este fuga de comentariul anost, de factologia ba- 
nală, de o interpretare placidă, ştearsă, pentru a face 
loc unei perspective critice noi, percutante, dacă se 
poate, care să bulverseze opiniile ruginite ale abordări- 
lor critice anterioare. Nu e vorba de un nihilism critic de- 
molator, ci de o voinţă tenace de înnoire a unghiurilor 
critice, de o abordare a profunzimilor operelor comen- 
tate, de o scotocire mai atentă a detaliilor în care se as- 
cund mecanismele şi tensiunile care structurează 
ansamblul textului analizat. Vine apoi dorinţa de a des- 
luşi în aceste opere ecourile unui flux modernizator, 
conştient sau subiacent, ce se relevă cel mai bine prin 
comparații şi raportări revelatoare la marii exponenţi ai 
literaturii moderne europene. Eseistul se apropie stra- 
tegic de preocupările noii critici europene care e fasci- 
nată de profunzimile operei, de mesajul intrinsec al 
textelor, eliberat de intenţiile autorilor. El crede cu tărie 
în autonomia operei faţă de autorul ei, în capacitatea 
textelor de a exprima şi un alt adevăr decât cel explicit, 
al autorului. Prin eseurile sale, lon Vartic îşi relevă vo- 
caţia hermeneutică, glosând pe marginea unor sensuri 
ce ţin de profunzimile textelor. Se vede mereu dorinţa 
de a demonstra că vechiul concept de „sens literar” 
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poate fi lărgit, împrospătat. Eseistul vrea să reformeze 
actul hermeneutic, tipul de înţelegere, modelul tradiţio- 
nal de inteligibilitate, practicat de critica universitară. 
Sensurile noi, uneori împotriva unor abordări canoni- 
zate, dar şi a unor inerţii de înţelegere osificate, aparţin 
unei spectaculoase împrospătări a „sensului literar” pe 
care-l vânează şi visează orice comentator. Eseistul îşi 
face o profesiune din a descoperi altceva, oarecum la 
polul opus a ceea ce vede toată lumea, în operele luate 
sub lupa sa hermeneutică. Multe eseuri zăbovesc în 
conturarea unor psihologii creatoare, tatonează interio- 
rităţi, mecanisme psihice, folosesc benefic psihologia li- 
teraturii. Opera e percepută mereu ca un cifru al unei 
existenţe subiective, al unei conştiinţe particulare ce se 
defineşte prin datele ei interioare, prin mecanismele 
subtile ale imaginarului implicat în ea. E preocupat de 
descoperirea în textele analizate a unor „structuri psi- 
hice”, a unor vectori estetici, mai rar a unor structuri so- 
ciologice. Omul şi opera sunt aduse în situaţia de a se 
lumina reciproc. Se caută forțele propulsive ale imagi- 
naţiei transfiguratoare, factorii stilistici care o modelează 
şi coerenţa care validează modul de a fi al acelor su- 
biectivităţi, fie ele autori sau personajele lor. Sunt cău- 
tate principii explicative mai subtile, figuri şi semne 
operatorii mai moderne, pentru a înnoi discursul expli- 
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cativ. Ele îi sunt sugerate de noile ştiinţe umaniste, de 
abordarea existenţialistă, psihanalitică, structuralistă, şi 
semiotică a literaturii. 

Prima dominantă ce se impune în exerciţiul eseistic 
al autorului este preferința pentru teatru şi spectacularul 
aferent, ce se conturează de la primul volum, intitulat 
sugestiv Spectacolul interior (1977). În sfera specta- 
cularului s-ar putea înscrie, fără a exagera prea mult, 
unele semnificaţii sau mecanisme explicative degajate 
de eseist în textele abordate. Exerciţiul eseistic din pri- 
mul volum abordează opere dramatice semnate de 
M. Săulescu, Camil Petrescu, L. Pirandello, H. Ibsen, 
A. Camus, texte epice de M.I. Caragiale, E. Bucuţa, 
I.M. Sadoveanu, F. Kafka, T. Mann şi creaţia unor poeţi 
ca |. Minulescu, C. Tonegaru, |. Voronca. Piesa simbo- 
listă Săptămâna luminată a lui M. Săulescu e asemănat 
cu Woyzeck a dramaturgului romantic german, mort 
prematur, G. Buchner prin faptul că ambele evocă 
aceeaşi lume elementară, cu intuiţii fulgerătoare, tero- 
rizată de presimţiri obscure, iar personajele lor sunt fas- 
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cinate de mişcările cerului, de semnalul transcendent. 
Pârvan literatul (eseist, estetician şi poet alexandrin) din 
Memoriale şi din dialogurile platonice Alexandros şi 
Laus Daedali e comparat cu Nietzsche prin faptul că de- 
plânge pierderea purității originare şi cu intransigentul 
pastor Brand, din tragedia ibseniană. Camil Petrescu e 
definit prin faptul că îşi pune personajele să trăiască 
drama cunoaşterii totale („coincidenţe impenetrabile”), 
aspiraţia spre o „vedere integrală”, simultană a feţelor 
succesive ale unui fenomen,ce nu pot fi cuprinse totuşi 
„într-o încorporare organică”. Mateiu Caragiale e definit 
prin preferința pentru tipologia dandy-ului. În lirica avan- 
gardistului Voronca sunt decelate ecouri baroce. Ro- 
mancierul E. Bucuţa e un creator de pitoresc balcanic 
şi bucolic citadin în Fuga lui Şefki şi Capra neagră. În 
romanul lui I.M. Sadoveanu se remarcă preferința pen- 
tru „hybris”. Tonegaru e corelat cu perdantul şi pribeagul 
erou ibsenian, Peer Gynt, pentru că s-a risipit fără să-şi 
găsească timbrul. Atenianul Alcibiade, evocat de Plu- 
tarh, e un dandy avant la lettre pentru că urmărea prin 
viaţa intimă şi publică să-şi uimească semenii. Prin 
eseul Umorismul, Pirandello introduce reflecţia estetică 
în structura textului dramatic. Ibsen e considerat un pi- 
randellian timid, Kafka experimentează noi forme de tra- 
gic. Eroul Swann al lui Proust pendulează între 
luciditate şi himeră, prin intervenţia intelectului în iubirea 
pentru Odette. Eroul e comparat cu Quijote prin dorinţa 
de a face din femeie un univers fictiv, imaginea femeii 
iubite fiind construită cu ajutorul livrescului. Ibsen şi 
Mann se înrudesc prin faptul că ambii sunt marcați de 
tema artistului, romancierul german a dezvoltat multe 
din motivele dramaturgului norvegian. Eroul Leverkühn 
e comparat cu tragicul constructor de catedrale Sol- 
ness. Dramaturgia lui Camus e corelată cu tragedia 
greacă. Notele fragmentare (Din culise) întregesc spec- 
tacolul critic prin scurte fulguraţii ideatice, rămase la sta- 
diul de bruioane. O eseistică deschisă spre varii 
orizonturi literare şi autori foarte diferiţi, care oferă fertile 
pretexte de glosare. Semnificațiile majore sunt identifi- 
cate în amănunte, în structura detaliilor, în asemănările 
sau diferenţierile faţă de marile opere ale literaturii eu- 
ropene. Corelaţia, punerea în lumina „oglinzilor para- 
lele” nu ar fi posibilă fără ca textul să furnizeze detaliile 
revelatoare. Există şi un program critic al degajării ima- 
ginii noi, prin comparativism. După ce opera este des- 
cojită „de belfereşti considerente istorice” se caută 
punctul de întâlnire cu marile texte universale. Acea 
„viaţă paralelă” e în măsură să scoată opera din orizon- 
tul înţelegerii inerţiale, să-i dea „o formă comună nouă, 
neaşteptată, paradoxală” — precizează eseistul fascinat 
de operaţii comparativiste. 

Un prim exerciţiu de individualizare, mai amplă, a 
unei subiectivităţi creatoare este monografia Radu 
Stanca: Poezie şi teatru (1978). Metoda critică este ti- 
pizarea, conturarea unei tipologii creatoare de factură 
neobarocă. Subiectivitatea poetică a lui Radu Stanca e 
concentrată în câteva structuri afective corelate, ce vor 
fi preluate de toţi comentatorii ulteriori ai poetului: con- 
ştiinţa tragicului, forţa de iluzionare, grandilocvenţa şi 
teatralitatea. Sentimentul tragicului naşte, ca o reacţie 
contrastivă, grandilocvenţa şi proiecţiile himerice mag- 
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nifice, pentru a-l anihila măcar vremelnic. Dar marile 
spectacole ale grandilocvenţei nu pot anihila esenţa tra- 
gică a lumii: „poetul nu dispare niciodată în spatele ilu- 
ziilor sale magnifice, care nu se derulează triumfător, 
independente, ci numai atâta timp cât se amăgeşte şi 
crede în ele”. Momentele de autoiluzionare sunt urmate 
de nevoia de o situare mai lucidă în lume: „Poetul minte, 
desfăşurând ca nişte eşarfe himerele şi tot el e cel care 
şi le risipeşte la sfârşit, arătându-şi chipul chinuit de o 
trează durere”. Ca vectori stilistici sunt reţinuţi proiecția 
simbolică a fantasmelor şi barochismul configurărilor. 
Acesta din urmă e concretizat în câteva constante tex- 
tuale: pendulările între iluzie şi deziluzie, minuţia deta- 
liului, plasticitatea viziunilor, obsesia estetizării acestora 
şi nostalgia de a „perfecţiona” discursul poetic. Eseistul 
regăseşte această barochistă pendulare între iluzionis- 
mul superior şi deziluzie în diverse texte (Regele visă- 
tor, Trubadurul mincinos, Baladă studenţească). În 
ultimul text, proiecţiile fantasmatice (fata cu trup de fum) 
se nasc în imaginaţia constructivă unui tânăr alchimist 
şi tot din interiorul ei, involuntar, apare elementul care 
o destramă (domnul în frac stăpânit de furie, care dis- 
truge fiolele misterioase ale tânărului alchimist), pu- 
nându-se astfel capăt viziunii compensative. În 
dramaturgia lui Stanca, eseistul detectează alte ecouri 
baroce legate de motivul măștii şi al oglinzii. Aspiraţiile 
definitorii ale eroilor vizează oglindirea unuia în altul, în 
căutarea chipului ideal şi dorinţa de armonizare cu 
acesta, dar care nu este atinsă niciodată, chipul căutat 
în partener nu se revelează: „Căci metamorfoza unuia 
implică transformarea celuilalt, precum unei revelații în 
conştiinţă i se opune o alta, contrară”. Este accentuat 
caracterul „antipirandellian” al teatrului cultivat de 
Stanca, efortul autorului de a „reteatralizare” a dramei 
prin sincronizarea replicii expresive cu gestul şi viziunea 
de ansamblu asupra condiţiei umane, elemente care 
vor da nota de originalitate a demersului său dramatic. 
E un teatru cu ecouri blagiene, dar cu un plus de tra- 
gism (Oedip salvat, Dona Juana). Hora domniţelor e 
considerată o „pastorală” suculentă. În texte precum 
Ostatecul şi Rege, preot şi profet operează „fanicul şi 
cripticul”. În Critis sunt decriptate note de tragic grotesc. 
Eroii pieselor sunt însetaţi de ireal, trăiesc momente de 
hipnoză când „posibilul devine aproape real („încă nu 
real”), iar realul se idealizează, îşi asumă posibilul, între 
fiinţă şi neființă. Eseistul Radu Stanca e definit prin 
voinţa de inovare a teatrului postbelic, e considerat un 
teoretician al resurecţiei tragicului, al tragediei pure. 
Eseurile disparate,ce ar fi trebuit să definească concep- 
tul de „teatrul aşteptat”, devin interesante pentru că reu- 
nesc trei perspective estetice, cea a dramaturgului, a 
regizorului şi a actorului. Teatrul e pentru Stanca „viaţă 
mărită”, „deformată patetic prin lupa magică a scenei”. 
Tripla contribuţie a lui Radu Stanca lasă „impresia du- 
reroasă de spectacol neterminat, brusc întrerupt”. 
Studii de interpretare orientate spre descoperirea 
unor semnificaţii noi şi originale sunt adunate şi în vo- 
lumul din 1982, Modelul şi oglinda. Eseistul rămâne 
„un vânător de semnificaţii profunde” (N. Manolescu), 
ascunse în adâncul operei literare. Şi aici descoperim 
observaţii aplicate, punctuale, menite să lumineze un 
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autor şi o operă din perspectivă contemporană, mo- 
dernă. Perspectivele inedite vin dinspre filosofie, în spe- 
cial cea existenţialistă. Volumul e structurat pe trei 
secţiuni: Vieţi paralele, Marqueziana şi Spectacol inte- 
rior. Textul dramatic rămâne între preferinţele eseistului, 
e vorba de a circumscrie noi perimetre de semnificaţie 
inedită în textele dramatice ale unor interbelici sau con- 
temporani ca Mihail Sorbul, Alexandru Kirițescu, Geor- 
ge Ciprian, Horia Lovinescu. Tot aici se conturează un 
alt perimetru tematic semnificativ pentru eseist, opera 
lui Caragiale. În Două loturi este identificat o mostră de 
„comic metafizic” (N. Hartmann) ce derivă din incapaci- 
tatea omului mărunt de a decela ironia destinului ce se 
revarsă asupra sa, al cărui mesaj-text nu ar trebui cre- 
zut ad litteram, ci doar înţeles. Pornind de la definirea 
relaţiei ironice a lui V. Jankelevitch, eseistul descoperă 
că nu numai destinul îşi persiflează victima, ci şi Lefter 
Popescu îşi ironizează soarta de ghinionist: „Zeflemi- 
sindu-şi ghinionul, micul funcţionar (într-o primă fază, 
cel ce ironizează) provoacă destinul (cel ironizat); la 
rândul său, devenit, prin decodarea mesajului, ironist, 
destinul instituie un nou dialog, în care partenerul (Let. 
ter) apare de această dată în postură de ironizat”. Por- 
nind de la această reciprocitate a relaţiei ironice, textul 
este supus unei atente analize care relevă specificul 
„comicului metafizic”. La fel de seducătoare sunt şi 
eseurile despre creaţiile lui Kafka, Dürrenmatt sau Ibrăi- 
leanu (romanul Adela e citit prin raportare la complexul 
lui Nabokov). 

Volumul Ibsen şi „teatrul invizibil” (1995) este al 
doilea studiu unitar, centrat pe opera unui singur autor, 
altă obsesia a eseistului. E tot o lucrare polemică, prin 
demersul analitic orientat către vocile şi sensurile din 
adâncul acestei dramaturgii novatoare. Analiza e distri- 
buită în patru capitole: Ibsen contemporanul nostru, 
Glose despre teatrul analitic sau teatrul invizibil, Teatrul 
şi mişcarea recunoaşterii, Astă-seară, Ibsen... În primul 
capitol se rețin raportările personajului ibsenian la „omul 
ca proiect” heideggerian, caracterul novator de a con- 
cepe teatrul, relevat şi din raportările la inovatorii genu- 
lui care i-au succedat: Cehov, Pirandello, O'Neill, Miller, 
Strindberg, Beckett, lonesco. De interes este conceptul 
de dramă cu deschidere spre transcendenţă, având ca 
schelet un mit ascensional, valorificând simboluri spe- 
cifice (muntele, colina, turnul, platoul) menite a figura 
trecerea către un alt statut ontologic, alt fel de a fi în 
lume, spre orizontul originar. De reţinut sunt mai ales 
consideraţiile despre specificul dramei analitice (numită 
cu o expresie a lui Goethe, „teatrul invizibil”), unde per- 
sonajul are întreaga conştiinţă centrată înspre trecut. 
Diferenţa faţă de teatrul anterior derivă din această 
orientare a eroului. În timp ce teatrul anterior („sintetic”) 
este orientat spre viitor („anabasic”), e un teatru al cau- 
zelor producătoare de efecte sociale şi psihologice, cel 
analitic „e unul catabasic, al efectelor ce-şi sondează şi 
relevă cauzele ascunse”. E un „teatrul invizibil” pentru 
că acţiunea, evenimenţialitatea exterioară tinde să se 
destrame, ea revine pe scenă ca întâmplare încheiată, 
dar actualizată prin discuţia asupra ei. Esenţa inovației 
ibseniene e chiar evaluarea, printr-un proces de deta- 
şare, a trecutului, analiza acumulărilor, experienţelor, 
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devine miza majoră, „mitul central al operei”. În alt ca- 
pitol, pornind de la contextul dramatic minimal, confrun- 
tarea a două conştiinţe, eseistul face din „mişcarea 
recunoaşterii” — concept hegelian din Fenomenologia 
spiritului, referitor la relaţia dintre stăpân şi slugă şi la 
mutatiile aferente de la nivelul conştiinţei —, elementul 
de definire a speciilor dramatice. Orice om pentru a fi 
într-adevăr uman, pentru a deveni o conştiinţă de sine, 
are nevoie de un alt om, adică de recunoaşterea aces- 
tuia. Înfruntarea indivizilor care stau faţă în faţă se trans- 
formă în luptă. Ea se poate termina în chip fericit, 
printr-un raport de egalitate, prin recunoaştere reci- 
procă: „Ei se recunosc ca recunoscându-se reciproc”, 
spune Hegel; sau, dimpotrivă, lupta se poate termina în 
inegalitate, printr-o „recunoaştere unilaterală şi inegală”, 
care dă naştere cuplului stăpân-sclav. Observaţia lui 
Hegel este că omul îşi are esenţa în celălalt, în cel ce îl 
confirmă; aşa că, pentru a fi într-adevăr ce crede el că 
este, trebuie să fie confirmat şi recunoscut de către un 
seamăn, iar nu de către un inferior, ci de un egal, nu de 
o slugă. Din perspectiva „mişcării recunoaşterii”, trage- 
dia ar fi „nerecunoaşterea absolută”, comedia e o „re- 
cunoaştere simulată”, iar drama ar fi definită prin 
„nevoia de recunoaştere”. E trecut în revistă şi procesul 
de receptare a teatrului ibsenian la noi. 

Cioran naiv şi sentimental (2000) este un amplu 
eseu centrat pe definirea interiorităţii tânărului Cioran, 
dintr-un unghi neaşteptat, nu cel al operei canonizate, 
ci al unor texte marginale, ocazionale: scrisorile trimise 
prin 1930 colegului Bucur Ţincu, nişte cărţi poştale 
adresate prin 1974-1978 unui alt prieten,Simion Tima- 
riu, însemnările din Caiete referitoare la acelaşi amic şi 
chiar sublinierile din cărţile tinereţii: Scriitori ruşi de Me- 
rejkovski şi romanul Cazul Maurizius de Jakob Wasser- 
mann. Grila de interpretare e dată de conceptele din 
eseul lui Fr. Schiller, Uber naive und sentimentalische 
Dichtung (Despre poezia naivă şi sentimentală), ce di- 
ferenţiază între tipul poetic „naiv” care trăieşte în reali- 
tatea naturală, ca aceea a omului antic şi tipul 
„sentimenta!”, definit prin fantezie, sentimente puter- 
nice, înclinarea spre filosofare, subiectivism şi care se 
consumă în setea de infinit. Poezia antică a fost „naivă”, 
iar cea romantică — „sentimentală”. Chiar Schiller ob- 
serva că naivul „caută cu privirea pură experienţa”, în 
vreme ce sentimentalul caută doar legea şi norma; că 
naivul se relevă prin natura lui şi adevărul lui sensibil, 
în timp ce sentimentalul, prin abstracții şi idei, deoarece 
la ultimul gândirea o ia înaintea sensibilităţii. Nucleul ori- 
ginar al interiorităţii filosofului este restrâns de eseist la 
reacţiile corporale, la modul de raportare naiv, țărănesc, 
la provocările lumii. Distinge mai întâi aportul fiziologi- 
cului în modelarea trăirilor şi în reflecţia filosofului. Scri- 
sorile către Ţincu oferă nenumărate enunţuri ce 
confirmă originea organică a dominantelor afective: tris- 
tete, melancolie, disperare şi sentiment crepuscular. 
Eseistul depistează şi inventariază cu pasiune aseme- 
nea aserţiuni despre primatul corporalului în geneza 
afectelor devastatoare şi contradictorii ale tânărului Cio- 
ran. Scrisorile dovedesc că sentimentul disperării tână- 
rului autor nu este reflexul unei mode, ci expresia 
netrucată a propriilor trăiri şi experienţe existenţiale. 


Deşi uneori Cioran îşi propune să-şi tempereze exce- 
sele de melancolie prin lecturi aride (Leibniz, Hume, 
Zenon), alteori acesta e ispitit să-şi descătuşeze ener- 
gia psihică prin experimente boeme, trăiri exacerbate, 
bahice. Eseistul reţine obsedanta identificare a tânărului 
Cioran cu eroii lui Dostoievski, pentru a-şi explica sieşi 
excesul de sensibilitate, de trăiri contradictorii, care îi 
destructurează fiinţa. Scrisorile cristalizează o „viziune 
somatopsihică” despre autorul lor — susţine eseistul — 
pentru că dezvăluie presiunea corpului asupra psihicu- 
lui. Se dau citate din Lacrimi şi sfinţi şi din Caiete care 
vorbesc despre corpul care „gândeşte în sine, devenind 
lucid”, fiindcă organele prind conştiinţă. Un citat edifica- 
tor: „« Toate opţiunile mele sunt organice, viscerale, îna- 
inte de a fi intelectuale, elaborate, conştiente. Sunt 
prizonierul organelor mele»”. Pentru eseist, gândirea 
cioraniană se naşte parcă direct din țesuturile biologice: 
„e un reflex somatopsihic, conştiente, țesuturile fiinţei 
sale fiind cele care reflectează.” Încă de atunci e con- 
ştient că superioritatea reflecţiei sale derivă, nu din asi- 
milarea unei culturi scrise, ci din intensitatea trăirii. De 
aceea face apologia individualului şi a concretului, în 
detrimentul generalizărilor. Parcurgând aceste gânduri 
ale tânărului Cioran, |. Vartic concluzionează: „La Cio- 
ran, de la început până la sfârşit, cel ce gândeşte este 
corpul său, iar creatorul doar transcrie ceea ce îi dic- 
tează acesta. Ideile îi vin nu din cărţi, ci din experienţele 
şi trăirile trupeşti, mai ales din revelaţiile durerii orga- 
nice”. Eseistul e preocupat să descopere în texte dubla 
natură a filosofului. Chiar dacă e dominat de organicul 
propriu („predispoziţie filosofică naivă”), acesta e con- 
ştient şi de prezenţa dominantelor de tip sentimental. O 
mărturisire edificatoare: „Poate că între înclinația mea 
de a face mărturisiri şi ocupaţia de a expune lucruri ri- 
gide este o dizarmonie”. E semnalată pendularea între 
percepţia organică şi dispoziţia speculativă. Pagini sem- 
nificative sunt acordate unor teme definitorii, din textele 
propuse spre analiză: ridicolul şi inutilitatea umană cu 
trimiteri la „omul ridicol” dostoievskian, lecturile tinereţii 
ce relevă pasiunea pentru proza rusă, misiunea gene- 
raţiei sale în societatea românească. În capitole sepa- 
rate sunt analizate: repulsia faţă de origini, tema ratării 
colegilor de la Sibiu — veritabili „crai” mateini, nostalgia 
de cetăţean chezaro-crăiesc, complexul lui Fiesco (iu- 
bire marcată de deznădejde faţă de propriul neam, con- 
damnat la subistorie). Alte pagini remarcabile prin 
spectacolul ideatic evocă: repulsia filosofului faţă de mi- 
turile vinovăţiei la români şi spanioli (Mioriţa, Don Qui- 
jote, Don Juan şi Celestina), specificului românesc 
negativ, ce ne-a ţinut o mie de ani în preistorie, tema 
umilinței de a fi român printre europenii creatori („homo 
faber”) de civilizaţie majoră, prezentă şi la Deleanu, Go- 
lescu, Alecsandri, Drăguşanu, Caragiale, o paralelă a 
românilor cu perdantul Peer Gynt, prin faptul că ambii 
„dau ocol evenimentelor” etc. Volumul include şi pagini 
de memorialistică: două vizite în mansarda filosofului 
din rue de l'Odeon, din Paris; se aruncă o privire şi spre 
femeile din viaţa sa, tema sinuciderii, relaţia cu roman- 
tismul, orgoliul de „gânditor privat” şi de „epigon” al lui 
lov. Capitolul titular, Cioran naiv şi sentimental, e o pri- 
vire inversă, dinspre coordonata sentimentală spre cea 
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naivă, aici se afirmă: „Cioran nu mai e doar sentimen- 
talul cu nostalgia naivităţii, ci un naiv propriu-zis”. Sen- 
timentalul e justificat prin obsesiile infantile din preajma 
Crăciunului, uitarea lecturilor, evitarea alienării acade- 
mice şi a jargonului filosofic, dorinţa de a impune simti- 
rea naivă în  filosofare, respingerea culturii 
contemporane pentru că e livrescă, cerebrală şi anti- 
naturală. Eseistul subliniază că la maturul Cioran apar 
simultan deficienţele „naivităţii” şi cele ale „sentimenta- 
lităţii”: receptivitatea la presiunea determinărilor şi la 
stările organice de moment, moleşeala, impulsul spre 
lâncezeală, fragmentarism şi neterminat, pe de o parte, 
şi componenta elegiacă excesivă, pe de altă parte, care 
îl întoarce spre trecut şi îl împinge în aceeaşi torpoare 
nostalgică. Concluzia eseistului este şocantă pentru un 
filosof care şi-a negat cu obstinaţie originile: „Tocmai 
prin tarele lui naive şi cele sentimentale, Cioran se acre- 
ditează şi se recunoaşte ca român. Lâncezeala lui par- 
ticulară se regăseşte în somnul subistoric al poporului 
român care se lasă dominat de natura lui apatică, dez- 
văluindu-şi indispoziţia la realitate, netrăind «în lucruri, 
ci mai mult sub ele»”. Este pusă în lucru o amplă inves- 
tigare comparativistă şi psihocritică pentru a defini inte- 
rioritatea filosofului. Eseistul compară textele care l-au 
consacrat cu cele ocazionale pentru a înregistra con- 
cordanţe şi discordanţe, permanente tematice, rele- 
vante pentru evoluţia sa. În argumentare îşi fac loc 
referinţe şi raportări diverse: Ibsen, Kafka, Baudelaire, 
Leopardi, Kierkegaard, Thomas Mann, Milan Kundera, 
Unamuno, Ramiro de Maeztu, Gombrowicz, Mircea 
Eliade, Petru Dumitriu, Gherea, Caragiale etc. Un por- 
tret convingător, paradoxal, al celui mai sceptic filosof 
român, care şi-a iubit şi şi-a detestat cu aceeaşi inten- 
sitate rădăcinile şi fiinţa. 

Clanul Caragiale (2002) este o excelentă culegere 
de eseuri dedicate familiei artistice Caragiale. Reia o 
parte din eseurile dedicate lui Caragiale şi lui Mateiu din 
volumele anterioare. Noi sunt eseurile despre Mo- 
mente, complexul Fiesco, paralela dintre Dionis, Tur- 
bincă şi Lefter, cele despre Luca lon, Tuşki etc. Foarte 
originală este abordarea din Caragiale şi momentele 
sale exemplare, unde lumea lui Mitică este raportată la 
filosofia alienării (Heidegger, Jaspers), fuga de singură- 
tate, obsesia „de a-fi-cu-celălalt”. Eseistul face eforturi 
de a extrage schiţele din condiţia de „proză ocazională”, 
cu „eroi reprezentativi pentru o epocă mărginită” şi de 
a demonstra modernitatea intuiţiilor lui Caragiale din 
Schițe, în relaţie cu condiţia umană. E formulată apoi 
premisa eternității lumii din schiţe prin faptul că surprind 
un mod universal de a fi în lume: „faptul de-a-fi-întot- 
deauna-cu-celălalt” — emblemă a vieţuirii în banalitatea 
cotidiană, definită de Heidegger în Fiinţă şi timp, al cărei 
tip reprezentativ este Mitică, „omul emblematic caragia- 
lian”. Demonstrația inventariază tehnicile de teatralizare 
a relaţiei cu celălalt, angoasa de a fi singur, tehnicile de 
manipulare a semenului, corelate cu opiniile lui Kierke- 
gaard despre Seducător şi cel sedus. Concluzia eseului 
este edificatoare pentru traseul existențialist urmat în 
demonstraţie: „Toate aspectele existenţiale pe care 
le-am inventariat — omul ca fiinţă-în-lume şi ființă-cu-ce- 
lălalt, diversele sale determinaţii (verbiajul, curiozitatea, 
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echivocul, obsesia timpului etc.) — dovedesc din plin că 
Momentele, unde se află, adeseori, o pură revelare a 
existenţei ca existenţă, conţin multe dintre elementele 
de bază ale unei posibile ontologii a cotidianităţii”. De- 
osebit de ingenioase sunt şi observaţiile despre com- 
poziţia („premeditarea constructivă”) de la nivelul 
volumelor de schiţe şi nuvele, despre prezenţa „celui ce 
gândeşte” (un „Caragiale plutonic”) şi intenţionalităţile 
lui „secrete”. Schița Grand Hotel „Victoria Română” e 
interpretată ca o artă poetică definitorie pentru sensibi- 
litatea celui ce „simte enorm şi vede monstruos” şi pen- 
tru metoda sa artistică. Analiza schiţei O conferinţă 
oferă prilejul unor savuroase corelaţii între nenea lancu 
şi Socrate sau Aristotel: inapetenţa pentru natură şi 
extaz sentimental, plăcerea de a cobori în stradă sau 
cafenea, filosofarea în contradictoriu, ironia, geniala 
„neseriozitate”. Sunt identificate numeroase „figuri in- 
tertextuale” cu efect umoristic, la care autorul apelează 
în textele sale şi care contrazic presupusa „incultură” a 
ploieşteanului. /nspecţiune e decelată şi din perspectiva 
amicilor din berărie, uluirea provocată de fuga casierului 
delapidator în America va avea ca element simetric ului- 
rea provocată de „fuga” neaşteptată din viaţă a lui An- 
ghelache, alt funcţionar model. Sinuciderea lui 
Anghelache e explicată prin revolta exasperată, insu- 
portabilă împotriva superiorului indiferent şi absent, 
eroul înrudindu-se cu tânărul K, din bruioanele romanul 
kafkian, Procesul. Este adusă în ajutor psihanaliza care 
dezvăluie faptul că o autoritate cu cât e mai indulgentă, 
cu atât criza morală a subalternului „e mai severă şi mai 
drastică”. Anghelache se sinucide pentru că e un anxios 
frustrat de frică, şi pentru a se sustrage presiunii anxie- 
tăţii fără obiect. Interpretarea accentuat creştină dată 
de N. Steinhardt finalului din O scrisoare pierdută este 
pretext pentru a vorbi despre involuţia morală a socie- 
tăţii autohtone, despre imoralitatea omului postdecem- 
brist pentru care codul iertării nu mai funcţionează. 
Steinhardt ar fi descoperit „că contemporanul său a de- 
căzut mai jos decât Caţavencu: codul binar «lartă-mă 
— Te iert» nu mai funcţionează în vremea noastră, nu 
pentru că nimeni nu ar fi putut să spună «Te iert», ci 
pentru că nimeni n-a căzut în genunchi, exclamând 
«lartă-măv»”. Dispariţia enigmatică a personajului Gogu 
Nicolau, din nuvela Sub pecetea tainei, e interpretată 
ca expresie a transcenderii omului „pe un plan de viaţă 
purificat, dezincarnat'. Aici suntem avertizaţi că herme- 
neutica prozei este asemănătoare cu cea a stemei (a 
heraldicii), pentru că un detaliu aparent neimportant 
poate releva semnificaţia ansamblului. Detaliile care 
duc la această semnificaţia de mai sus sunt: „poarta” 
cu semnificaţia mitică de loc de trecere dintr-un tărâm 
într-altul, ciorchinele de cireşe al căror sâmbure e „mie- 
zul însuşi al fiinţei” şi „pietrele albastre” de la inelele lui 
Aubrey de Vere ce dau eroului, în urma unui ritual de 
alchimie spirituală, o altă identitate, „adică o metamor- 
foză ce înseamnă, de fapt, o restaurare a sinelui”. În di- 
vorţ cu ţara de moftangii care nu-i recunoștea geniul, 
Caragiale a făcut eforturi de a se smulge din mijlocul 
conaţionalilor, încercând să se stabilească la Cluj, dar 
a ales, în final, Berlinul. Autoexilul e explicabil prin faptul 
că ar fi suferit parţial de complexul lui Fiesco, deşi îşi 
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minimaliza trauma, persiflând-o şi teatralizând-o. Spirit 
plebeu, scriitorul a aspirat mereu la condiţia intelectua- 
lului burghez: ordine materială şi spirituală, pasiunea 
dialogului, paradoxuri, anecdote şi istorioare, conferinţe 
conversaţionale. E sesizată evoluţia inversă a drama- 
turgului nostru faţă de T. Mann: „în vreme ce artistul Ca- 
ragiale ajunge la o conştiinţă burgheză, burghezul 
Thomas Mann ajunge la o conştiinţă de artist”. O para- 
lelă între Dionis, Ivan Turbincă şi Lefter Popescu relevă, 
spre uimirea cititorului, faptul că „fiorul religios cel mai 
profund şi înfiorat” a fost evocat, nu de Eminescu sau 
Creangă, ci de ironicul Caragiale: „Este evident că între 
Ivan Turbincă şi sărmanul Dionis pe de o parte, şi Lefter 
Popescu, pe de alta, se cască un abis. În relaţiile pri- 
milor doi cu transcendentul mai există încă sens: vino- 
vaţi de orgoliul luciferic, ei sunt supuşi pedepsei. În 
schimb, Lefter Popescu, inofensiv, rămâne doar o vic- 
timă fără rost, strivită de fantezia şi pofta forţelor demo- 
nice de a înscena farse existenţiale fatale”. În ciuda 
faptului că unii critici au reproşat eseistului caracterul 
exagerat al unor abordări, „antipatice din prea multă in- 
teligenţă” (N. Manolescu), ele sunt perfect argumentate 
cu fapte de text, cu materiale prezente în structura ope- 
relor discutate. E nevoie de timp ca să ne obişnuim cu 
ipotezele de lucru ale eseistului ca să-i admirăm demer- 
sul hermeneutic. 

Volumul Bulgakov şi secretul lui Koroviev (2007) 
se vrea o analiză figurală a cunoscutului roman de fac- 
tură carnavalescă, Maestrul şi Margareta de M. Bulga- 
kov. Eseul descifrează diversele paliere ale figuraţiei 
alegorice din roman. Şi aici se remarcă grija pentru ale- 
gerea strategiei hermeneutice, pentru construcţia atentă 
a sensurilor literare decelate. Interpretarea romanului 
se bazează pe o cauzalitate strânsă care porneşte so- 
ciologic de la climatul social, dictatura stalinistă, teroa- 
rea exercitată asupra scriitorilor disidenţi de către 
politrucii puterii, către psihologia artistului ostracizat Bul- 
gakov, ajuns în pragul disperării, obsesiile acestuia, 
complexul vulnerabilităţii şi al nevoii de protector. Ră- 
mânând nesatisfăcut, acest complex se va repercuta în 
freudiana sublimare a frustrărilor paternaliste în arta sa, 
în substanţa figurativă a romanului, unde proiecţiile de- 
monice îşi asumă sarcina pedepsirii răului social totali- 
tar. Prin urmare, figuraţia parabolică din roman valorifică 
date esenţiale din psihologia particulară a autorului, iar 
direcţia transfiguratoare dezvăluie, atât revolta acestei 
conştiinţe exasperate de ceea ce se întâmplă în socie- 
tatea rusă bolşevizată, cât şi funcţia cathartică a fabu- 
laţiei. Se insistă pe vulnerabilitatea psihică a autorului, 
psihic de tip kafkian, nostalgia unui protector devenită 
obsesie (model: Molière — Ludovic al XIV-lea), concep- 
tul freudian „trăire de satisfacere” a trebuinţelor, scenele 
improvizate în faţa prietenilor în care parodiază ipotetica 
întâlnire cu Stalin — veritabilă teatralizare compensativă 
a obsesiei paternaliste (Telefonul lui Stalin). Mecanis- 
mul psihic va explica substanţa romanului: „dorința ne- 
satisfăcută în realitate avansează spre imaginarul pur, 
cristalizându-se, în plan psihic, în reverie, iar în plan es- 
tetic, în ficţiune”. Este evidenţiată dimensiunea punitivă 
a figuraţiei burlesc-demonice, ipostaziată în Woland, 
Azazello, Behemoth şi Koroviev, ce se dovedesc, la fi- 


nalul expediției din Săptămâna Patimilor, în Moscova, 
a fi chiar arhanghelii apocaliptici, mesagerii lui Yeshua. 
Semnificative sunt glosele despre demoni, corespon- 
denţele dintre histrionicul şi exasperatul Bulgakov şi du- 
blul său din text, pehlivanul Koroviev, mărturiile din 
jurnalul soţiei despre rolul terapeutic al ficţionalizării rea- 
lului. Al treilea capitol oferă date despre geneza roma- 
nului, variante, chinurile scrierii, identitatea naratorului 
(nu Bulgakov narează, ci compozitorul fictiv M.A.B. ce 
se numeşte autoironic „prozator obiectiv” şi care îl con- 
trazice uneori pe primul). Se fac subtile consideraţii des- 
pre simbolistica numerelor din text (33, 5, 6, 1, 28, 4, 
23, 203 bis), sunt decodate diverse simboluri contex- 
tuale (rândunică, vrabie, miercuri, punte, ulei, clinica 
Stravinski, majuscula M etc.). Sunt identificate şi unele 
ecouri masonice (gradele şi raportul dintre ele, ritualul 
morţii initiatice, trandafir, vârstele rozacruciene et) La 
nivelul structurării, e descifrată o strategie figurală 
(E. Auerbach), ceea ce înseamnă că între două fapte, 
evenimente, personaje există conexiuni subtile, prima 
dintre ele nu se semnifică numai pe sine, ci o semnifică 
şi pe cealaltă, în vreme ce cea din urmă o conţine şi o 
împlineşte şi pe prima. Figura este mereu o prefigurare 
a ceva ce va urma şi o postfigurare a ceea ce a fost. 
Tipul acesta de relaţionare simbolică provine din exe- 
gezele teologice şi poate fi exemplificat prin Moise care 
anticipă venirea lui lisus cu o nouă doctrină şi, invers, 
lisus confirmă şi împlineşte rosturile şi mesajul lui 
Moise. Acest joc hermeneutic, în care eroii şi evenimen- 
tele sunt „oglindă” unele pentru altele, este confirmat de 
analizele textuale: balul de la Casa „Griboedov” prefi- 
gurează balul Satanei, Koroviev şi maestrul figurează 
natura duală a autorului, Yeshua din romanul intratex- 
tual reflectă figura maestrului, iar acesta luminează fi- 
gura eroului său. Pe această linie a luminării pre- şi 
post- se relevă potenţialitatea figurală a personajului 
Margareta din trei unghiuri: pământeanca fermecătoare, 
vrăjitoarea ce vindecă şi acordă iertarea, suspendă su- 
ferinţele celorlalţi şi femeia îndurerată (o Isis ce reface 
trupul şi spiritul iubitului). Dubla reflectare este identifi- 
cată în cazul maestrului şi a lui Yeshua (capitolul 13 şi 
visul arhetipal al Margaretei despre casa eternă). Sunt 
identificate două triunghiuri relaţionale semnificative: 
unul de suprafaţă, nefast, între detractorii maestrului: 
politrucul Berlioz, poetul ratat Riuhin şi mediocrul Bez- 
domnâi şi un triunghi subteran, în care autorul se pro- 
iectează pe sine, format din „compozitorul necunoscut” 
M.A.B., maestrul extenuat şi năstruşnicul Koroviev. Ana- 
liza descifrează convergenta dintre cele două romane, 
cel sacru, scris de maestru, dar abandonat, despre Ye- 
shua şi Pilat, în care personajele sacre se pare că se 
împacă, iar crucificarea nu mai are loc, şi romanul pro- 
fan, despre maestru şi invazia diavolilor. Se relevă sem- 
nificaţia soteriologică a finalului în care maestrul îşi 
găseşte odihna, o „eternitate estetică”, vegheată de 
Margareta — Madonna, comparabilă cu idealul isihast 
de „eternitate mistică”. E pusă în lumină viziunea auto- 
rului despre creaţie prin disputa principială dintre Wo- 
land şi Levi Matei, primul elogiază „umbra şi răul” ca 
elemente complementare ale luminii (realul eterogen), 
al doilea e ideologul fanatic al „luminii goale”, ceea ce 
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semnifică falsificarea realului prin idealizare dogmatică. 
Adevărata artă va capta nu doar „lumina”, ci şi umbrele 
lumii, artistul trebuie să accepte „îndrăcirea sângelui” 
propriu şi să recepteze, goethean, „bezna ce şi-a năs- 
cut lumina”. Al patrulea capitol e consacrat sistemului 
totalitar rus şi relaţiei sale cinice cu lumea scriitorilor. Se 
remarcă un fenomen psihologic specific sufletului slav: 
mitizarea dictatorului Stalin. În absenţa sacrului creştin, 
exclus din viaţa publică, omul rus e tentat să vadă un 
miracol în gesturile de bunăvoință ale marelui „tătuc”, 
născându-se astfel „o variantă sovietică de conştiinţă 
religioasă”, de care „şamanul” demonic Stalin profită din 
plin. Mistica din sufletul „omului nou” e depistată în 
transfigurările literaţilor ruşi din epocă, evident, ca o 
formă de alienare sancţionată satiric, la Andrei Platonov, 
mărturisirile lui |. Ehrenburg sau memoriile Nadejdei 
Mandelştam. Ultimul capitol, Addenda, Însemnări pe 
manşete, sugerează în succinte note de lectură posibile 
punți comparative între romanul analizat şi proza lui 
Hoffmann, capitole din Fraţii Karamazov, între obsesia 
casei ideale a autorului, prezentă în scrisori şi mărturiile 
cunoscuţilor şi mitul „casei eterne” al lui Jung, sau între 
dezamăgirea autorului (ce tocmai adapta pentru scenă 
romanul lui Cervantes) şi nefericirea lui Quijote (e/ Hom- 
bre desdichado). 

Creaţia eseistică a lui |. Vartic rămâne exemplară 
prin devotamentul faţă de abordările inedite, din per- 
spectivă filosofică sau a psihologiei abisale, prin desco- 
perirea unor sensuri noi, surprinzătoare, în textele 
analizate, prin ştiinţa de a valorifica profunzimile texte- 
lor, detaliile, comparativismul, pentru a da o nouă viață 
operelor, prin claritatea clasică a configurării semnifica- 
ţiilor pe care le descifrează şi prin limbajul degajat, sub- 
til, elevat, dispus frecvent să se metamorfozeze în 
concepte memorabile şi mereu în slujba argumentării 
riguroase. 


Teofil Răchiţeanu 
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UN CĂRTURAR. ION VARTIC 


L-am cunoscut pe lon Vartic prin anii '70 ai secolului 
trecut, la una din reuniunile cenacliştilor de la „Echinox”. 
Dânsul făcea parte din trioul desemnat de conducerea 
universităţii să conducă revista cu acest nume, înfiinţată 
de un grup de studenţi de la „Filologia” de atunci a Clu- 
jului: Eugen Uricaru, Adrian Popescu, lon Mircea, Dinu 
Flămând, Petru Poantă, secondaţi de alţi tineri cu ase- 
menea preocupări literare, deja absolvenţi, Horia Bă- 
descu, subsemnatul şi încă alţi câțiva sufletişti ai ideii 
unei reviste studenţeşti de cultură în bătrâna cetate a 
Clujului. Printre participanţii la reuniunile „Echinoxului”, 
mai întâi la „Mongolu”, apoi în Sala „Eminescu” a Fa- 
cultăţii de Filologie din strada Horia nr. 31, s-a întâmplat 
să mă aflu şi eu. În 1972, dacă-mi bine aduc aminte, 
lon Vartic, tânăr asistent la catedra de literatură univer- 
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sală, m-a invitat să citesc la una din şedinţele „Echino- 
xului”, în tandem cu Ana Blandiana, chemată special 
pentru aceasta de la Bucureşti. Am citit atunci un grupaj 
de poeme, dintre cele mai bune pe care le scrisesem 
până atunci. După lectură, primul care a luat cuvântul a 
fost lon Vartic, care se arătase chiar foarte încântat de 
cele citite de mine. Încurajările dumnealui mi-au picat 
bine, deoarece mai aveam unele momente când nu 
eram prea convins că poemele mele ar fi meritat să fie 
citite la „Echinocţiu”, cel mai renumit cenaclu de atunci 
al Clujului. Încurajat de dânsul, la scurt timp mi-am re- 
vizuit şi judecat cu maximă exigenţă poemele, pe care, 
grupate întru-un ciclu cu titlul Noaptea lui Orfeu, le-am 
inclus în ciclul de bază al volumului Somn de Voievod, 
ce va apărea peste mulţi ani, în 1980, la Editura „Cartea 
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Românească”, girat de Sorin Mărculescu, unul dintre 
cei mai apreciaţi redactori de carte din România de 
atunci, volum pe care prietenul meu Mircea Borcilă îl 
consideră şi azi cel mai bun dintre cele publicate de 
mine. După această şedinţă de citire la cenaclul „Echi- 
nox”, domnul profesor lon Vartic mi-a propus să-mi ti- 
păresc poemele într-un grupaj de o pagină în revista cu 
pricina. N-a fost să fie însă. Pagina aceea a fost culeasă 
în tipografie, dar, ajunsă la cenzură, i s-a interzis să 
apară. Cu complicitatea domnului lon Vartic (oare îşi 
mai aduce aminte?), am subtilizat din tipografie şpaltul 
acelei pagini, pe care apoi l-am pus într-un plic (şi astăzi 
sunt mirat cum de n-a băgat de seamă securitatea) şi 
l-am trimis la Bucureşti, domnului Geo Bogza, căruia, 
în scrisoarea pe care i-am trimis-o cu acel prilej, mă 
plângeam de faptul că la Cluj poezia are duşmani. Mă 
consideram nedreptăţit şi mă plângeam ca în faţa unuia 
de care eram sigur că ar putea repara această nedrep- 
tate. Spre uimirea mea, Geo Bogza a şi îndreptat 
această nelegiuire, căci, la scurt timp, pe prima pagină 
din revista „Contemporanul”, mi-a închinat o tabletă, în 
care îmi publica, elogios comentate, două dintre poe- 
mele împiedicate să apăra la Cluj, în revista „Echinox”. 
Printre cei care m-au felicitat pentru cele scrise de Geo 
Bogza despre mine a fost şi profesorul lon Vartic, ceea 
ce m-a impresionat foarte tare. L-am simţit atunci în 
inima mea, aşa cum, de atunci, l-am simţit în mod spe- 
cial mereu alături de mine, chiar dacă nu am reuşit să-i 
împărtăşesc niciodată acest sentiment. Pe vremea 
aceea eram şomer în Cluj. Între timp, în ziua de 2 martie 
1973, ora 20, reuşeam să mai citesc în cenaclul „Echi- 
nox”. Aveam tot mai multe promisiuni că voi fi angajat 
la una dintre revistele de pe atunci ale Clujului sau la 
Editura „Dacia”, proaspăt înfiinţată. În aşteptarea împli- 
nirii acestei promisiuni, îmi duceam viaţa de pe o zi pe 
alta, mai mult pe străzile Clujului, dormeam pe unde 
apucam, pe la cine se îndura să mă găzduiască pentru 
câte o noapte, două. Ziua citeam la Biblioteca Centrală 
Universitară, ceea ce nu apucasem sau nu putusem citi 
în timpul studenţiei. Reluând temele şi judecăţile de va- 
loare ale lucrării Pe culmile disperării, volumul Cartea 
amăgirilor a lui Cioran, la care ajunsesem doar cu pile 
la unul dintre funcţionarii bibliotecii studenţeşti, îmi de- 
venise hrană spirituală zilnică, lăsându-mi tot mai mult 
convingerea că ceea ce găseam în aceste meditații se 
suprapunea stării mele de suflet de atunci. Citeam, de 
asemenea, din Jurnalul lui Noica şi, mai ales, din Vasile 
Pârvan, pe care-l făcusem de câţiva ani idolul meu. S-a 
mai întâmplat atunci ca lon Vartic să scoată la Editura 
„Dacia”, în seria „Restituiri”, Memorialele lui Pârvan, cu 
o excepţională introducere care-i aparţinea. L-am feli- 
citat din toată inima pentru reeditarea acestor eseuri, 
poeme de o stranie frumuseţe. Câteva săptămâni după 
aceea am umblat cu Memorialele lui Pârvan în buzuna- 
rul hainei, citeam din ele zilnic, în alternanță cu pagini 
din Sufletul romantic şi visul a lui Albert Beguin. Îmi plă- 
cea teribil cum, pentru sufletul meu parcă, lon Vartic îl 
„tălmăcea” pe Pârvan. Într-o zi, domnul lon Vartic mi-a 
făcut o aleasă surpriză, oferindu-mi, cu autograf, volu- 
mul Memoriale de Vasile Pârvan: „Lui Teofil Răchiţeanu, 


în numele iubirilor noastre comune: Pârvan şi autorul 
lui Corydon, cu drag, lon Vartic. Cluj 1973", „Corydon” 
fiind titlul unei poeme a lui Radu Stanca, despre care 
îmi făcusem teza de licenţă şi din care publicasem un 
fragment într-un număr al revistei „Tribuna”, articol apre- 
ciat de lon Vartic. Radu Stanca era într-adevăr o iubire 
a noastră comună. lon Vartic credea tot mai mult în poe- 
zia pe care o scriam şi asta a însemnat pentru mine 
enorm, mi-a dat curaj să scriu în continuare şi a întărit 
în mine ideea că, dacă scriu, nu scriu degeaba... 
Nereuşind să primesc un post în Cluj, în toamna lui 

1973 am părăsit acest oraş pentru un post de dascăl de 
limbă română şi istorie la şcoala din Răchițele, satul 
meu natal, unde am rămas până astăzi, fără ca vreo- 
dată să trăiesc dorinţa de a mă întoarce la Clujul atâtor 
şi atâtor dezamăgiri. Aici, în singurătatea munţilor, am 
scris vreo douăzeci de cărţi (vorbesc de cele publicate) 
şi tot aici, în această singurătate, mi-am adus mereu 
aminte de domnul Vartic, prietenul tinereţii mele clujene, 
cu care, din 1973 nu m-am mai văzut faţă către faţă, 
deşi mi-am dorit mereu să îl am aici, lângă Valea Stan- 
ciului, măcar pentru câteva zile, oaspe. În tot acest timp 
i-am urmărit, pe cât mi-a fost cu putinţă, evoluţia sa li- 
terară, bucurându-mă de fiecare apariţie editorială a sa, 
trăind mereu în convingerea neclintită că lon Vartic e un 
mare cărturar, unul din cei mai rasaţi intelectuali ai Clu- 
jului contemporan. 

Din sihăstria mea din Munţii Apusului, lui lon Vartic, 
un „La mulţi ani”, curat şi călduros cât soarele într-un 
miez de vară! 


i 
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ADRIAN ŢION — 65 


Dumitru Velea 


ADRIAN TION - CEVA CU HANDICAP 
ESTE SUFLETUL PE ACEST PĂMÂNT! 


Adrian Ton s-a tot adâncit în provocarea virtualităţii, 
în amăgitoarele câmpuri ale posibilului, încât este chiar 
greu de surprins linia despărţitoare dintre cine pe cine 
provoacă şi, mai ales, modalitatea provocării. Cuvântul 
acesta, provocarea, desemnează acţiunea sa, a scrii- 
torului, sau a virtualităţii? Nu s-a spus deseori că scrii- 
torul scrie şi se scrie? că înaintează în operă sub 
presiunea operei? Ca atare, şi în cazul de faţă, avem 
de-a face cu două acţiuni cu sensuri inverse şi supra- 
puse, aproape ca într-un nod dialectic, şi poate chiar 
dialectic dacă numim acţiunea respectivă ispită. Se ştie 
că în conţinutul acesteia consistă şi se luminează trei 
raporturi: spre exterioritate: între aparenţa celor de zi cu 
zi şi „realitatea” percepută; spre interioritate: între posi- 
bilitatea de salvare a celor ce aparţin certitudinii sensi- 
bile şi acţiunea în deschidere a celor ce sunt; şi, abia 
prin „preluarea” amândurora, se întrevede conţinutul şi 
substanţa a ceea ce este. Să concedem acum că în 
provocare, Adrian Ton este şi ispitit de virtualitate. Se 
ştie că asupra oricărei făpturi omeneşti se lasă ispita în 
ceasul când aceasta presimte o precaritate ontică în 
sine şi în planul creaţiei, o „cerinţă” fără de care şi prin 
care nu s-ar avansa spre sens şi fiinţă. 


Pe spirala prozei lui Adrian Ton, marcată îndeosebi 
de povestiri (Un apel disperat, 1998; Exerciţii de to- 
leranţă, 2000; Zeul Video, 2005; Vânătorii de imagini, 
2011), un loc aparte pare să ocupe romanul leşirea în 
decor (Ed. Tribuna, Cluj-Napoca, 2009). Să zicem, 
într-o primă instanţă că el, ca şi o parte din povestiri, îşi 
configurează şi extrage „materia primă” din ceea ce s-a 
fost numit şi se încă numeşte „epoca de tranziţie”. Spre 
aceasta conduc şi cuvintele autorului aşezate pe co- 
perta ce închide cartea: „Am încercat să surprind con- 
secinţele crizei de comunicare grevate pe deruta 
individului lovit intempestiv de realităţile bulversante din 
societatea românească postdecembristă. leşirea în 
decor este un roman de dragoste, structurat pe formula 
unui insolit dialog cu sinele, pe care personajul narator 
îl angajează la modul ironic şi dramatic totodată cu sco- 
pul de a-şi limpezi sentimentele. Romanul se poate citi 
ca analiză a unei obsesii copleşitoare, derulate pe fon- 
dul bizareriilor din tranziţia românească”. 

Că Adrian Ton se apleacă asupra consecinţelor cri- 
zei de comunicare a omului şi societăţii dintr-un hic et 
nunc al unei epocii este firesc. Nici nu s-ar putea altfel, 
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fiindcă s-ar aluneca în teritorii paraartistice şi noneste- 
tice. Cu vorbe simple: şi Dumnezeu a făcut pe om din 
humă şi, vrând, nevrând, miroase a humă, dar impor- 
tant este aburul suflat pe nări acestuia, ca să poată de- 
veni, mărturisi şi adeveri ceea ce este. Şi a-l face părtaş 
la cunoaştere şi creaţie. Cu aceasta sperăm că am în- 
semnat locul de spărtură în zidul de umbră ce ne încon- 
joară, sau arătat un luminiş deasupra creştetului celui 
ce vrea să păşească şi să fie pe cale. 

Adrian Ton îşi extrage substanţa epică spre confi- 
gurare artistică din momentele fracturii ideologice a so- 
cietăţii noastre, din acele mişcări explozive de planuri 
social-istorice, numite abstract şi preţios de unii „schim- 
bare de paradigmă”; el preia determinante ale unei miş- 
cări din subterana istoriei, de acolo de unde ni se 
propun desfăşurările de „realităţi” ce pot să ţină sau nu 
la solicitările spiritului. Este perioada imediată a anului 
'89, când, pe de o parte, aproape toate mişcările „reali- 
tăţilor” se desfăcuseră în contraste antinomice, proprii 
înaintărilor pe treapta intelectului şi fără putinţă de „re- 
zolvare”, datorită alunecării într-o proastă subiectivizare 
şi golire de sens a universalului, iar pe de altă parte, şi 
ca un răspuns, s-au anulat reciproc într-o mulțime de 
„realităţi” individuale, acoperind cu o plasă subiectivă 
de păreri treptele anterioare, îndeosebi ale percepţiei, 
încât fiecare individual ajunge să aibă aşa-zise libertăţi 
şi să emită „judecăţi”. De pildă, nu se mai poate spune, 
precum Eminescu, la pornirea în peregrinările sale ini- 
ţiatice de a străbate de-a lungul şi de-a latul ţinuturile 
locuite de români: „Tot ce voi afla în Ardeal ştiu cu legă- 
turi sanscrite”, ori ca Pascal: „Dumnezeul meu, Dum- 
nezeul meu, nu te-aş căuta, dacă nu te-aş fi găsit'. Nu 
se mai poate aşeza individualul, cu mişcările sale de 
înaintare şi reîntoarcere prin particular, sub cupola lu- 
minoasă a universalului. Se consideră că nu mai au im- 
portanță ceea ce poetul înţelegea prin „legături 
sanscrite”, sau gânditorul francez prin găsirea adevăru- 
lui înaintea căutării. Individualul este acum ceea ce con- 
tează, chiar dacă se vede că-i prins într-o beţie a 
subiectivităţii. La aceasta se adaugă şi o formă pe care 
a luat-o cunoaşterea în dezvoltarea sa, prea mult înde- 
părtată de adeverire şi fiinţare. Se vede şi se poate 
spune că posibilul este floarea individualului, şi sămânţa 
— de care s-a uitat — a universalului. De asemenea, că 
deasupra ei se întind cerurile goale ale virtualităţii, deşi 
umbrele acesteia se consemnează pozitivist în detaliu 
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după detaliu. Că aceste „ceruri” se pot înmulţi fără rost 
sau îmbuna spre rost este o situaţie ce nu-l poate slăbi 
pe om cu lumea sa cu tot. 

Determinări din această zisă „materia primă” se sur- 
prind în materia artistică a operei lui Adrian Ton: unele 
se văd mai bine la suprafaţă, iar altele doar se presimt 
ca pulsaţii „organice”, ele fiind de fapt cele ce-i dau sub- 
stanţa. Romanul, prin întindere şi complexitate, spre de- 
osebire de câmpul restrâns al povestirii, poate să dea 
seamă mai bine despre acestea. De aceea şi autorul, 
dorind o mai bună aplecare asupra „crizei de comuni- 
care” a individului cu sine şi lumea într-un moment de 
„vârtej” al istoriei şi de „viclenie” a raţiunii, a trecut la o 
formă narativă mai largă, cu volute date de achiziţiile în 
domeniu. Şi la o distanţă de aproape două decenii față 
de „vârtejul” amintit, Adrian Ton publică romanul leşi- 
rea în decor. Nu este o evocare, cum ne-am aştepta, 
datorită distanţei, ci o redare directă, în acţiune, ca-n 
teatru. Povestea este adusă în prezentul povestirii. Ro- 
manul este spus de o singură voce, chiar dacă altele i 
se adaugă, este ca emis radiofonic pentru ascultători. 
Dar mai întâi, povestea: 

Evenimentele postdecembriste îi găsesc pe tinerii 
Alin Deleanu cu inimoasa soţie, profesoara Dina, şi fe- 
tita, eleva loana, în oraşul Turda. Locuiesc, precum 
orice familie obişnuită şi împăcată într-ale sale, într-un 
apartament modest, din cartierul Oprişani; el, trecut prin 
mai multe servicii, dintr-unul fiind şi condamnat la locul 
de muncă, trăieşte mai mult retras în bibliotecă şi scrie, 
reuşind, până la urmă, să publice romanul larna la cas- 
tel. Prinşi de fierberea zilei, şi mai ales sub presiunea 
soţiei, pornesc în concediu, dar, banii fiind puţini şi de- 
valorizându-se continuu, nu ajung decât până la mare, 
într-un cort, în „grădina unui pensionar pus pe privati- 
zare, în Costineşti” (p. 49). Starea şi relaţiile lor se de- 
gradează, încât el ajunge să hoinărească noaptea, să 
treacă prin viermuiala discotecii Marea Neagră, precum 
un „fluture de noapte”, unde întâlneşte pe „micuța do- 
doloaţă”, Roberta, elevă dintr-a cincea, ahtiată după 
dans şi însoţită de asprul supraveghetor, mama sa, 
Carla (o frumoasă şi insensibilă „Cariatidă”, curtată de 
el, fără efect, doar din privire). 

Strâns de ziua de mâine şi disperat, Alin reuşeşte să 
se angajeze la bucătăria unui micuţ local de pe plajă, 
Azur. Dragoş, un fost coleg de studii şi „om al soluţiilor 
de moment, venind la masă cu tânăra Teodora, „pes- 
cuită” anterior din mare, îl recunoaşte sub halatul de bu- 
cătărie şi îi oferă şansa, pe care o avea şi el, de a dormi 
la „Ologu”, cum îi spuneau băşcălios pacienţii spitalului 
de ortopedie din Eforie, şi totodată ocazia de a participa 
împreună la concursul de redactor la postul de radio, 
nou înființat, Heliosonic, al lui Mihu Cârceag. Reuşeşte 
doar el. La spital, participă la nevinovata poveste afec- 
tivă dintre Angy, frumoasa adolescentă dintr-un Gärt cu 
rotile, şi Dragoş. Spre bucuria fără margini a fetiţei in- 
firme şi sub stăruința lui Alin, Dragoş îşi respectă pro- 
misiunea de a o duce pe fată cu barca pe mare. Este 
fiica unui „prosper om de afaceri. La serviciu, perioadă 
întinsă pe un an şi jumătate, din iunie până într-un oc- 
tombrie viitor, o întâlneşte, între ceilalţi angajaţi, pe tâ- 
năra soţie a unui căpitan, Doru, „şeful intendenţei de la 


o unitate militară”, pe fascinanta Minela, de care se în- 
drăgosteşte şi care-i declanşează zbaterile erotice. 
Într-o paranteză a ştirilor apare şi întâmplarea tragică, 
răpirea bietei fetiţe Angy de nişte netrebnici, cu ducerea 
ei în largul mării, în vederea obţinerii unei mari recom- 
pense de la tatăl ei, însă la miezul nopţii, la facerea 
„schimbului” de predare a fetiţei contra genţii de bani, 
răpitorii îşi iau banii, dar, speriaţi de paza de coastă, la 
aruncarea la mal a fetiţei, o scapă cu cărucior cu tot, 
spre nenorocul ei, în apele mării. 

În partea cealaltă, Dina primeşte bani de la fratele 
ei şi se mută în Constanţa, împreună cu fetiţa, unde îşi 
găseşte un post de profesoară. Familia se destramă. 
Dincoace, curg tribulaţiile erotice, Minela se lasă curtată 
şi se retrage, se apropie şi se îndepărtează, îl ademe- 
neşte şi i se refuză, i se deschide senzorial şi i se as- 
cunde; îi apare unde nu se aşteaptă şi îi dispare când 
se aşteaptă cel mai puţin; în fine, îl captivează în mre- 
jele ei şi-l lasă de-o parte, în disperare, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Trece prin crize şi internări la spital, 
îi zboară gândul şi spre uciderea ei, însă ulcerul, un 
personaj straniu şi vocea lăuntrică a sa, un „dublu” al 
îndrăgostitului, îl echilibrează şi-l readuce pe linia de 
plutire, în zona de firească umanitate. În cele din urmă, 
Alin îşi găseşte în noua colegă de serviciu, Laura Ru- 
deanu, înţelegătoarea iubită obişnuită. Heliosonicul se 
spulberă; Laura reuşeşte să se angajeze la o firmă de 
asigurări; iar el rămâne mai departe un om fără loc, o 
întrebare pentru sine. Totuşi, de ziua sa, întâlnindu-l 
într-un troleibuz şi ştiindu-l autor de cărţi, Minela îi dă- 
ruieşte un pix, ca şi cum l-ar îndemna să pună pe hârtie 
cele petrecute: „Scrie despre noi, despre imposibila 
noastră iubire” Ceea ce, deducem, s-a conformat. 


Alin Deleanu scrie şi se scrie, îşi povesteşte la radio 
povestea, împletind două timpuri, două traiectorii, lă- 
sând povestirea să se „înfrupte” după „poftele” sale din 
poveste. Tot astfel şi autorul de drept, Adrian Ţion, care, 
revenind din orizontul propus în cel real, scrie romanul 
ce poartă titlul leşirea în decor. El s-a adâncit în fic- 
Dune spre a-i surprinde mecanismele şi a revenit la su- 
prafață cu darurile acesteia încărcate de „polenul şi 
miresmele” fascinante şi primejdioase ale posibilului şi 
virtualităţii. A desluşit modalităţi de manifestare şi a luat 
cu sine elemente şi tehnici de folosit. Spre a avansa 
decis, în cunoştinţă de cauză, sau insidios, după posi- 
bilităţile cunoaşterii, în provocarea virtualităţii. În genere, 
se păşeşte pe o cale cu multiplicări neaşteptate, după 
cum omul şi societatea le cer pe această clină pe care 
nu se mai ştie dacă paşii urcă sau coboară. Sunt des- 
părțiri în această fază a cunoaşterii şi realităţii pe care 
intelectul doar le expune, alunecate în subiectivitate, pe 
de o parte, şi în reflexia cu vagi contururi de obiectivi- 
tate, pe de altă parte. Fireşte, cu o mişcare continuă 
între ele. În care ideea nu-şi găseşte locul şi modul de 
luare în stăpânire, ci doar arată posibilul şi virtualitatea. 

Ceea ce surprinde Adrian Ton, pe calea artei, este 
că virtualitatea ia diferite chipuri şi forme, că se stre- 
coară chiar sub vălurile „realității de zi cu zi, lipsind-o 
de real, şi se revarsă în mecanismele imaginarului, în 
speţă, în istorisirea despre cum „curge” romanul, în po- 
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vestirea ca reflexie a poveştii. S-a conchis demult că 
autoreferinţa şi reflexivitatea limbajului sunt de o seamă 
cu acesta, cu prima rostire. Dar aici, virtualitatea s-a 
strecurat aproape imperceptibil în această reflexivitate 
şi cu cât descripţia acţiunii romanului pare a atinge an- 
teic pământul, cu atât mai mult ea se ridică în zona ra- 
refiată a virtualităţii. Pare că nimic nu iese din câmpul 
verosimilităţii şi, totuşi, întreg verosimilul se prezintă şi 
expune în momentul facerii sale, imperceptibil curgând 
în zonele virtualităţii. Cu prinderea acestui moment, 
romanul se apropie de teatru. Mai exact, prin structura- 
rea şi demersul „analizei”, romanul leşirea în decor 
aminteşte de drama narativă a lui Ibsen, de „teatrul in- 
vizibil” al acestuia, unde „drama” se constituie din con- 
secinţele dramei (anterior petrecute şi îndurate). Adrian 
Ton este şi un fin dramaturg (direct sau indirect, puţin 
manifestat şi mai puţin cunoscut), şi un critic aplicat şi 
pătrunzător al fenomenului teatral, încât fără prea mare 
efort se poate surprinde şi aici cum romanul îşi strânge 
planurile narative în ciocniri conflictuale, pe care ast- 
fel le expune spectatorului. Se petrece o desfacere dra- 
matică a naraţiunii, personajului ce povesteşte şi se 
mărturiseşte, Alin Deleanu, îi răspunde contradictoriu 
un alt personaj, neaşteptat şi straniu, ulcerul; este o 
voce lăuntrică, acţionând prin negaţie, precum cândva 
daimonul socratic, un „dublu” al îndrăgostitului, ce îl 
echilibrează prin „adevăr” şi reflexie, ce îl readuce la 
linia de plutire, în zona de firească umanitate. Alin ajun- 
sese să fie bântuit şi de ideea unei crime. (Se ştie că 
pe această idee şi psihanaliza subiacentă se constituie 
romanul Tunelul al lui Ernesto Sâbato, unde pictorul 
Juan Pablo Castel o ucide pe Maria Iribarne.) Apare ast- 
fel, prin clivajul respectiv, un câmp larg pentru reflexie 
şi autoreflexie, pentru a se lumina instabilitatea perso- 
najului, şi poate „deruta individului” cum zice autorul, 
acele refugii fie în trecut, fie în viitor, toate desfăşurate 
normal în aria posibilului, făcând din personaj o rătăci- 
toare formă în propria subiectivitate, sau voce în „trans- 
misie” către un improbabil şi abstract ascultător, invocat 
mereu prin „doamnelor şi domnilor”. 

Ca reacţie la solicitările din partea socialului şi ideo- 
logicului, a celor ascunse în nevoile de zi cu zi, perso- 
najul Alin Deleanu, cât timp a stat la Turda, s-a retras 
în sine, în faţa propriei hârtii albe, în bibliotecă sau mai 
simplu în literatură. Dincoace, la mare, s-a adâncit în 
erosul subiectivizat, căzut în afara realului. Pentru 
amândouă situaţiile are loc o retragere, însă pentru cea 
de-a doua are loc o adâncire în secolul al XVIII-lea fran- 
cez, în partea premergătoare Luminilor, în timpii strălu- 
citoarelor Saloane. În genere, se petrece o compensare 
faţă de prezent, însă privind mai aproape, cu adăugarea 
aventurii erotice a personajului, se deschide un orizont 
de referinţă, apare posibilitatea de comparaţie şi, îndeo- 
sebi, dimensionare în posibil. Este şi nu este uimitoare 
apelarea la literatură, la răsturnarea funcţiei acesteia în 
raport cu o realitate social-istorică, datată şi cunoscută 
înainte de '89, în estul Europei. Omul, pentru a nu se 
prăbuşi cu totul în golurile şi interstiţiile utopice ale so- 
cialului şi ideologicului, le umple cu „utopia” literaturii. 
Cu utopie pe utopie călcând — ar fi o lecţie! Numai că 
arta nu-i utopie. Însă acceptată ca utopie ajunge „reală” 
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prin funcţie, iar existenţa socială, utopică, prin disfuncţii. 
Despre o călătorie în fosta URSS, personajul poves- 
teşte: 

„M-a şocat un lucru: am văzut foarte mulţi oameni 
citind (...). Spaţiul public din Moscova era plin de cititori 
sârguincioşi, pasionaţi. Mi-am zis în sinea mea: o sală 
de lectură, de dimensiunea unui imperiu?! Atâţia oa- 
meni citind? E posibil? De ce? (...) O societate întreagă 
refugiată în lectură? Trădarea prezentului? (...) Numai 
o societate puternic nemulțumită, îndelung ultragiată, 
îngenuncheată şi asuprită în toate formele, umilită şi în- 
fometată, care nu mai găseşte nicio cale de primenire 
spirituală în prezent apelează la această formă de su- 
pravieţuire ca la o ultimă soluţie, fără a intra în conflict 
cu stăpânirea." (p. 37). 

Refugiul în citit se relevă ca „formă de supraviețuire” 
a societăţii, a individului. „Impulsul de a trăi în ficţiune”, 
în partea sa proastă, de pierdere de real, se surprinde 
instalat de dictaturi ca „libertate”, însă la nivelul desfă- 
şurării spiritului şi al manifestării individului, aceasta se 
percepe ca falsă, obturând „primenirea spirituală”, cum 
zice autorul. Însă se deconspiră ca fiind şi partea cea 
bună, de unde se poate privi spre real. Individul este 
rănit — şi din carnea rănită se ridică ţipătul spiritului. 
Al sufletului. Este nevoia de vindecare a omului alune- 
cat, răspunsul dat de acesta la chemarea la existenţă 
din partea Logosului şi ca partener al Domnului. 

Dar dacă ceva neaşteptat se întâmplă pe cale, în- 
greunând auzirea chemării la fiinţă şi ţipătul umple doar 
bolțile posibilului cu mreje şi răsfrângeri în virtualitate 
— ce este de făcut? Aceasta este întrebarea fundamen- 
tală de sub rândurile lui Adrian Ton, 

Omul rănit şi contrazis în aşteptări, „lovit intempestiv 
de realităţile bulversante” postdecembriste, percepe cu 
acuitate acest impuls — îndeosebi, atunci când mai toate 
i se spulberă, chiar familia, şi se vede alunecat şi rătă- 
cind în posibilul şi virtualitatea unei iubiri. Secolul al 
XVIII-lea este chemat ca reazem şi pentru una şi pentru 
alta. „Am nevoie, şi eu, de modesta mea utopie”, îşi zice 
personajul, prins în mrejele unei lumi generatoare de 
posibil şi utopie, de virtualitate, în cele din urmă. În tri- 
bulaţiile sale erotice, Alin se retrage, din când în când, 
ca aventurier, în Saloanele franceze, pentru comparaţie 
şi apoteoza femeii. De atunci şi acum. Şi nu numai. Dar 
aceste refugii sunt totodată şi „nişele” cu elementele ce 
participă la perceperea lumii prezente ca bal. Şi com- 
pletăm, unde sub măşti nu mai există niciun chip. 

Din perspectiva celui de-al doilea termen constitutiv 
al teatrului, spectatorul, şi intrând în „jocul” descriptiv 
al autorului, romanul se adresează direct ascultătorului, 
transmiţându-se pe unde hertziene, se aude şi se as- 
cultă. Un roman radiofonic. lată „legarea” de ascultă- 
tor cu implicita referinţă la cele două feţe ale zilei, la 
nodul în care timpii se strâng în reflexie: 

„Eu, supremul, îndesat într-un sac de piele care se 
înnoieşte pe speze proprii pentru a vă ţine companie la 
Heliosonic, mă aflu aici întâmplător pentru a vă spune 
că azi e 13 septembrie şi mai sunt două zile până încep 
şcolile. Dar nu întâmplător ascultați Heliosonic! Pentru 
că peste câteva minute veţi afla ce senzaţii miraculoase 
am trăit eu în dimineaţa asta, doamnelor şi domnilor! 
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Veţi afla ce legături există între data de 13 şi o săpu- 
nieră de faianţă. Veţi afla ce trebuie să faceţi ca să nu 
gafaţi astăzi. Filosofia de buzunar de la Heliosonic pre- 
zentată de al dumneavoastră Alin Deleanu! Decât un 
trecut anost, mai bine să ne târâm cum putem printr-un 
prezent plin de surprize, mistere şi muzicăăă! (p. 19). 

Mass-media, unul din elementele preluate, coope- 
rează la desfăşurarea acţiunii şi planurilor analitice, 
dând autorului posibilitatea unor neaşteptate manevre 
semiotice. Adrian Ton este un maestru al acestora. Prin 
instrucţie şi lucrare pedagogică, el trebuie să se fi aple- 
cat teoretic asupra cercetărilor semiotice, explozive prin 
deceniul al şaptelea al secolului trecut; să fi „văzut” 
acele „disecţii” aplicate organismului viu al artei, ducând 
la o despărţire nominalistă a cuvântului de realitatea sa 
ontică. Nominalism care s-a răsucit, mai apoi, într-un 
empirism analitic greu de suportat. Şi nu este exclus ca 
virtualitatea să aibă un punct de sprijin şi aici. Oricum, 
Adrian Ton păşeşte peste acestea cu încălțări de şapte 
poşte. 


Revenind pe latura cu vagi contururi de obiectivitate 
a intelectului, pe răsucirile din „realităţile” postdecem- 
briste, apar multe elemente ale posibilului cu reverbe- 
rat virtuale. Contururi de o clipă se şterg şi reapar în 
reflexie, cele ale certitudinii sensibile trec în cele ale re- 
flexiei ca incertitudini. Între acestea, de pildă, posibilul 
posesiunii, lumea” banilor, a lucrurilor posibile. Aceste 
răsuciri sociale accentuează posesiunea şi dezavuează 
ceea ce eşti. Mai mult, omul se clatină când percepe 
pervertirea raportului dintre valoarea bunului şi desem- 
narea acesteia, altfel zis, alunecă sub „ochiul dracului”. 
Să ne amintim de scena cu „înmulţirea banilor” din 
Faust, sau mai bine să-l ascultăm pe Goethe povestind 
o păţanie a lui Grimm, trăită de acesta la Paris, pe tim- 
pul Revoluţiei franceze. Tot schimbări de timpi! Acesta 
a cumpărat o pereche de manşete, pentru care a plătit 
foarte mult, şi se laudă la masă, spre uimirea celorlalţi, 
că nu există niciun monarh care să aibă manşete mai 
de preţ decât ale sale. În fine, îşi expune manşetele şi 
fiecare încearcă să le preţuiască şi evalueze. Dar sunt 
departe de rezultat. Şi Grimm, izbucnind într-un râs 
amar, le strigă: „Sunteţi încă departe de tot. Eu le-am 
plătit cu două sute cincizeci de mii de franci şi am fost 
fericit că am putut face o afacere atât de bună cu asig- 
natele mele. A doua zi nu mai valorau nimic” 
(J.P. Eckermann, Convorbiri cu Goethe, EPLU, Buc., 
1965, p. 665). Aceeaşi situaţie se expune şi aici. Ea 
duce la înaintarea unora printre fantasmele valorilor ma- 
teriale şi biologice şi la prăbuşirea altora sub umbrele 
acestora. Familia lui Alin Deleanu se destramă, scriitorul 
de la Turda curăţă cartofi într-un local la mare sau se 
salvează, pentru moment, ajungând ştirist la un efemer 
post de radio. Apariție de-o clipă, ca toate ale posesiunii 
şi certitudinii sensibile. Se vede că în lumea posesiunii, 
omul, fie posesor (precum Mihu Cârceag, şef al postului 
de radio Heliosonic, ce apare şi dispare ca şi cum n-ar 
fi fost), fie deposedat (precum Alin, de familie, de slujbă, 
de iubire), este fără posesiune. La sfârşitul poveștii şi 
povestirii, Alin rămâne omul fără loc. Adică locuitor al 
utopiei. Se înţelege, în genere, şi se vede că omul a 


ajuns fără loc (deşi i s-a dat lumea spre locuire), fără 
posesiune (deşi i s-a dat viaţa, via spre îngrijire). Pose- 
siunea cu posibilul ei este poarta cea mai largă prin care 
se pătrunde în ţinuturile virtualităţii. Oameni cu smere- 
nie se plâng, creatori expun situaţia, un scriitor ca 
Adrian Ton caută răscumpărări, cu virtualitatea pe vir- 
tualitate să calce... 

Este de spus că pe acest fond al reflexivităţii şi al 
planurilor contrastante au loc subtile „jocuri” între po- 
vestire şi poveste, prima reluând-o din locuri neaştep- 
tate pe cea de-a doua, apoi, printr-un şir de „nişe” 
genetic narative s-o ridice în posibil, să o proiecteze 
şi s-o menţină în virtualitate. De altfel, din virtualitate nu 
se poate ieşi — ar spune autorul —, decât pe o cale oco- 
lită, a virtualităţii. Altfel zis, pe pereţii nişelor găsim scris 
fraze-indicator: „Pribegie nocturnă”, „Halucinaţii per- 
verse la gura paharului:”, „Altă scenă”, „Din cele spuse 
de Dragoş:, „Bilanţ provizoriu”, „Altă scenă”, „Din nou 
pe o autostradă imaginară”, sau altele de „închidere: 
„Intrasem într-o poveste cu elfi şi draci’. Din ele creşte 
imaginarul, dar şi evanescenţa posibilului. Şi Adrian 
Ton este un spirit reflexiv, îndurând serii de rupturi şi 
sfâşieri de pe treptele intelectului, încât, printr-o anume 
întoarcere pe treptele anterioare, poate să sesizeze, în 
afară, în cele de-o clipă ale certitudinii sensibile, şi să 
perceapă, din „imaginea” lor prinsă în desfacerile inte- 
rioare, modalităţi de „hrănire” a posibilului, a virtualităţii. 
Ele sunt, fireşte, pe grade de consistenţă şi pe trepte 
diferite de păşire a spiritului şi a omului. Este greu să le 
observi şi să le expui. Cum să descrii o plantă virtuală 
ce se „hrăneşte” din cele ale certitudinii sensibile, ce ţin 
şi nu ţin, şi mai ales să-i expui creşterea cu ramificaţiile 
şi eflorescenţa ei, pe măsură ce rădăcinile îi devalori- 
zează solul fără adaos de sus?! Nu s-a ajuns oare de 
la omul precar (Andre Malraux) la omul alunecat în 
virtual? Adrian Ton s-a oprit asupra unora, aici şi în po- 
vestiri, dar ispita lor este mare şi poate întreită ca forţă, 
propunere şi încercare. În povestirile sale şi în acest 
roman se întind largile ţinuturi ale posibilului cu evanes- 
centa, iluzoriul şi multiplele forme ale virtualităţii. Trei 
cercuri de virtualităţi se prind şi se desfac în afară şi în 
interior, pe treptele senzatiei şi percepţiei, se refac şi se 
desfac opozabil într-o mişcare continuă, pe treapta in- 
telectului. Omul ajuns sub provocarea lor este fascinat 
de păreri şi jocurile individualului, uită de universal şi ra- 
ţiune, îşi abandonează moralitatea pentru libertăţi şi 
drepturi de-o clipă, se închină fără Dumnezeu, nu mai 
caută „iubirea ce roteşte sori şi stele”, cum zice Dante, 
nu vrea să mai audă de erosul ce strânge şi pune lao- 
laltă, de „frumuseţea ce dă sens ființei”, cum repetă 
într-o Rugăciune Rilke. Ci contează, hic et nunc, ero- 
sul de-o clipă, manifestat în senzualitate, poate şi cel 
transgresat în zonele subiective ale percepţiei şi, destul 
de rar, cel relevat în sfâşieri şi contraste pricinuite de in- 
telectul abstract. Mai departe nu se întrevede lucrarea 
„cârtiței brave”, spre a prelua o metaforă din Hamlet 
adusă de Hegel în ale sale Prelegeri de istorie a filo- 
sofiei. 

De aici, de pe această clină a erosului subiectivi- 
zat în sfâşiere: cu părţi contrastante şi antinomice, între 
ele cu hăul posibilului, se priveşte înapoi, iarăşi ornat 


S SAECULUM 7-8/2014 


aniversări 


spus, în valea unde se benchetuieşte în jurul „viţelului 
de aur”. Şi dureros este faptul că omul acesta, de azi, 
care priveşte în vale nu are nimic în braţe, este cu mâi- 
nile goale. Coboară şi se amestecă cu chefliii ce saltă 
înnebuniţi de plăcere şi de strălucirea aurului. Astfel se 
înțelege de ce aventura erotică a personajului lui Adrian 
Ton începe dintr-o discotecă, dintr-o „viermuială orien- 
tală”, cum este numit şi capitolul cu pricina. Este limbul 
aventurii. Aici sunt făpturi de o clipă, în viermuială pe 
timp de noapte, nevertebrate în obscuritate, dar dornice 
de preschimbare, de posibil. El, coborâtul, personajul 
Alin Deleanu, vine cu un eros subiectivizat şi sfâşiat; o 
parte ce intră în relaţie cu „viermuiala”, pe care o vede 
ca şi cum nu ar fi, şi o alta, cu lumea Saloanelor fran- 
ceze, cu fermecătoarele marchize şi amante, ataşate 
lumii spirituale, pe care o percepe ca şi cum ar fi. Între 
acestea se întinde câmpul reflexiei, al posibilului, al vir- 
tualităţii. Chiar el se percepe ca „o umbră alungită le- 
targic pe străzi, pe alei întunecate, pendulând între un 
picaro modern şi un fluture de noapte oarecare” (p. 55), 
şi cele din jur, făpturi sau obiecte, încep să curgă pe di- 
ferite căi (fantastice, stranii, absurde) în posibil, amin- 
tind de tehnica generării imaginarului din povestirea 
anterioară, Tehnici compensative: „Moțul verde al 
ananasului din vârful fructului începea să salte într-o 
parte şi alta cu părul prins deasupra capului al negre- 
selor ce ţopăie ritualic în jurul focului. Privind mai atent 
rombul cu pricina, am observat prelungirea lui sub 
formă de unghie feminin alungită spre colțul de sus. Un- 
ghia subţire, apoi degetul arătător (de fapt chemător) şi 
în final tot corpul unei dansatoare de strip-tease stră- 
pungeau numaidecât coaja solzoasă a fructului, adevă- 
rată sirenă a şiretlicurilor feminine, pentru a-mi face 
cunoscut semnul de aţâţare şi ademenire la plăcere” 
(p. 57). Îi este dat să admire, ca în irealitate, pe distinsa 
femeie Carla, o albă cariatidă în noapte, şi să fie prins 
în dans de micuța dolofană, Roberta, fiica ei. Şi aşa 
cum au apărut din noapte, într-o clipă, în noapte s-au 
retras şi dispărut, într-o clipă! 

La Heliosonic Alin o întâlneşte pe Minela şi începe 
pentru el cavalcada erotică. Câmpuri ale posibilului i se 
aştern sub paşi şi priviri, de sub fiecare văl apărându-i 
Minela, în chipuri şi forme ameţitoare, atingându-i frun- 
tea şi mâna. Se deapănă povestea, urzindu-se situaţii 
şi stări cu cele ale certitudinii sensibile, care ţin şi nu ţin, 
ale „realităţii” deschise spre posibil. Minela i se iveşte 
pe coridor, ieşind din aburii unei conducte ce se spăr- 
sese. De altfel, în mai toată proza lui Adrian Ton, fe- 
meile apar în mod neprevăzut şi misterios, din locuri cu 
vălătuci de abur, din zone noroase, ca de sub voaluri, 
ca şi cum ar mărturisi despre ceea ce ascund. Şi în 
ciuda descripţiei, aşezării parcă sub lupă pentru obser- 
vaţie şi analiză, ele se retrag şi se topesc în subiectivi- 
tatea „observatorului”. Erosul subiectivizat umple eul 
sfâşiat al personajului Alin, ce expune şi se expune 
într-un „joc” nesfârşit, într-o mişcare continuă între cele 
două părţi ale sfâşierii. Printre ele trece Minela, sedu- 
cătoare şi imposibilă, posibilă şi fantomatică. Conturu- 
rile, gesturile, vraja ei sunt descrise cu minuţiozitate. 
Semnele lor sunt adâncite în subiectivitatea celui îndră- 
gostit ca nişte urme pe care, totuşi, nu le-a făcut sau 


S SAECULUM 7-8/2014 


călcat nimeni. Se petrece un fenomen care aminteşte 
de reveriile îndrăgostitului prins de mirajul cristalizării, 
al florilor de gheaţă de pe creanga din Salzburg, cele- 
bra metaforă stendhaliană. Cristalele s-au prins pe 
creanga reală, însă, în cele din urmă, din pricina împo- 
dobirii şi a perfecțiunii diamantelor, creanga nu se mai 
distinge. Aici pare că această creangă nici nu a fost, mai 
exact, că a fost doar ca posibilitate. Aventura erotică şi 
cunoaşterea aceasta, descrise de Adrian Ton, sunt 
doar o experienţă a dragostei şi iubirii posibile, virtuale. 
Stranii sunt momentele când Alin o „vede” între partici- 
panţii şi participantele la spirala NISA; stranii şi absurde 
sunt „căderile” lui sub umbrele pline de pete de sânge 
ale dorinţei de a o ucide — şi toate acestea sunt virtuale, 
sunt chinurile de jos ale celui căzut atât de jos, încât nu 
mai există nimic care să mai ţină, încât nu mai este loc 
nici pentru umbra individualului. Ce hău şi gol se cască 
între cele despărțite şi antinomice ale intelectului! 


Întreg romanul leşirea în decor este o întoarcere 
spre interioritate, o călătorie erotică prin „tunelul” su- 
biectivităţii; de altfel şi în primă instanţă, metaforele 
„raliului” şi „tunelului” se tes şi apar surprinzător ca nişte 
„flori” în „covorul” romanesc desfăşurat de Adrian Ţion, 
prinzând şi frângând destine omeneşti. În sprijinul ideii 
de călătorie, vin semnificaţiile „raliului”, tuşate social, 
erotic, obsesiv erotic, cu sens eliberator, de „ieşire în 
decor”, de unde şi titlul romanului. Însă suspendarea re- 
flexivă, ironică, le arată că sunt în interioritate şi vi- 
brează în virtualitate: „Mă invitase la o întrecere pe 
şosea. lar aiurezi. Ea într-un Lamborghini roşu aprins, 
decapotabil şi eu într-un Ford Fiesta gri comun, şters. 
Asta-i diferenţa dintre voi? Ai o plăcere perversă de 
a te subestima. Aveam impresia că rămâneam mereu 
în urmă. Total dezamăgită de slaba mea prestație, tră- 
gea uneori pe dreapta şi se uita după mine prin retrovi- 
zor, făcându-mi, dintr-un capriciu, o concesie. Aşa 
percepeam jocul ei. Apoi o rupea din nou ca din puşcă, 
cu 200 la oră, pe şoseaua aglomerată, improprie unor 
motoare de asemenea calibru. Nu era sigur că a doua 
oară va mai trage pe dreapta aşteptând să apar. Eu mă 
temeam pentru viaţa ei, când ei nici că-i păsa. Dar îmi 
reproşa peste umăr, întoarsă spre mine, că nu mă pot 
ține după ea. Demaraj greşit, cursă periculoasă” 
(p. 130). 

La metafora „tunelului”, cu determinări largi sau 
exacte, se apelează mai tot timpul pentru a desemna 
zbaterea şi vocea lăuntrică, alunecarea în spaţii şi tim- 
puri trecute, în nişe imaginare sau virtuale ale prezen- 
tului, ori în proiecţii întinse în viitor. Spre evidenţă, o 
țesătură în spaţiul subiectivităţii dintre cele ale prezen- 
tului şi cele ale trecutului (se ştie că în subiectivitate 
omul înaintează cu capul întors): „Zăceam în pat şi min- 
tea-mi colinda aiurea. Am intrat în atmosfera zugrăvită 
în larna la castel. Puteam să întrezăresc o continuare, 
o abatere, o completare de moment? Nostalgia întoar- 
cerii în trecut mi-a strecurat multă căldură în suflet. O 
căldură echivalentă cu o regăsire. Regăsirea într-un 
alter-ego eliberat de nelinişti bizare, frig totalitar şi alte 
simboluri transparente, afumate deja. Un alter-ego des- 
tul de blazat totuşi, care a funcţionat şi în scrierile mele 
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trecute păstrând inițiala identificării onomastice: Augus- 
tin. El a nimerit întâmplător între zidurile castelului, fiind 
găsit rănit în pădurile din apropiere de gonacii partici- 
panti la vânătoarea stăpânului lor. EI, un proscris urmă- 
rit de neşansă, a fost aşezat în aşternuturi moi, 
mătăsoase. Umărul stâng bandajat şi tratat cum se cu- 
vine. Minela, îmbrăcată în atlazuri strălucitoare, bine 
asortate, îi pune mâna pe frunte” (pp. 131-132). 

Un tunel presupune întotdeauna o străbatere primej- 
dioasă pentru om, deşi omul îl sapă; el trebuie să aibă 
locuri de refugiu, nişe în care cel pornit în aventura stră- 
baterii muntelui spre a ieşi la lumină, în partea cealaltă, 
să poată să se ferească, să se ascundă în cazul sur- 
prinderii pe cale de o putere ce îl depăşeşte, să poată 
să se salveze de la o moarte sigură. Sunt nişe salva- 
toare. Tot astfel poartă cu sine şi această metaforă în 
toarcerea epică şi în răsucirile reflexive, ale virtualităţii. 
Inclusiv pe coperta din faţă a romanului leşirea în 
decor există imaginea ieşirii dintr-un tunel, prin deschi- 
zătura căruia se văd copacii unei păduri arămite de 
toamnă. Este dat în reprezentare plastică sensul cuvin- 
telor din finalul romanului, fireşte, şi cu închiderea aven- 
turii erotice. Acţiunea cu cercurile desfăşurării poveștii, 
cât şi povestirea cu noua sa ordonare — se suprapun şi 
se închid, temporal, toamna. Ca într-o devenire simplă, 
a naturii. Să spunem, deocamdată metaforic, că 
această închidere cade precum un sigiliu cu literele 
şterse. Semnele lor se vor găsi şi lumina spre citire în 
altă parte. 

Dar mai întâi şi acum îşi face loc întrebarea: ce le- 
gătură există între cele două ieşiri şi sensurile lor? 
Simplu spus: amândouă sunt ieşiri dintr-un spaţiu şi 
timp riguros ordonate, supuse unei necesităţi ce nu su- 
portă contrazicere, în care orice încercare de abatere 
înseamnă pericol şi moarte. Cum să te lupţi cu forţa ne- 
aşteptatei maşinării ce vine din urmă sau din faţă pe 
tunel, decât prin eschivă, găsindu-ţi repede un refugiu 
în nişa apropiată!? Nişa este un adăpost şi asigură o 
şansă pentru ieşirea la lumină. Cea de-a doua: cum să 
faci față unui demaraj greşit şi unei curse primejdioase, 
decât prin eschivă şi ieşire în decor!? Eviţi moartea, dar 
nu ai certitudinea că ai scăpat de moarte. lată că sen- 
surile se suprapun şi nu se suprapun. Într-o parte, mi- 
jeşte lumina; în cealaltă, întunericul. Nici nu s-ar putea 
altfel, în zonele subiectivităţii şi-n despărţirile intelectu- 
lui! 

Se cuvine, în a doua instanţă, o aplecare asupra 
„materiei” şi consistenţei ei în structura şi funcțiunea 
acestor metafore. Romanul este o întoarcere a omului 
izbit de social, în propria interioritate. Refugiu în trecut, 
zbatere şi încercare de regăsire în eros. Dar omul ni- 
mereşte într-un eros posibil. Nu la cel desfăşurat pe 
trepte, care pune laolaltă cele despărțite, care prin fru- 
museţe dă sens fiinţei, cum a zis poetul german, care 
să-l facă pe om să audă chemarea la existenţă de 
către Logosul Divin. Este o întoarcere în erosul subiec- 
tivizat, o alunecare în cele ale zilei şi sfâşiere în cele 
ale reflexiei; este o întoarcere a omului, păşind prin cele 
ale certitudinii sensibile şi despărţit între acestea ce 
„sunt” şi nu ţin şi cele ce ar ţine şi nu sunt — acestea 
fiind doar ca reflexie, ca posibil, ca virtualitate. Între ele 


şi-a făcut loc o mişcare continuă, ca-n prostul infinit, fără 
deschidere spre real. 

La capătul poveştii şi povestirii, Alin întâlneşte o fe- 
meie liniştită şi înțelegătoare, pe colega sa Laura Ru- 
deanu, care pare a pune capăt zbaterilor sale erotice. 
Dar această „rezolvare” este atât de obişnuită şi natu- 
rală, ca o „închidere” în simpla devenire. Nu dimensio- 
nează întru devenire şi rost, cum ar fi zis Noica. Fireşte, 
niciun zvon de dincolo de fire, divin, nu-l atinge pe Alin, 
pe omul zilei noastre alunecat în cele ale posibilului şi 
virtualităţii. Şi totuşi, acest capăt al romanului nu este 
capătul de drum! Acesta vine din altă parte. Este un mo- 
ment când posibilul şi virtualitatea întâlnesc realul. 
Chiar dacă este doar semnul de pe „poarta” realului! În 
el se „citeşte” finitudinea omului. Moartea lui Angy. Fe- 
tita infirmă cu căruciorul cu rotile răpită şi scăpată în 
mare de netrebnicii şantajişti pentru o mână de golo- 
gani. Alin îi comunică lui Dragoş, printre altele, întâm- 
plarea. Dragoş, acel om al soluţiilor de moment, ce 
părea insensibil, aleargă de la Timişoara la înmormân- 
tarea fetiţei cu handicap. Încremenit, arde în sine ca o 
lumânare pe promontoriu, privind la învolburarea ape- 
lor, a bătrânelor ape ale mării ce au înghiţit-o pe nevi- 
novata fetiță. Din durerea şi tăcerea lui poate se aude, 
pentru cine are urechi de auzit, şi acel țipăt „Enkidu” al 
lui Ghilgameş, sau poate se văd, pentru cine are ochi 
de văzut, mâinile întinse spre a prinde de pe cruce tru- 
pul Fiului biciuit. Aici, al fetiţei infirme. Nevinovate. Şi 
tocmai în acest moment, Alin vrea să-i povestească lui 
Dragoş despre tribulaţiile sale erotice! Să-l ascultăm: 
„M-am simţit penibil, nu înţelegeam, până ce tăcerea lui 
prelungită mi-a dat de înţeles că aproape-l insultasem 
cu frământarea mea minoră. (...) M-a fulgerat cu o pri- 
vire extrem de dură. Mustrătoare şi înțelegătoare în 
acelaşi timp. «Ai văzut ce jale a lăsat în urma ei Angy?» 
a zis el cu o voce profundă. «Şi nu era decât o fată con- 
damnată să trăiască toată viața în căruciorul ei. Poate 
că unii or fi spus că aşa e mai bine pentru ea că a scă- 
pat de un chin. Dar nu e drept. Nu e nimic mai important 
decât viaţa. Bună, rea, chinuită, oricum. Înțelegi? (...) 
Un asemenea handicap, cum a avut biata Angy, e o su- 
ferintă continuă, o mare dramă, o adevărată tragedie. 
Nu ca alea din operete. O asemenea moarte neaştep- 
tată, nedreaptă ca a ei este o suferinţă cumplită pentru 
apropiaţi. Dar ce, există moarte dreaptă? Astea-s pro- 
bleme, băiete! Restul sunt fite de maimuţoi!»" (pp.170- 
171). Moartea lui Angy luminează viaţa. Şi diferenţa 
dintre cei doi. Prin intermediul lui Dragoş, autorul ne 
face să vedem palma pe care realul o dă virtualului. 
Este o fărâmă de real ce ţine lumea să nu se prăbu- 
şească. 

Acum este şi locul să ne amintim de celebrul vers al 
lui Trakl: „Ceva străin este sufletul pe acest pământ, 
adică străin şi-n misiune de recuperare divină a humei 
omeneşti. Ceva cu handicap este sufletul pe acest 
pământ, putem spune şi noi şi să subliniem cu linii de 
sânge şi lumină la sfârşitul acestui roman. Handicapul 
este huma ce trebuie s-o poarte sufletul. Al lui Angy se 
vede luminând, al celor mai mulţi, întunecând. 

Ceva cu handicap este sufletul pe acest pământ! 
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130 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI VASILE VOICULESCU 


Gheorghe Postelnicu 


SCURTE CONSIDERAȚII DESPRE 
DRAMATURGIE 


S-a dovedit dramaturgia tărâmul inospitalier pentru 
Vasile Voiculescu? A fost el mai sărac în satisfacţii decât 
poezia, proza şi publicistica? O piesă de teatru putea fi 
fluierată de spectatori, scoasă de pe afiş şi aruncată în 
uitare. Căror stimuli interni sau externi răspunde poetul 
sau prozatorul care începe să scrie teatru, sperând să-l 
vadă reprezentat pe scenă sau rostit la microfon? Să-şi 
imagineze actori, costume, decoruri? Dacă ne gândim 
numai la Marin Sorescu şi Dumitru Radu Popescu, ar 
trebui să întoarcem întrebarea pe toate părţile. Unul din 
răspunsuri ar fi că poeţii realizează teatru poetic, iar pro- 
zatorii, teatru epic. Dar nu e întotdeauna aşa. Dacă in- 
vocăm numele lui L. Blaga, se constată elemente 
sublime de atmosferă cu personaje greu vizibile în pa- 
rametrii parabolici. Filozoful culturii vedea teatrul ca 
„artă care înlocuieşte detaliul cu abstractul”, proiectând 
„O viaţă substanţială pe un plan ireal”. Stilizări şi abs- 
tractizări alegorice — iată componentele teatrului expre- 
sionist interbelic, vizibile şi la Voiculescu. Ce l-a 
determinat pe scriitorul atât de riguros să intre în lumea 
incomodă şi imprevizibilă a teatrului? Răspunsul îl 
aflăm, chiar dacă nu ne mulţumeşte, în propria mărturi- 
sire: „Procesul conştiinţei mele literare a alunecat ca 
bila pe marginea ruletei şi aleargă încă, şovăind în faţa 
cărui stil şi forme să se oprească definitiv”. Înţelegem 
din aceste cuvinte plăcerea de a se confrunta cu sine, 
de a urmări duelul subiectiv-obiectiv, dorinţa de a depăşi 
barierele artisticului. În momentul debutului în drama- 
turgie, Voiculescu era un scriitor cunoscut. Temperase 
impulsurile sămănătoriste şi retorismul iconografic şi 
pregătea terenul pentru marile izbânzi literare. 

S-a afirmat că apropierea poetului de revista „Gân- 
direa”, unde colaborau cu lucrări dramatice L. Blaga, 
Gib Mihăescu, I.M. Sadoveanu, Camil Petrescu, Victor 
Papilian, Victor lon Popa, a favorizat scrierea piesei 
„Fata ursului”, jucată pentru prima oară în 26 noiembrie 
1930 la Naţionalul bucureştean. A fost menţinută pe afiş 
în două stagiuni: 1930-1931 şi 1940-1941, regizată de 
Paul Gusti şi interpretată de Sorana Ţopa, C.I. Nottara, 
Al. Finteşteanu. Într-o cronică subiectivă, V.I. Popa o 
considera „o deschidere de drum în dramaturgia româ- 
nească, cel dintâi vestitor al adevăratei vieţi de sat” 
(1931). În timpul vieţii autorului au văzut lumina tiparu- 
lui: „În pragul minunii”, „Fata ursului”, „Umbra” şi „De- 
miurgul”. „Fata ursului” şi „Umbra” au fost publicate 
împreună în volumul „Duhul pământului” (1943). Tot la 
Teatrul Naţional din Capitală, apoi la cel din laşi, s-a 
jucat „Umbra”, „farsă sămănătoristă” (Al. Piru), „mister 
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tragic” (R. Pandele). Aşteptase patru ani în dosarul pri- 
mului teatru din ţară, înainte de a se bucura de 12 re- 
prezentări, între 25 noiembrie 1935 şi 16 ianuarie 1936, 
în regia lui |. Şahighian şi interpretarea rolurilor princi- 
pale de către Aura Buzescu şi Victor Antonescu. A avut 
şi două spectacole la Cluj, cu premiera la 12 martie 
1938. Împreună cu dramaturgul Mircea Ştefănescu a 
împărţit premiul Teatrului Naţional din 1936. Într-o cro- 
nică din „Gândirea”, Tudor Vianu remarca „ambianța 
unei tragedii antice, pigmentată de câteva măşti co- 
mice” şi sancţiona publicul pentru faptul de a nu fi re- 
ceptat fiorul metafizic al lucrării. Drama „Pribeaga”, 
piesă istorică în 4 acte şi 12 tablouri, este o legendă 
dramatică inspirată de basmul „Stăpânea odată” 
(B.Şt. Delavrancea). A fost reprezentată în septembrie 
1970 la radio, pe un scenariu de Vlaicu Bârna. Textul a 
fost publicat integral în 1967 în revista „Steaua” şi în vo- 
lumul „Teatru” (Ed. Dacia, 1972). „Demiurgul, piesă în 
4 acte scrisă în 1943, este cea mai valoroasă creaţie 
dramatică voiculesciană. După cum atestă o scrisoare 
adresată lui N. Condeescu, începuse scrierea ei în 
1938. Nu a fost pusă în scenă până în 1990. „Gimnas- 
tică sentimentală”, piesă în 3 acte, „intrigă ingenioasă, 
fantezie în situaţii şi în mecanica tipurilor”, „farsă reuşită 
în buna tradiţie caragialiană” (|. Apetroaie), a fost repre- 
zentată la Teatrul de Stat din Baia-Mare în stagiunea 
1969-1970. Altă comedie, „Trandafir agăţător” („come- 
die sentimentală şi un prolog”), aflată în 1965 în fondul 
de manuscrise inedite al familiei, ca şi scenariile radio- 
fonice „Darul domnişoarei Amalia” (publicat în „Steaua” 
în 1971) şi „Două furtuni” (transmis la radio în 1935) 
sunt „experienţe fără pretenţii, viciate de melodramatic, 
plate şi obositoare” (idem I. Ap.). 

Încântat de dramele romantice în versuri (Goethe, 
Schiller, Hugo), poate şi de piesele istorice ale lui Alec- 
sandri („Despot-Vodă”, 1879) şi Haşdeu („Răzvan şi 
Vidra”, 1867), tânărul Voiculescu a scris la vârsta de 17 
ani o piesă în 3 acte, intitulată „Răzbunare” în care iden- 
tificăm toate caracteristicile simţirii romantice: conflicte, 
pasiuni („De ce, de ce iubito, cu foc să ne iubim / şi 
unu-n fericire al altui să nu fim! / De ce în taină dulce al 
nostru hymeneu / Să nu serbăm, iubito”), reproşuri 
(„Luise! Ah, Luise! De spaimă mă omori, / Am vrut să-ţi 
dau, ah, toate! / Am vrut de-atâtea ori... / Oh! Nu! Nu! 
ar fi amicul meu”), dispute („Cu ce-au greşit-au, 
Doamne, creştinii tăi, sărmanii / De i-au bătut atât de 
crunt şi greu duşmanii... / De ce aşa urgie? Cum laşi 


remember 


templele tale / Să le batjocorească păgânii-n-a lor 
cale...”), trădări („S-a dus, a apus steaua... şi viața astei 
țări / S-a dus orice mândrie din cavalerii ei / Căci gândul 
lor e numai la baluri şi femei, / Căci ei voiesc mai bine 
cu fuga să se scape / Decât cu al lor sânge câmpiele-i 
s-adape”), jurăminte, disperare, sintetizate chiar de 
autor: „Donna Carmina iubeşte pe Don Luis, dintr-o fa- 
milie duşmană. Este însă oprită de tatăl său. Luis 
pleacă la război. Prins, el este scăpat de Fatma, pe care 
o iubeşte. Vine fratele Carminei la ea cu prietenul lui 
care o iubea şi omoară pe Luis. Moare fratele ei. Se 
omoară şi ea”. La aflarea vest că fiica s-a îndrăgostit 
de duşmanul familiei, tatăl cade mort. Fiul Rodrig va 
purta sabia răzbunării. Tânărul autor Voiculescu nu are 
răbdare să construiască logic. El trece grăbit spre sfâr- 
şitul care va rezolva dilema onoare-iubire. Luis este de- 
zonorat pentru că s-a lăsat prins de mauri. La aflarea 
acestei veşti, Carmina este disperată, dar îngăduitoare. 
Fratele invocă demnitatea, destinul şi răzbunarea ine- 
vitabilă. În captivitate, Luis s-a căsătorit cu Fatma cea 
frumoasă, fiica lui Ahmet. Scenele cuprind şi cântece. 
Rodrig jură pe trupul rece al tatălui său. Luis îl decapi- 
tează pe sclavul care i-a anunţat vizita celor doi cava- 
leri, fiind eroul „unei drame de amor şi-nşelăciune”, 
motiv pentru care trebuie să piară. Rodrig şi Alonzo îşi 
dispută cinstea de a lua viaţa mişelului. Carmina îşi 
pierde minţile. Finalul este confuz. Imitându-i pe marii 
romantici, junele Voiculescu îşi dezvolta precoce mă- 
iestria de versificator. 

Activitatea sa de dramaturg a fost receptată diferit. 
Acest proces a avut parte de caracterizări ponderate, 
negări categorice şi laude exagerate. În prezent, se 
pare că este considerată un simplu fapt de istorie lite- 
rară. Doar teatrul radiofonic mai difuzează, când şi 
când, „Pribeaga”, apreciată de Mircea Tomuş ca pe o 
încercare de a da consistenţă socială unui spaţiu tem- 
poral despre care atât studiile istorice propriu-zise, cât 
şi literatura de inspiraţie istorică au avut interpretări des- 
tul de imprecise. Schema generală de basm şi cadrul 
istoric neprecizat al piesei ar fi umplute cu materie so- 
cială revelatoare. Alţi voiculescologi au afirmat că apre- 
cierea dramaturgiei ca sectorul insuficient realizat 
artistic şi care ar diminua imaginea generală a operei 
decurge din difuzarea nesatisfăcătoare a pieselor de 
teatru. Nu credem că astăzi s-ar mai putea face ceva. 
Prelungire firească a liricii cu un pronunţat caracter ale- 
goric (lon Apetroaie) prin unele teme, prin viziunea mis- 
tico-folclorică şi prin atmosferă, teatrul voiculescian 
apare ca un exerciţiu pregătitor al prozei (VI. Streinu, 
Al. Piru, L. Ulici). R. Pandele a desprins două obiective 
de fond pe care le-a formulat critica literară. Una se re- 
feră la planul compozițional al pieselor, la structura lor, 
nesupusă legilor teatrului dramatic, iar cealaltă la psi- 
hologia săracă a personajelor, reduse de multe ori la 
măşti animate în cadrele demonstraţiei şi nu al intrigii 
principale. Impresia este de neautentic şi nefiresc. Lip- 
sesc nervul şi tensiunea (M. Braga), dar se pot desco- 
peri ostroave de lumină, episoade interesante prin 
lectură repetată. Lui N. Florescu, teatrul lui Voiculescu 
i se pare „infinit mai spectacular şi mai bogat în fapte” 


llie Berindei - Autoportret 


decât teatrul lui L. Blaga. 

Solidarismul dintre natură şi om, obţinut cu preţul li- 
bertăţii depline, rămâne o cucerire orgolioasă şi uitată, 
ca şi patetismul etic pus la baza poeziilor din tinereţe. 
Aflat sub tirania lexicului, epicul dramatic nu coagula 
fructuos. În 1943, lumea de epopee a spaţiului carpato- 
dunărean nu îşi mai revendica rapsozii. Speranţa auto- 
rului era de a asigura un supratext simbolic schemei 
sale dramatice, dar tentativa a eşuat din cauza mijloa- 
celor nesatisfăcătoare în construirea intrigii, în condiţiile 
în care suprafaţa epică de controlat era foarte întinsă. 
Pe spaţii mici, scenă şi tablou, reuşeşte episoade lău- 
dabile în „Demiurgul”, „Pribeaga” şi „Fata ursului”. Ce 
l-a pus în încurcătură au fost monologul, posibilitatea 
personajelor de a se mişca în situaţii noi, ca şi caracte- 
rul de meditaţie vorbită şi ascultată a piesei de teatru, 
însuşiri pe care poezia şi proza nu şi le permit într-un 
asemenea grad de frecvenţă. 

E cazul să exprimăm regretul că dramaturgia voicu- 
lesciană a fost lipsită de experienţa şi documentaţia 
unui om de teatru. Ea s-a izolat în teme îndepărtate sau 
întâmplătoare şi în construcţii dramatice prea lejere ca 
să poată constitui opere de referinţă. Pasiunea nu a 
putut salva decât secvenţe, scene şi, mai rar, tablouri 
întregi. Pentru a rosti adevărul, ne îndoim că cititorii de 
azi mai gustă soiul acesta de reducţii dramatice în care 
pulsează presiunea unui autor preocupat excesiv de 
sine însuşi. Teatrul său pretinde trăiri de amplitudine 
străine omului contemporan. 
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DOR DE POLDI 


Bogdan Ulmu 


AR FI ÎMPLINIT 80 DE ANI 


Am avut şansa, în prima mea tinereţe, să o cunosc 
pe marea actriţă Poldi (cum îi spuneau iniţial apropiații, 
apoi şi iubitorii teatrului) Bălănuţă. Se întâmpla în pe- 
rioada în care repeta Unchiul Vanea, la Mic. În cabina 
unuia dintre actori, am discutat despre textul lui Cehov. 
Eu aveam un caiet de regie de care eram tare mândru; 
cu-atât mai bucuros am fost, cu cât marea actriţă a fost 
încântată de viziunea mea asupra lui Teleghin. 

Dar întâlnirea cu Leopoldina Bălănuţă a fost de du- 
rată. Ora de proximitate din cabina teatrului Mic a fost 
copleşită, calitativ & cantitativ, de sutele de ore pe care 
mi/ni le-a oferit artista pe scenă, în film ori pe micul 
ecran. 

Am văzut-o prima oară, pe scenă, tot la Mic, într-un 
longeviv spectacol, Doi pe un balansoar (alături de Vic- 
tor Rebengiuc). M-a încântat! Atât de tare, încât am re- 
văzut montarea de trei ori. Erau excelenți, amândoi 
(supravegheați de un mare regizor, Radu Penciulescu). 

Ajucat mult, mi-e imposibil să amintesc toate aici ro- 
lurile ei. O să aleg câteva: Ca frunza dudului din rai a 
lui D.R. Popescu (avea o forţă scenică pe care nu o 
arăta decât rar, în spectacole!), O batistă pe Dunăre — 
a aceluiaşi autor, în care făcea un rol de cvasi/compo- 
zitie memorabil, Medeea din Trilogia lui Andrei Şerban 
(aici avea o dăruire şi-o descătuşare a energiilor incre- 
dibilă!) sau... Dandanache, în Scrisoarea lui Purcărete 
(un travesti care a fost clou-ul montării, prin ramolis- 
mentul discret cu care Poldi dăruia personajul). 

Cum se ştie, şi filmul românesc îi datorează mult, ro- 
lurile din Nunta de piatră, Balanța, Înghiţitorul de săbii, 
Jon, Dincolo de pod aflându-se la antipodul celui cu care 
a debutat pe peliculă — Pisica de mare. Avea un calm 
aparent al interpretării, dublat de un tumult interior. Juca 
magistral suferinţa resemnată (Fefeleaga, spre exem- 
plu) şi durerea cicatrizată. „Gloria durerii” cum ar fi spus 
Tagore... 

Şi pe micul ecran a făcut o Efimiţă inubliabilă, femeia 
din Oameni sărmani a lui Dostoievski şi, cel mai popular 


Sorin Francu 


Da. Ar fi împlinit 80 de ani dacă... Dar Dumnezeu a 
chemat-o la El acum 16 ani. Îmi amintesc perfect ultima 
noastră convorbire telefonică. O sunasem ca să o invit 
la sfinţirea bisericii din satul natal, Hăulişca. Mi-a răs- 
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(10 dec. 1934 — 14 oct. 1998) 


spectacol tv, Carré de aşi în care interpreta... patru per- 
sonaje. 

Era şi o mare recitatoare: pe lângă Eminescu, pe 
care-l tălmăcea sonor Dumnezeieşte!, a avut o relaţie 
caldă, scenic, cu Nichita. A ţinut singură un spectacol 
de poezie la Mic (în regia Cătălinei Buzoianu) intitulat 
Ars amandi: o montare caldă, în care Poldi se apropia 
teribil de sufletul spectatorilor, reamintindu-le că iubirea 
rămâne, de la Ovidiu încoace, cel mai frumos dar al lui 
Dumnezeu. De altfel, fata de preot din Păuleşti avea un 
citat preferat, din Tarkovski: „Arta este ştafeta Dumne- 
zeirii”. 

Aşa e! 


puns cu glas trist: „...nu mă mai pot deplasa...”. Ş-apoi... 
în noiembrie 1998 a plecat definitiv între stele. Doamna 
Poldi a fost un OM. Extrem de special. Cu o capacitate 
uriaşă de analiză a umanului. Poate de aceea persona- 
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jele sale au fost atât de credibile, atât de profunde. În 
discuţiile pe care le-am avut cu dumneaei, după 1990, 
se arăta sceptică în privinţa viitorului. Remarca drept 
principală cauză dispariţia respectului. „Lipsa respectu- 
lui duce la diluarea relaţiilor interumane, la neînțelegere 
şi la vrajbă.” Avea dreptate. Privind în urmă, vedem că 
ne-am învrăjbit, că arta nu ne mai atrage, că artiştii nu 
mai sprijină educarea, alterându-şi menirea, că valorile 
spirituale pier, iar lupta pentru putere devine, din nefe- 
ricire, unicul scop al celor cărora poporul, în inocenţa 
sa, le-a dat cârma ţării. Îmi răsună şi acum în urechi fi- 
nalul din „Scrisoarea II ” de M. Eminescu în recitarea 
doamnei Poldi, cu lacrimă şi deznădejde. Magistrală. 
Ca de altfel în toate materialele video sau audio care 
au rămas. Regret că nu a fost solicitată mai mult în film. 
Ar fi avut multe de spus, aşa cum a reuşit pe scenă. 
Fată de preot din Hăulişca, sat aparţinând de Pău- 
leştii Vrancei, a absolvit în 1957 Institutul de Artă Tea- 
trală şi Cinematografică din Bucureşti, la clasa Mariettei 
Sadova şi a lui Marcel Anghelescu. Debutul şi l-a făcut 
sub bagheta lui lon Cojar, jucând-o pe Velea din „Prima 
întâlnire”, de Tatiana Gina Soarta a vrut ca ultimul ei 
rol, cel din „O batistă în Dunăre”, de D.R. Popescu, la 
Teatrul Naţional „I.L. Caragiale” din Bucureşti, să se fi 


Viorel Savin 


O singură dată am stat de vorbă. 

Cinci minute înceţoşate de politeţurile primului con- 
tact, de emoţiile provincialului care eram şi care, pe de- 
asupra, asuda nu numai din pricina căldurii toride care 
inundase plaja de la Mamaia, ci mult mai mult pentru 
că... se afişa ÎN SLIP în faţa aceleia pe care o considera 
una dintre cele mai mari artiste-actriţe ale Teatrului ro- 
mânesc. — Cineva din grupul ei îi spusese că „blondul 
ăla cu ochelari şi cu punga cu piersici în mână” — adică 
eu! —, este autorul piesei „Bătrâna şi hoţul”. (La vremea 


Rodica Negrea 


Un fragment dintr-un interviu al Doamnei Leopoldina 
Bălănuţă (Liviu Obreja — Fascinaţia valorii) mi se pare 
acum cel mai reuşit mod de a o evoca. El este 
mărturisire pentru noi că spiritul ei ne va lega definitiv 
pe cei de azi cu ea şi apoi cu cei ce vor veni... 

„Ei sunt eu. Cea lăsată prin legi fireşti, undeva în 
urmă, în ani, dar sunt şi cea visată. Deci ei sunt cei 
ce-mi vor desăvârşi speranţele şi visurile. Câtă 
recunoştinţă le datorez! Admir fără limite tot ceea ce 
adaugă fiinţei mele cunoaştere, dorinţă de performanţă, 
de autodepăşire. Şi confratele ce mă îndeamnă prin 
faptele sale să făptuiască ceea ce visez se bucură de 


aflat tot sub îndrumarea regizorală a lui Cojar. A avut ro- 
luri memorabile, grele, atât pe scenă, cât şi pe marele 
ecran. Am aminti şi prezenţa Doamnei Poldi în montă- 
rile Televiziunii Române ori excepţionalele sale recitaluri 
— a iubit enorm poezia pe care o rostea dumnezeieşte, 
cu profundă înţelegere şi sensibilitate, căci „totdeauna 
arta mi-a apărut ca o ştafetă a Dumnezeirii”... Celor 
care spun că Leopoldina Bălănuţă a fost, în exclusivi- 
tate, interpreta rolurilor dramatice, le-aş aminti sceneta 
tv, din 1980, „Care de dame”, de Gh. Brăescu, unde ac- 
trita interpretează patru personaje, demonstrând o ex- 
traordinară disponibilitate pentru registrul comic. 

„Eu plec cu viaţa mea în teatru; teatrul vine cu viaţa 
lui în viaţa mea.” Avenit aducându-i chiar şi un partener 
de viață pe măsură — actorul Mitică Popescu. 

Scria într-un eseu Doamna Poldi: „Slujitorul scenei 
se îmbogăţeşte prin textele pe care le slujeşte”. Cât de 
bogată a fost Leopoldina Bălănuţă! Şi tot acolo zicea: 
„Arta actorului rămâne o artă de o rară nobleţe cu culmi 
de sublim”. A atins aceste culmi şi ne-a luat şi pe noi, 
spectatorii, alături de ea! 

Mi-e dor de sfaturile dumneaei, mi-e dor de arta şi 
energia cu care umplea scena... Dor de Poldi... 


aceea, piesa mea se juca cu mare succes de casă şi 
de public la Teatrul Mic.) 

A trimis pe cineva să mă cheme şi, după cum vă în- 
chipuiţi, nu am putut-o refuza. Mi-a spus cât de mult îi 
place piesa, că a ţinut neapărat să mă felicite, şi că... 
„ce rol minunat face Irina”! (Irina Răchiţeanu Şirianu). — 
Atât îmi mai aduc aminte; şi că... Mitică Popescu mă 
privea cu o faţă destinsă, fără vreo expresie anume, 
prefirându-şi din pumn nisipul încins peste oul piciorului. 
— Era prin vara lui '88. Parcă ieri... 


toată stima şi dragostea mea. Dar cel mai mult se 
bucură de această stimă acel confrate care prin exem- 
plara-i viaţă nu-mi îngăduie să mă instalez în comodi- 
tatea suficienţei. Şi confrații au fost, în mare parte, cei 
ce m-au îndemnat să nu spun niciodată: «Eu am făcut 
tot ceea ce mi-a stat în putinţă pentru...». Nu, nu ai 
făcut niciodată tot ceea ce ţi-a stat în putinţă! 

Putinţa noastră este fără limite. De nu mai este cu 
putinţă trupului rămâne putinţa minţii şi a inimii, de nu 
mai sunt posibile nici acestea, rămâne putinţa spiritului, 
ce veşnic este.” 
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Leopoldina Bălănuţă 


Actorul este un om ca toţi ceilalţi, dar care poate fi şi 
alţi oameni (pe scenă). Această metamorfoză nu poate 
fi nocivă. 

Dar spre deosebire de ceilalţi oameni, el nu poate 
de pildă să fluiere pe stradă, pentru că toată lumea 
numai pe el îl vede, nu poate să fie niciodată mai negli- 
jent îmbrăcat, câteodată nu i se iartă că este văzut cu 
sacoşa la piaţă, după ce cu o seară înainte a fost văzut 
pe scenă, şi cei ce nu-l iartă nu-şi imaginează că şi el 
trebuie să mănânce. 

Actorul vrea să fie cât mai bun, să fie un actor com- 
plet, să grăiască bine pe scenă, să cânte, să danseze, 
să se bată, să fie mim, să şofeze, să înoate, dar pentru 
asta trebuiesc multe lucruri, exerciţii, răbdare şi în 
primul rând să se bucure de încrederea că totul se 
poate învăţa şi că oricând e gata să-şi însuşească noi 
mijloace de expresie. 

Acest lucru cere în orice caz mai mult timp decât tim- 
pul ce-l consumă schimbarea unor gânduri sau a unor 
preferinţe. 

Actorul este cel care într-o artă de conjunctură, o 
artă ocazională, astăzi poate să fie cel mai bun într-un 
gen de roluri, ce se poartă, ca a doua zi, când se poartă 
alt gen, să fie socotit nul şi neavenit. 

Amărăciunea asta poate fi evitată când arta este 
făcută cu ştiinţă, cu bună credinţă, de oameni străini de 
orice fel de prejudecăţi şi care urăsc oportunismul în 
artă. 

Actorul este cel care citeşte în ziar declaraţia unui 


pr 


Cu Nicolae Dinică în „Un pahar cu sifon” 
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regizor român de film, care doreşte să facă un mare film 
numai cu Peter O'Toole sau cu alţi mari ai lumii. Actorul 
însă nu-şi poate îngădui să gândească şi nici să declare 
că singurii regizori de film cu care ar trebui să lucreze 
sunt Antonioni sau Bergman. 

In schimb se întâmplă deseori ca actorul să 
primească oferta prin telefon, să dubleze cu vocea, un 
actor foarte străin, într-un rol foarte românesc, cu asi- 
gurarea reconfortantă însă, că îi va apărea numele pe 
generic. 

Actorul este cel care doreşte cel mai mult să se re- 
alizeze planul de încasări, de număr de spectacole, de 
număr de spectatori — chiar dacă publicul nu vrea să 
mai vină la teatru... 

Se presupune că un actor pentru a face un lucru de 
bună calitate, trebuie să lucreze într-un singur rol mare 
pe stagiune. Şi joacă într-o piesă românească. Şi se 
munceşte mult şi iese un spectacol bun, dar de cele mai 
multe ori publicul nu dă năvală, şi-atunci în mod fatal 
spectacolul se programează rar, în cel mai bun caz o 
dată pe săptămână. Şi atunci actorul riscă să aibă 4 
spectacole pe lună când i-ar trebui 6 sau 8 sau 12, pen- 
tru a se achita de sarcinile minimale. 

Dar peste toate aceste lucruri şi alte câteva, arta ac- 
torului rămâne o artă de o rară nobleţe cu culmi de su- 
blim. 


Leopoldina Bălănuţă, Arta actorului (fragmente), în revista 
„Teatrul”, nov. 1969 


impreună cu Victor Rebengiuc în 
„Doi pe un balansoar” 


*Mulţumim dnei Mirela Năstăsache, secretar literar, de la Tea- 
trul Mic, pentru amabilitatea de a ne pune la dispoziţie foto- 
grafiile cu Leopoldina Bălănuţă păstrate în arhiva instituţiei. 
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300 DE ANI BRÂNCOVENI 


N. Georgescu 


CHEIA DE BOLTĂ 


(Însemnări literare) 


La Mânăstirea Brâncoveni, pe malul drept al Oltului, 
câţiva kilometri după Slatina, departe de sate, într-un 
fel de pustietate verde prăfoasă, am descoperit, oare- 
cum din întâmplare, stâlpii cei mari de piatră (marmură) 
din fosta Mănăstire Văcăreşti, precum şi podoabele fos- 
tei Biserici Sfânta Vineri, demolate, ambele, în ultimii 
ani ai lui Ceauşescu. Întâmplarea este semnificativă, 
deoarece am fost martor mut la ambele demolări, iar 
apoi m-am nimerit aici, la Brâncoveni, tocmai când se 
aduceau aceste resturi de preţ. Era în toamna lui 1987, 
lucram de aproape un an la „Luceafărul” unde mă trans- 
ferasem de la Biblioteca Academiei Române după o 
lungă colaborare cu revista care lupta pentru Ediţia Emi- 
nescu. Îl căutam, pentru un interviu, pe IPS Calinic, 
episcopul cărturar al nostru, şi, ajuns la Mânăstirea de 
la Curtea de Argeş, preoţii săi mi-au spus că a trebuit 
să plece urgent undeva spre Slatina. 

ÎI cunoşteam pe Vlădica, pentru că-l vizitasem de câ- 
teva ori, în companie scriitoricească, petrecând îm- 
preună clipe minunate şi ore lungi de discuţii pe teme 
teologice, istorice, dar şi literare. Eu locuind în zonă, pe 
Râul Doamnei („Râul Sfânt al Doamnei”, cum îi zic când 
sunt departe de casă), Mânăstirea de la Curtea de 
Argeş mă atrage cum mă atrage copilăria: magnetic îmi 
strâng gândurile în jurul ei când îmi năzare în minte. În- 
cepând de pe la 9-10 ani, noi, cei din satele apropiate, 
veneam aici peste dealuri, pe poteci, de Vinerea Izvoa- 
relor sau de Sfânta Maria, ceata sătenilor mei trecând 
în Valea Vâlsanului prin pământurile satului, apoi ur- 
când plaiul Pe Şoptana, o potecă largă, bătută, cu troițe 
la toate coturile — şi coborând chiar deasupra împrej- 
muirii de zid a întinsului locaş. Eram copii torturați de 
gânduri reale, şi, cum ajungeam în incinta mânăstirii, 
mergeam drept la peretele altarului, unde ştiam că este, 
sus lângă acoperiş, o inscripţie ale cărei litere roşii nu 
le puteam descifra, dar despre care eram siguri-siguri 
că indică locul unde se află, în zid, oasele Anei lui Ma- 
nole... Aşa am perceput în copilărie balada, cu spaimă 
de om, pe care mi-o alimentam la fiecare pelerinaj... 

Ca bibliotecar, mai târziu, am cules de prin cărţi şi 
ziare câte informaţii am găsit pe tema Curtea de Argeş 
— şi acum, în discuţiile cu înalții prelați ai locului, le îm- 
părtăşeam cu dânşii. Desigur, cele mai multe erau 
ştiute, dar altele, nu. Eu, apoi, voiam să ştiu taina Anei, 
dar nimeni nu mi-o desluşea. Mai exact: citisem cu lux 
de amănunte despre renovarea Bisericii Mânăstirii de 
la Curtea de Argeş şi ştiam că înainte, în timpul şi după 
Războiul de Independenţă, ea a fost, de fapt, demolată 


până în temelii şi reconstruită după planurile iniţiale mi- 
nuţios întocmite —, dar din cărămidă. Oameni politici şi 
de cultură ai vremii veneau aici să vadă evoluţia lucră- 
rilor conduse de arhitectul francez Andre Lecomte du 
Nov, între ei Titu Maiorescu (în 1886, la încheierea re- 
construcţiei, acesta şi-a oficiat, aici, căsătoria religioasă 
cu Ana Rossetti, într-o alcătuire de nuntaşi ce a ocupat, 
practic, toată urbea; printre invitaţii criticului nu figu- 
rează însă şi prietenii săi scriitori) — dar, desigur, şi 
Mihai Eminescu (ziarul Timpul scrie mult despre oraş, 
dar mai ales despre un grup de ateişti cuibărit aici, con- 
dus de celebrul doctor Russel; unele texte sunt cert de 
Eminescu, deşi nu se află în ediţiile lui. În zona mea, în 
satul Nucşoara de pe Râul Doamnei, persistă legenda 
după care Eminescu ar fi scris poezia Lacul privind 
acest lac, de aici, din Nucşoara.). 

Biserica descrisă de Cezar Bolliac la 1850 este alta 
decât cea de azi: era din piatră cu rozete sculptate, cu 
plăci de piatră semipreţioasă încastrate în zid, „un ade- 
vărat mozaic de sculpturi” cum zice acesta. Desenele 
de dinainte de renovare arată, de asemenea, alt monu- 
ment. Bunul nostru Episcop mă lua de mână, mă con- 
ducea la zidul de incintă şi-mi arăta un depozit lung şi 
larg de pietre, ordonate într-o împletitură de sârmă, zi- 
cându-mi că acestea sunt zidurile vechi, s-a păstrat 
totul, dar accentuând că la demolarea din anii 
1875-1886 ai secolului al XIX-lea n-au fost găsite ose- 
minte în ziduri, legenda rămâne doar în baladă... L-aş 
crede — dacă aş găsi consemnat undeva negru pe alb 
că au fost sau n-au fost găsite oseminte, că s-au cău- 
tat... Acea demolare şi reclădire rămâne un mister, şi 
ceea ce mă pune pe gânduri este că nici noi, cei din sa- 
tele cât de cât apropiate, n-am primit vreo veste de la 
părinţi sau bunici despre oasele Anei, dacă au fost sau 
nu în zid. Bunicul meu, Dumitru Georgescu, învăţător, 
s-a născut la 1880 şi a trăit, har Domnului, până la 
1973, cu pelerinajele lui din copilărie sau tinerețe cu tot: 
nici el, nici colegii lui de generaţie, nici părinţii noştri — 
nimeni nu ne-a spus nimic despre cei 12 ani de demo- 
lare şi reclădire a bisericii (1875-1886), dacă se va fi 
găsit ceva, dacă se va fi păstrat. Dar a rămas, iată, frica 
noastră, a copiilor, de fiecare dată când atingeam zidul, 
acum neted, de cărămidă bine tencuită, al bisericii... 
N-am „ispitit” niciodată clerul locului cu întrebări şi ar- 
gumente mai adânci, las taina în sufletul meu, iar mira- 
rea că memoria colectivă rămâne într-adevăr 
indiferentă la asemenea amănunte se topeşte, şi ea, 
când mă gândesc că nici Blaga, nici Eliade sau Cara- 
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costea nu le comentează: probabil că nu sunt impor- 
tante pentru mit şi semnificaţiile lui. 

Dar, desigur, nu cu aceste gânduri veneam acum, 
ca redactor la „Luceafărul”, la Înaltul Calinic — deşi un- 
deva, în ghemul meu de speranţe, stăruia o scamă, un 
fir de agăţat, un „dacă-i scapă cumva-ceva”..., dar asta, 
mai mult ca să-mi ţină atenţia la pândă. Mai degrabă 
însă acum aveam să mă cam căiesc întrucâtva pentru 
o întâmplare de prin vară când, la Domnia Sa la masă, 
de faţă cu un bătrân călugăr foarte învăţat, am îndrăznit 
o discuţie poate prea laică despre Sfânta Filofteia... din 
care m-am retras cam moromeţian. Şi anume: am des- 
compus numele ei în filo- şi -fthia amintind că Fthia era 
patria lui Ahile — cel care, nu este aşa, era vulnerabil la 
călcâi, la fel ca Fecioara Tracă cea nimerită cu barda în 
călcâi şi căzută pe loc în adormire. Îndrăzneam să spun 
că mitul tracului Ahile din Ftia se perpetuează în cel al 
Sfintei Filoftia, ca o creştere organică a creştinismului 
din tulpina anterioară păgână. Continuam, apoi, cu in- 
formaţii de ordin istoric găsite în scormonelile mele bi- 
bliotecăreşti. După acestea, moaştele Sfintei Filofteia şi 
cele ale Sfintei Paraschiva au fost luate de Mircea cel 
Bătrân de la Târnovo cu acordul sultanului Baiazid şi 
aduse în Ţara Românească pentru a întări ortodoxia 
împotriva catolicismului care venea dinspre apus (vezi 
episodul Vlaicu Vodă — Doamna Clara, petrecut cu o 
generaţie înainte de Mircea). Domnitorul le-a pus la 
Curtea de Argeş. A urmat însă bătălia de la Nicopole, 
unde Mircea s-a aliat cu prinții catolici împotriva lui Ba- 
iazid. Sultanul a spulberat acea coaliţie, iar apoi, mai 
târziu, a comandat o expediţie de pedepsire a domnito- 
rului, cu scopul principal de a-i prelua moaştele celor 
două sfinte, după raţionamentul: te-ai aliat cu prinții ca- 
tolici, nu ai nevoie de dovezi ale ortodoxiei. În această 
expediţie de pedepsire a lui Mircea cel Bătrân, Baiazid 
găseşte racla Sfintei Paraschiva — şi o preia (abia peste 
câteva sute de ani, în 1643, Vasile Lupu va răscumpăra 
cu o sumă de bani fabuloasă aceste moaşte, pentru Bi- 
serica Trei lerarhi din laşi pe care a ridicat-o special ca 
să le primească). Baiazid nu găseşte însă, în această 
expediţie de pedepsire, şi racla Sfintei Filofteia: domni- 
torul are răgazul s-o ascundă, undeva „De la Argeş mai 
departe”, cum grăieşte „Răvaşul tânărului domn” din 
Scrisoarea III de M. Eminescu. Au fost, deci, două Ro- 
vine — unul glorios înainte de Nicopole şi celălalt, după 
Nicopole, soldat cu înfrângerea domnitorului; poetul 
poate pune în gura lui Baiazid replica „La Nicopole 
văzut-ai...” —, dar anacronismul său constă în aceea că 
proiectează prima victorie a lui Mircea în locul înfrânge- 
rii de acum, de după Nicopole. Cât despre Doamna din 
răvaş, ea este, pentru poet, sfânta care a determinat 
victoria, care se retrage discret în peisaj şi-l prote- 
jează... 

Înaltului Calinic i-a plăcut argumentaţia mea emines- 
cologică atât de mult, că mi-a dat voie să ies din vasta 
Sală regală a Palatului episcopal (unde şi Titu Maio- 
rescu îşi ţinuse banchetul de nuntă, iar acum ne aflam 
noi, câţiva istorici literari şi scriitori primiţi de cler ca 
semn de mare bunăvoință) — pentru o ţigară, pe care 
am savurat-o singur şi departe, la zidul de incintă al mâ- 
năstirii, lângă lapidarium-ul care-mi amintea obsedant 
de oasele Anei. Dar, când am revenit, bătrânul călugăr 
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care ne veghea discuţiile a vorbit, şi a zis mai întâi că 
sunt două sfinte cu nume diferite, una este Filofteia sau 
Filoftia, ca în tradiţia populară, iar ce-a doua este Filo- 
thea, „cea iubitoare de Dumnezeu” — şi că în tradiţia bi- 
sericească aceasta din urmă este celebrată. Nu ştiu 
dacă am fost eu de atunci încoace mai atent cu numele 
sfintei, dar, mai ales în ultimul timp, observ că s-a ofi- 
cializat cel al bătrânului duhovnic de atunci: Filothea. 
Biata mama şi mai mult de jumătate dintre femeile din 
satul meu care se numeau Filofteia şi îşi ziceau Tia, 
Tiuţa n-au ştiut, nici ele, nici părinţii sau bunicii sau stră- 
bunicii lor că sunt alături cu numele de Sfântuliţa de la 
care credeau că şi-l trag (aşa i se spune Sfintei Filof- 
teia/Filothea în zonă: Sfântuliţa — dar asta, desigur, în 
tradiţie laică). 

Apoi, tot el a trecut la o combatere măruntă a argu- 
mentelor mele, arătând că aceste izvoare merg după 
fanteziile lui Grigore Ţamblac, şi că sunt altele, mai 
demne de încredere, care spun altceva, şi că nici nu 
poate fi vorba de două Rovine, de o revenire a lui 
Baiazid etc. Tot ce-am putut salva din această „teorie” 
(a rămas că este doar o teorie) e că Eminescu ştia 
aceste lucruri cum le-am rezumat mai sus din surse 
contemporane lui: episcopul Melchisedec al Buzăului 
dă informaţia, un cunoscut al poetului. 

Dar, tot vorba lui: „Rămâneţi în umbră sfântă, Basa- 
rabi şi voi Mugşatini”. Revin la soarele limpede al acelei 
toamne din 1987 când, îndemnat de consilierii IPS Ca- 
linic de la Argeş, am luat drumul Slatinei pentru interviul 
cerut de revistă, muncit de aceste gânduri şi însoţit de 
un tânăr absolvent de teologie dintr-un sat apropiat de 
al meu, care dorea cu orice preţ să-şi cunoască stăpâ- 
nul sufletesc pentru a-i face ruga să-l aducă la o bise- 
rică mai pe lângă vatra părintească. Am coborât, ca în 
Dante, în „bolgia” imensă a mânăstirii Brâncoveni, care 
se vedea jos în chip de zid nesfârşit de cărămizi roşii 
ce vrea să se rotunjească undeva, dar nu ştiai unde; se 
vedea, dar se îndepărta mereu după coturile drumului 
de ţară şi nu mai ajungeam odată să-l avem în faţă. Aici 
era şantier — praf, moloz, saci de ciment stivuiţi prin col- 
turi, utilaje industriale, scânduri groase peste tot făcând 
poteci de trecere. Înălţimea sa „trebuie să sosească”, 
putem sta să-l aşteptăm. În furnicarul de călugări şi 
muncitori ne găsim locul după ce ne preumblăm prin in- 
cintă şi admirăm statuia lui Popa Şapcă — păstrată, îmi 
zic astăzi, probabil în virtutea numelui său cam proletar 
— şi apoi purcedem la întrebări, ca tot omul: ce e cu lo- 
caşul, ce e cu episcopul... Mânăstirea toată fusese 
până acum câţiva ani abandonată, mai întâi pentru o 
şcoală de copii, apoi pentru o mare crescătorie de porci, 
abia de câţiva ani se curăţă încăperile, pământul şi zi- 
durile, se renovează, se reface... Cine a curăţat aceste 
„grajduri ale lui Augias”? — Din grija doamnei Bărbulescu 
şi cu braţul şi mintea Înaltului Calinic. Cum, nu ştim cine 
e doamna Bărbulescu?! Inspectoarea şcolară a judeţu- 
lui. Şi nu numai atât: e sora „tovarăşului”. Am înţeles că, 
Scorniceştii lui Ceauşescu fiind aproape, s-a făcut me- 
moriu peste memoriu, a fost sensibilizat „tovarăşul” cu 
asemănări între el şi fericita domnie a lui Constantin 
Brâncoveanu — până când s-a pornit acest şantier 
imens care urmează să scoată de sub imperiul mizeriei 
morale şi al murdăriei animale o ctitorie a lui Vodă Brân- 
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coveanu şi s-o redea unei obşti de călugăriţe. Desigur, 
se poate spune şi altfel astăzi: familia Ceauşescu a 
ochit un loc sacru şi a vrut să şi-l adjudece. Şi încă altfel: 
pentru atâtea biserici demolate, tot ei cer milă de la 
Dumnezeu refăcând una. Istoria va alege dintre aceste 
sloganuri — sau va împietri altele în cărţile ei. Cine ştie, 
poate se va zice că Ceauşescu însuşi şi-a găsit destinul 
Brâncoveanului într-un soi de „fanariotism intern” făurit 
chiar cu mâna lui... Am înţeles însă atunci, pe loc, nu 
că fără braţul şi mintea Înaltului Calinic Mânăstirea 
Brâncoveni ar fi aşteptat mult şi bine, cum a aşteptat 
până la ivirea sa între înalții clerici; şi acesta poate fi un 
slogan; nu; ci că există salvare în orice. Ştiam că Înaltul 
Calinic a făcut din Mânăstirea de la Cernica un pahar 
de închinăciune sfântă, iar apoi, din Mânăstirea de la 
Curtea de Argeş, poate cel mai curat loc din partea 
aceasta de ţară. Ştiam că acestea le făcuse în timp, cu 
răbdare şi organizare —, dar ce vedeam aici, la Brânco- 
veni, îmi imprima senzaţia că se face peste timp, într-un 
fel de fugă a istoriei, de nerăbdare a facerii şi refacerii. 
L-am văzut, apoi, în fruntea unui convoi de traulere care 
se căzneau sforăind din greu, ca o turmă de crocodili 
metalici, să coboare pantele drumului îngust: le aducea 
de undeva, de lângă Bucureşti, am aflat că de la Mo- 
goşoaia. Primele două transportau nişte coloane lungi 
de marmură acoperite cam strâmb cu o prelată: stâlpii 
cei mari din interiorul Mânăstirii Văcăreşti, fragmentaţi 
în câte două sau în câte trei bucăţi. A coborât din ma- 
şina mică ce aducea convoiul, apoi însuşi s-a îmbrăcat 
repede într-un halat, a pus o tichie pe cap — şi a urcat 
în traulerul din faţă, care cam greu a pătruns pe porţile 
Brâncovenilor, legând apoi cabluri uriaşe de prima co- 
loană, apoi dirijând macaragiul s-o ridice şi s-o aşeze 
pe loc limpede. Era dificil şi delicat, pentru că cilindrii de 
piatră, groşi cât stejarul cel mare din curtea Mânăstirii 
Cernica, erau sculptați în şiruri spiralate de altoreliefuri 
florale — şi cablurile nu trebuia să le jeneze... În fine, o 
descărcare de pietre fără opinteli, fără — Doamne fe- 
reşte! — obişnuitele înjurături sau strigături bruşte —, 
doar cu semene şi vorbe blânde, cu pauze de observa- 
ţie şi reluare. A durat câteva ore bune, sub privirile tutu- 
ror lucrau numai episcopul şi macaragiul — ajutoarele 
improvizate mulţumindu-se doar să protejeze acele 
sculpturi şi ca stâlpii să fie aşezaţi cum şi unde trebuie. 
Sus, în camion, mi se părea nu ca un Hercule sau Sam- 
son jucându-se cu stâlpii de piatră (l-am admirat şi-l 
admir totdeauna pe IPS Calinic, căutându-i în orice îm- 
prejurare a vieţii „poza” eroică) —, dar ca un dirijor ce or- 
chestrează stânci terestre. Jos, când a coborât şi ne-a 
primit omagiile, a redevenit om muncitor, chiar muncit, 
asudat. Repede s-a recompus în odăjdii şi ne-a invitat 
la un colţ de vorbă. Ne-a explicat, mai întâi, că a adus 
aceste coloane pentru a face aici, la Brâncoveni, un la- 
pidarium cu ele şi cu alte relicve de prin ţară. Împreună 
cu ele a mai adus şi podoabele din altarul Bisericii 
Sfânta Vineri. O glumă a mea cu subiînţeles pentru dân- 
sul: „— Tot un lapidarium, Înalte?” Voiam să continui cam 
aşa: „Dar cu oasele Anei lui Manole, cum rămâne?” —, 
dar a continuat dânsul: „— Duhul «Văcăreștilor» stă între 
aceste coloane.” 

De ce este semnificativă această întâmplare pentru 
mine? În 1985, când se demola Mânăstirea Văcăreşti, 


eram de faţă. Biblioteca Academiei Române avea, prin- 
tre multele ei depozite exterioare de carte, unul şi aici, 
în incinta mânăstirii, în fostul atelier de tâmplărie al fos- 
tei puşcării, construit chiar lângă biserică, şi s-a dat 
ordin să fie preluat în grabă, că se demolează totul. O 
vară întreagă am lucrat la preluări, ne-a ajutat mult ar- 
mata, dar lucrul n-a putut fi încheiat. Se întâmpla cam 
aşa: deschideam o cameră şi găseam cărţi stivuite 
compact, până aproape de tavan, iar deasupra lor — un 
strat de praf şi mucegai uscat: exemplarele putrezite de 
vremi, pentru că fostul atelier avea un luminator şi sticla 
se spărsese pe ici, pe colo. Îndepărtam stratul de mu- 
cegai cu lopeţile — şi la o jumătate de metru dedesubt 
apăreau exemplarele curate, multe titluri fiind noi-nouţe. 
Era vorba de depozitul de editură al Academiei Ro- 
mâne, cărţi şi periodice tipărite până la ultimul război, 
depozitate în ordine, dar fără evidențe: soldaţii de la 
1947-1948 le stivuiseră corect, ca pe nişte cărămizi, dar 
nu făcuseră topografia, munca aceea a preluărilor fiind 
şi grabnică — şi abia îngăduită (regimul ar fi fost dornic 
să ardă această producţie de carte „burgheză” sau s-o 
dea la topit pe toată, abia dacă mai era înduplecat câte 
un „kulturnic” să accepte debarasarea —, iar punerea 
cărţilor la puşcărie a părut, desigur, o metaforă vie a 
realităţii, astfel încât a mers). Trebuia, aşadar, să le sor- 
tăm. Era, de pildă, „Istoria Românilor” de N. lorga, cele 
12 volume, tiraj de editură, câte 800-1000 de exemplare 
volumul, în limbile: română, franceză, germană — cărţi 
noi-nouţe, hârtie bună, legătură de lux, cerneala tiparu- 
lui ca proaspătă. „Catalogul periodicelor româneşti” de 
Nerva Hodoş şi Sadi lonescu se găsea în vreo 2000 de 
exemplare. Săpai — şi nu ştiai peste ce dai: vrafurile 
erau duse afară şi întinse pe iarbă refăcându-se colecţii 
de periodice, volume de cărţi... Muncă de Sisif supra- 
vegheată de soldaţi care se plictiseau prin curtea mâ- 
năstirii până când realizam noi de un transport ca să-l 
preia în camioane. 

lar cu demolarea bisericii a fost aşa. Mai rămăsese- 
răm câţiva bibliotecari pentru ultimele treburi, şi mai 
mult căscam gura decât munceam. Drept e că, mai în 
taină, mai pe faţă, aveam grijă şi de gât să nu se usuce, 
dar asta mai la marginea Văcăreştilor, la câteva sute de 
metri distanţă, unde şedeam trântiţi în iarbă, ne dădeam 
unul altuia sticla de votcă „Săniuţa”, şi spuneam la nes- 
fârşit bancul cu călugării aplecaţi în şir indian, primul şi 
ultimul îndemnând în cor: „Să facem un cerc! Să facem 
un cerc!”... Atâta mizerie morală copleşise Văcăreştii în 
zilele demolării aceleia la care n-a fost îngăduită faţă bi- 
sericească, încât — poftim, ca să cadă măgăreaţa pe 
alţii, cum se zice — am văzut chiar soldaţi jucând — ce e 
drept, cam cu grijă — fotbal cu craniile seculare ieşite 
din criptele alipite de zidul bisericii, acum dezafectate. 
Confirm, aici, mărturiile dlui arhitect Gheorghe Leahu, 
dar adaug că osemintele din această criptă s-au risipit, 
după spargerea ei, şi cu ajutorul câinilor; într-o zi le-am 
văzut strânse la un loc, cu un buchet de lumânări 
aprinse lângă ele, şi am aflat cu toţii că a fost iniţiativa 
unei colege bibliotecare —, dar nu ştia ce să facă mai 
departe. Ar fi trebuit sac de pânză, coşciug, groapă, ci- 
mitir... Lucrurile astea nu se fac de „civili” pur şi simplu, 
e nevoie de preot, ritual... Zile la rând am privit cu toţii, 
nu fără mirare, pantofii negri, păstraţi incredibil de bine 


S SAECULUM 7-8/2014 


remember 


după două sute şi atâţia de ani, ai unui schelet risipit. 
lar acum, peste ani, îmi vine a crede că la fel se va fi 
întâmplat şi cu osemintele Anei lui Manole, dacă nu 
cumva dominanta simetrică a amintirilor mele nu le 
scoate dintre întâmplări doar pe cele semnificative pen- 
tru împlinirea formei... 

De la un timp însă, nu prea ne mai dădea ghes să 
ne adăpostim în poiana mărginaşă, dorind, şi noi, să 
vedem ce şi cum aici, în miezul faptei. Au legat mai întâi 
un cablu lung de oţel de turlă — şi l-au ataşat la un trac- 
tor. Credeau că va cădea trasă de acesta. S-a opintit 
bietul tractorist o dimineaţă întreagă trăgând, smucind, 
ridicându-se pe roatele de dinapoi... Abia dacă se 
mişca turla, dar negativ-ironic. Au schimbat tractorul cu 
unul greu, pe şenile. Acesta scrâşnea — şi întreaga con- 
strucţie se clătina şi scârţâia ceva mai vioi, dar tot de- 
geaba. A doua zi, făcând probabil un plan de lucru mai 
dibaci, au venit cu două tractoare mari pe şenile. Au ri- 
dicat pe turlă un cablu din sârmă împletită, gros ca pe 
mână, pe care l-au trecut printre două ferestre. Un 
capăt al cablului l-au legat de un tractor, celălalt capăt 
— de celălalt tractor. Priveam, dar ni s-a spus să stăm 
departe că „se dărâmă drăcia” şi cade pe noi. Vorbeau 
între ei, se sfătuiau, „analizau situaţia” — şi auzeam in- 
sistent expresia „cheie de boltă”, apoi explicaţia: turla 
este ca o cheie de boltă, dacă pica, toată construcţia se 
năruia. Am dedus că, în mintea lor, altfel nu se poate 
dărâma o biserică, trebuie lovită doar acolo, sus... În- 
treg capacul bisericii este susţinut de coloanele de mar- 
mură din interior, atât de cele patru care se află în 
centru, cât şi de cele marginale. Practic, construcţia era 
ancorată sus, în cer, nu jos, în pământ... Ideea era să 
taie turla cu acest cablu folosit în chip de ferăstrău: un 
tractor îl trăgea într-o parte, celălalt în sens opus. Au în- 
ceput „fierăstruirea” duduind şi gemând şi aruncând nori 
de eşapament: se clătina toată construcţia, pârâia din 
toate încheieturile, dar nu ceda cu niciun chip. „Cheia 
de boltă” parcă-ţi spunea că a fost calculată pentru zece 
tractoare cu şenile... 

Două zile a urmat duduiala cu ridicarea tractoarelor 
în „călcâiele” şenilelor, cu trosnete în interior — şi ne 
obişnuiserăm, noi, cei de pe margine, cu ideea zădăr- 
niciei româneşti: nu se poate şi gata, vor abandona şi 
ei. A treia zi însă, în zori, o bubuitură puternică a zguduit 
tot cartierul Berceni: au pus trotil la baza turlei şi lucrul 
a mers ca pe roate. Biserica arăta ca un balaur pornit 
spre cer, cu gâtul rupt, tăiat. Restul a fost uşor, cheia 
de boltă fiind descheulată, demolarea a devenit 
aproape manuală. Coloanele au căzut singure în inte- 
rior, de unde au fost recuperate şi duse undeva, la Mo- 
goşoaia — tot aşezământ brâncovenesc. De acolo au 
venit, iată, mai acasă la Brâncoveanu. Această mânăs- 
tire a lui din malul Oltului a devenit — îmi zic astăzi — ca 
un receptacul al înfrângerilor/pedepselor neamului. 
Mână omenească? Minte cu scop? Faptele sunt mai 
mari decât oamenii, ele fac destinul. 

Nu găsesc final pentru acest reportaj în memorie, 
unde am vrut să-mi împărtăşesc tristeţea pentru desti- 
nul brâncovean, dar mă copleşeşte admiraţia pentru un 
preot bărbat pus parcă peste tot la răscrucile salvării. 
Notez, în încheiere, mai întâi că Biserica Sfânta Vineri 
s-a demolat în vara lui 1987, de ziua lui Eminescu, şi 
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mă aflam, desigur, pe străzi, în jurul ei, locuind şi eu, 
cândva, în Dudești şi vizitând des locurile sau foştii ve- 
cini. N-am văzut cum s-a petrecut, aici, căderea, dar se 
răspândise zvonul, printre enoriaşi, că dacă luăm câte 
o cărămidă din ea şi-o păstrăm acasă ne aduce noroc: 
am luat şi eu una, am împăturit-o frumos într-o hârtie şi 
am pus-o în bibliotecă. Peste puţin timp efectul s-a re- 
verberat, au urmat demolările şi în cartier, bila cunos- 
cută de fier legată în pendulul macaralei lovea în 
„burţile” caselor ca-n brânză, n-a scăpat nici casa bă- 
trână în care locuisem, nici ale vecinilor... Singurul 
„noroc, aşadar, ca întâmplare nimerită, a fost să dau 
acum, în toamnă, peste aceste odăjdii ale bisericii chiar 
când erau aduse la muzeul de la Brâncoveni. 

Totuşi, trebuie să mai fac o notatie, fiind vorba de 
demolări, surpări, salvări. Deşi anii se încurcă şi rezultă 
mai degrabă o obsesie tematică personală decât o des- 
făşurare logică de evenimente, trebuie să amintesc de 
cutremurul din noaptea de 30 august 1986, de Sfântul 
Alexandru. Locuiam la etajul 7 al unui bloc de 14 etaje 
şi acel cutremur a durat destul de mult, pereţii scârțâiau 
îndelung, iar pardoseala de beton se ondula şi devenise 
moale ca turta de ceară. Băiatul meu cel mare avea 6 
ani, iar cel mic 4, şi amândoi dormeau. Mama lor şi cu 
mine eram la bucătărie, şi după câteva secunde de 
zgâlţâială, văzând c-o ia la vale, cum se zice, am sărit 
spre ei, dar am rămas amândoi descumpăniţi: ce să 
facem? Să-i sculăm? Să-i luăm în braţe? Unde să 
fugim? Am avut un gest de autoritate paternă şi am 
cerut să stăm nemişcaţi şi să spunem „Tatăl nostru” 
deasupra copiilor. Atunci, poate în spaimă, în halucina- 
tiile clipei, mi-a apărut ca o icoană la colţul tavanului 
imaginea unui preot tânăr, energic, tremurându-şi puţin 
barba şi şoptind: nu vă temeţi, nu cade! N-a căzut, 
ne-am sculat copiii şi am coborât în stradă ameste- 
cându-ne printre ceilalţi locatari şi aşteptând, aştep- 
tând... Imaginea aceea dirijând zidurile glisante ale 
blocului în starea lor pe loc îmi apare, când şi când, la 
colţul tavanului: încerc s-o descifrez, vreau, doresc să 
fie a episcopului nostru cărturar, dar niciodată nu-mi duc 
dorinţa până la capăt, adică nu vreau, de fapt, să ştiu 
că este a cuiva anume. 

De mai bine de douăzeci de ani nu l-am mai văzut 
pe Înaltul Calinic. M-a chemat pe la dânsul, aş fi vrut să 
merg — fie doar şi pentru a-l întreba atât, un singur lucru: 
„ De ce, Înălţimea Voastră, aţi dat numele Institutului 
Teologic din Piteşti Sfânta Filothea şi nu Filofteia?” (şi 
să-mi răspundă, desigur, că legendele rămân adevărate 
doar în baladă şi în numele noastre laice... adăugând, 
cu zâmbetul dânsului mereu îngăduitor: aşa cum Sfân- 
tulița îşi are locul cel mai potrivit doar în Răvaşul tână- 
rului domn...) —, dar n-am mai putut răspunde chemării; 
drept fiind că nici n-a mai fost vreun preot tânăr care să 
mă roage să-l însoțesc către episcopie... l-am povestit 
însă, recent, tânărului de atunci, astăzi preot în vatra 
satului său, întâmplarea aceasta din noaptea cutremu- 
rului — şi mi-a spus ultimativ că trebuie s-o mărturisesc, 
să i-o relatez neapărat Înaltului, poate că-l priveşte. 
Drept care — o şi fac acum, în singurătate, obiectiv, gân- 
dindu-mă doar la tiara dânsului care îmi apare din ce în 
ce mai mult ca o cheie de boltă. 
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PRIMUL RĂZBOI MONDIAL 
ȘI REFUGIAȚII ARMENI 
ÎN ROMÂNIA MARE* 


Deşi de-o vârstă, probabil, milenară, Comunitatea 
armenilor din provinciile româneşti n-are încă o istorie 
proprie. Singurele studii sistematice aparţin ilustrului 
orientalist român de origine armeană, Hagop Djololian 
Siruni. Din păcate, multe sunt încă în manuscris. Pe 
lângă contribuţii proprii, el a stimulat istorici români, prin 
revista de cultură „Ani”, pusă sub patronajul lui Nicolae 
lorga, să cerceteze contribuţiile armenești la patrimoniul 
ţării. In ce ne priveşte, am profitat de deschiderea arhi- 
velor şi am încercat să aducem la lumină documente 
care ne vizează direct. Rodul acestor cercetări le-am 
publicat în cartea Istoria şi fantomele sale — chestiunea 
armeană în arhivele diplomatice româneşti. Apărută la 
Editura Ararat, în 2013, ea a fost boicotată chiar de 
către editori; n-a fost difuzată, nici măcar recenzată. Ca 
şi în cazul cărţii mele Siruni — odiseea unui proscris, 
apărută la Editura Niculescu, în 2011. Dacă mă între- 
baţi, nu ştiu de ce. 

Cercetând arhivele diplomatice ale Legaţiei române 
de la Constantinopol pentru a defrişa documente privind 
felul în care Bucureştiul era informat despre chestiunea 
armeană din Imperiul Otoman, am descoperit o cores- 
pondenţă purtată de-a lungul a trei sferturi de secol, în- 
cepând cu mijlocul veacului al XIX-lea, între Patriarhia 
armeană de la Constantinopol şi oficiul diplomatic 
român. Această corespondenţă e marcată de dorinţa ie- 
rarhiei bisericeşti de a reînfiinţa eparhia din România, 
pe deoparte, şi de refuzul constant al diplomaţiei ro- 
mâne pentru a nu supăra, probabil, Inalta Poartă. Abia 
după ieşirea de pe scena Istoriei a bolnavului Europei, 
cum era de ceva vreme Imperiul Otoman, autorităţile 
române au dat curs solicitării. 

După cunoştinţa Patriarhiei în a cărei subordonare 
se afla dioceza din România, iată situaţia armenilor din 
România la 1900: 6750 de enoriaşi. Numărul acesta e 
valabil, deci, pentru Moldova şi Ţara Românească, 
Transilvania, Basarabia şi Bucovina fiind la 1900 în 
afara diocezei româneşti. Acesta era tabloul comunităţii 
de după masacrele hamidiene din anii 90 ai secolului 
XIX. Foarte mulţi imigranţi armeni n-au ajuns, totuşi, în 
România, pentru că, graţie aceleiaşi arhive, Legația ro- 
mână de la Constantinopol era însărcinată să descura- 
jeze asemenea intenţii. Probabil că acesta era numărul 
de armeni, cu rata demografică naturală de atunci şi în 
1916, când România va intra în război. 

Primul Război Mondial şi, mai ales, ocuparea Bucu- 
reştilor în toamna anului 1916, unde trăia cea mai mare 


parte a comunităţii, avea să ducă la dislocarea multor 
armeni, punându-i pe drumurile bejeniei. Unii aveau să 
ia calea Rusiei, la Rostov pe Don sau pe celălalt mal al 
Mării Negre, la Odesa, iar alţii în Grecia, la Salonic; îm- 
prăştierea refugiaților în cele patru vânturi părea că va 
avea drept consecinţă reducerea drastică a numărului 
acestei vechi etnii. Mulţi aveau să se întoarcă însă, cum 
a fost familia tatălui meu, alţii se vor îndepărta de geo- 
grafia fluidă a estului Europei mergând spre Vest sau, 
chiar, trecând Oceanul. Deşi n-avem dovezi scrise, in- 
discutabil, tragedia armeană din 1915, vârful unei serii 
de asasinate în masă a armenilor din Imperiul Otoman, 
pierderile umane produse de conflagrație, pe fronturi, 
unde armenii au luptat ca militari români sau în spatele 
fronturilor, victime ale bombardamentelor, foametei şi 
epidemiilor, apoi ocuparea sudului României de către 
inamici, inclusiv de armatele turceşti, le-au motivat re- 
fugiul spre alte zări. Cred că putem considera că numă- 
rul populaţiei armene de la 1900 era acelaşi, după 
reîntoarcerea refugiaților, şi la sfârşitul războiului; pier- 
derile au fost, probabil, compensate de rata de naşteri. 

Sfârşitul războiului va schimba esenţial geografia 
politică a regiunii. Căderea celor trei imperii — Austro- 
Ungar, Țarist şi Otoman - va facilita apariţia statului 
român, care va cuprinde între frontiere majoritatea vor- 
bitorilor de română din vecinătatea imediată, inclusiv 
populaţii ce vor deveni minorităţi naţionale ale României 
Mari. |n ceea ce-i priveşte pe armeni, după dispariţia 
Imperiului Otoman, care până atunci inhiba Bucureştiul 
în chestiunea armeană, România îşi schimbă funda- 
mental politica externă şi se aliniază aliaţilor săi din răz- 
boi sprijinind apariţia Republicii Armenia. 

Primul text trimis de „Comunitatea Armeană” din Bu- 
cureşti Guvernului Republicii Armenia, la Erevan, e o 
scrisoare din 21 martie 1920, în limba armeană, şi se 
află în aceeaşi arhivă diplomatică. „Avem onoarea de a 
comunica Excelenței Dumneavoastră că odată cu uni- 
rea regiunii Basarabia cu România, putem spune că se 
află aproximativ 18 000 de armeni sub protecţia acestei 
țări. (...) Această unire ar putea rămâne definitivă, chiar 
în viitorul apropiat, aşa cum s-a întâmplat pentru miile 
de armeni care în vremuri străvechi şi-au schimbat do- 
miciliul şi au devenit/rămas cetăţeni români.” In conti- 
nuare, autorul face apel la Guvernul Armeniei cerând 
să se implice în lămurirea situaţiei conaţionalilor din Ro- 
mânia, adică de rezolvarea despăgubirilor de război, de 
statutul armenilor din Transilvania, provincie nou alipită 
României. Uniunea Armenilor din România, înfiinţată 
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din iniţiativa Ministerului de Interne, deşi şi-a asumat 
rolul de apărător al comunităţii şi reprezentant al aces- 
teia în faţa Guvernului Român, din motive de prudenţă, 
nu poate aborda asemenea subiecte cu autorităţile. De 
aceea, ea crede că Armenia trebuie să se implice pen- 
tru a repatria acest număr important de armeni. 

Un alt act în armeană, premergător stabilirii relaţiilor 
diplomatice, datează din 30 iunie 1920, emis la Bolis/Is- 
tanbul şi semnat de M. Bedrosian. E o notă informativă 
privind „Comunitatea armeană din România” şi, deşi se 
află în arhiva românească, avea ca destinatar, de bună 
seamă, Ministerul de Externe de la Erevan, probabil, 
pentru baza de date a acestuia: „Romania este împăr- 
tită în următoarele zone: Moldova, Valahia, Dobrogea, 
Transilvania, Bucovina şi Basarabia. In Moldova, arme- 
nii trăiesc în următoarele oraşe: Botoşani, laşi, Bacău, 
Roman şi Focşani. Aici sunt mari moşieri, câţiva comer- 
Cant! şi marea majoritate funcţionari, în general vorbitori 
de limba română. 

In Valahia, armenii trăiesc în Bucureşti, Piteşti, Ga- 
lati şi Brăila şi se ocupă cu comerţul, artele, majoritatea 
fiind muncitori. Majoritatea celor stabiliţi în această zonă 
sunt noi imigranţi. [s.n.,V.A.]. /n Dobrogea, armenii tră- 
jesc în Constanţa, Sulina, Tulcea, Babadag, Silistra, Do- 
brich, Balcik. Şi aceştia sunt în mare majoritate imigranţi 
şi deci vorbitori de limba armeană. In Bucovina, numai 
în Suceava există armeni, vorbitori de limba română. 

In Basarabia, în Chişinău, Ismail, Akerman şi Bălţi 
trăiesc moşieri, comercianţi şi funcţionari. In Transilva- 
nia, armenii trăiesc, mai ales, în Armenipolis, Elisabe- 
topolis, Gergio Sent Miclos şi Sepviz. Sunt vorbitori de 
limba maghiară, doar bătrânii cunosc puţin limba ar- 
meană. Le plac maghiarii şi nu se pot împăca cu noua 
stăpânire a românilor, această ultimă circumstanţă tre- 
zeşte înăuntrul lor conştiinţa naţională şi dorința de a 
pleca în Armenia.” 

După cum se vede, comunitatea armenilor avea să 
crească simţitor, România fiind de-acum un loc consa- 
crat de refugiu al supravieţuitorilor genocidului. Aici 
avea să fie destinaţia a sute de copii orfani, cărora ar- 
menii bogaţi din Moldova le vor asigura o bună creştere 
şi educaţie. Există o întreagă literatură memorialistică 
a acestor refugiaţi, graţie căreia se pot stabili itinerariile 
urmate de supraviețuitori. 


O scurtă privire aruncată în viaţa internă a comuni- 
tăţii ne va uşura sarcina de a afla cauzele măririi şi de- 
căderii — cel puţin sub raport numeric — a minorităţii 
armene din România. Devenind o comunitatea nume- 
roasă şi polarizată între vechii armeni şi nou veniţi, în 
sânul ei avea să se dezvolte şi o simetrică polaritate po- 
litică. Proces stimulat, mai ales, de raporturile în care 
membrii ei se aflau cu evoluţia patriei lor comune: mai 
întâi republică independentă, apoi bolşevică. [...] 

Ca peste tot în lume, unde trăiau armeni, Biserica 
a fost nu doar lăcaşul de cult, dar şi centrul vieţii comu- 
nitare. În umbra ei, în absenţa de multe secole a unui 
stat armean, s-a format națiunea armeană; o excepţie: 
naţiune culturală! Evident, şi în România, sosirea unui 
mare număr de refugiaţi a făcut ca Biserica să joace un 
rol pe potrivă. De aceea, lupta în alegerile pentru con- 
trolarea Consiliului eparhial era atât de aspră. Şi la fel 
ca şi pe scena politică, armenii cu stare, alegându-l pe 
Vasken Balgian succesor al regretatului Husik Zohra- 
bian, doctor în filosofie la Leipzig, făcuseră un gest na- 
tural nu doar pentru că favoritul se manifestase, ca laic, 
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de dreapta, ci şi pentru că aşa era trendul românesc şi 
european al vremii: dictatură militară începând cu 
toamna lui 1940, după ce căzuseră frontierele, şi cobe- 
ligeranţă cu Germania, într-o alianţă ciudată în care ro- 
mânii luptau sub semnul crucii alături de Hitler, un 
dictator sangvinar. Paradoxul e că opţiunea lor electivă 
se va dovedi norocoasă chiar şi în viitorul comunist în 
care înaltul prelat avea să fie aşezat pe cea mai de sus 
poziţie bisericească — Patriarh şi Katolicos al tuturor ar- 
menilor; voinţa lui Dumnezeu făcu ca această alegere 
a industriaşilor romanahai, care, între timp, fugiseră ca 
de blestem din România bolşevizată, până hăt în Ar- 
gentina, să fie acceptată de către Soviete. Alesul — al 
lor sau al Domnului? — va fi inspirat să nu intre în conflict 
deschis cu regimul ateu de la Moscova, şi astfel să aibă 
şansa să modernizeze ca Întâi Stătător al armenităţii 
creştine centrul ei de la Ecimiadzin! 

Deşi se aflau printre enoriaşii bisericii străbune, unii 
dintre tinerii armeni vor extinde în spaţiul politic româ- 
nesc adeziunea lor la HOG (Organizaţia Internaţională 
de Sprijinire a Armeniei Sovietice) şi vor activa împotriva 
ordinii de stat existente. La Constanţa, chiar în noaptea 
Invierii din anul 1943, tovarăşi de-ai lor au comis un act 
de sabotaj împotriva aliatului german. Peste patruzeci 
de tineri armeni aveau să fie arestaţi, iar patru dintre 
capii lor condamnaţi la moarte**. Ce e de remarcat aici 
e că majoritatea covârşitoare a celor arestaţi erau imi- 
granţi, născuţi în teritoriile armenești ocupate de turci. 
Lipsiţi de şanse sociale de realizare — fiind apatrizi — ei 
au fost seduşi de biblia roşie, Manifestul Comunist. 

După ocuparea României de Armata Roşie, primul 
document prin care bolşevicii armeni, organizaţi în 
Frontul Armeniei din România, avizau Erevanul de exis- 
tenţa lor, este un raport de fidelitate. Scrisoarea am 
găsit-o în „fondul URSS” al arhivei Ministerului de Ex- 
terne Român. „Bucureşti, 31 mai 1945, Raport, Frontul 
Armeniei din Bucureşti, După întâmplările istorice din 
data de 23 august 1944, graţie intrării învingătoarei Ar- 
mate Roşii în România, s-a constituit regimul democra- 
tic. Comunitatea armeană care numără aproximativ 
20.000 de armeni [s.n.,V.A.], dintre care o majoritate de 
12-13.000 s-au stabilit în capitala României Bucureşti, 
care zeci de ani [cuvinte intraductibile, n.t.] este cu- 
prinsă de platforma politică a Armeniei Sovietice şi care 
a luptat întotdeauna împotriva adversarilor ei. In anul 
1931, în principalele oraşe din România a luat naştere 
Comitetul de Ajutorare a Armeniei [H.O.K., n.n.V.A.] prin 
intermediul căruia a fost posibil ca armenii născuţi în 
România să cunoască toate reconstituirile şi reuşitele 
culturale care aveau loc în Armenia Sovietică.” 

Dihotomia socială, mai întâi, apoi ocuparea sovietică 
a României vor fi cauzele exodului armenilor din Româ- 
nia. Dar mai întâi a fost revanşa armenilor bolşevizaţi 
constituiți în Frontul Armeniei. 

După ştiinţa noastră, primul lot de armeni trimis în- 
cătuşat la Moscova fusese precedat doar de cel 
avându-l în frunte pe fostul Conducător al statului 
român, Mareşalul lon Antonescu. Ce legătură putea fi 
între conducătorul militar al cruciadei antibolşevice şi o 
mână de armeni care aveau să-l urmeze ca ostateci? 
La împlinirea unui pătrar de veac de când începuse 
martiriul său împreună cu al altor conaţionali, Siruni 
avea să încredinţeze Istoriei mâhnirea sa: „Fraţii ne-au 
fost cei care ne-au izgonit din căminele noastre, vân- 
zându-ne noii orânduiri sub pretextul că fusesem cola- 
boratori ai hitlerismului.[...] La început numărul celor 
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arestaţi era de zece, cifră care neconvenindu-le denun- 
țătorilor noştri fusese suplimentată cu încă zece. Nefi- 
ind satisfăcuţi nici de această dată — părându-li-se prea 
puţini — întocmiseră o listă de o sută cincizeci de per- 
soane. Dacă atunci n-ar fi existat un om nobil şi de su- 
flet în funcţia de reprezentant al Uniunii Sovietice 
[secretarul de ambasadă, armean şi el, Dangulov, n.n., 
V.A.] numărul celor nefericiţi propuşi pentru deportare 
în Siberia ar fi fost cu mult mai mare.” Siruni, ca şi cei- 
lalţi intelectuali armeni din România, fusese turnat ocu- 
pantului sovietic nu pentru că nu-şi iubea neamul, ci 
pentru că delatorii credeau că felul lor de a iubi, felul so- 
vietic, e singurul firesc şi, deci, admisibil. Drept care 
ocupantul trebuia să lichideze abaterea de la norma 
bolşevică. Desigur, Siruni va afla mai târziu cine au fost 
aceştia, şi tot atunci şi motivul pentru care avea să fie 
răpit din mijlocul familiei sale lipsind zece ani din Ro- 
mânia. ŞI, evident, din viaţa ştiinţifică! Avusese îndrăz- 
neala ca el, un cetăţean al unei ţări libere, să-l critice 
într-un articol de ziar pe Beria, executantul ordinelor cri- 
minale ale lui Stalin şi asasinul unui important demnitar 
al Armeniei Sovietice din anii treizeci: Agasi Khangian. 
KE 

Aproape concomitent cu arestarea liderilor comuni- 
tăţii a început pregătirea repatrierii. Un fapt firesc, am 
zice, dacă el s-ar fi produs în vremuri normale şi cu o 
minimă, măcar, transparenţă asupra viitorului pe care-l 
vor avea imigranții în RSS Armeană. Dar în deosebire 
de evrei care îşi regăseau, în sfârşit, în libertate — şi sub 
egida ONU — o patrie independentă, armenii părăseau 
libertatea de care se bucurau în mai toate ţările de 
adopţie pentru un cămin aflat sub control bolşevic! Unii 
dintre repatriați, care aveau să-şi exprime nemulţumi- 
rea, vor cădea victime represiunilor staliniste. [...] 

Cu ani în urmă, documentându-mă pentru un coloc- 
viu pricinuit de o aniversare a ziarului „Cuget Liber” din 
Constanţa, am găsit câteva reportaje despre adunările 
armeneşti premergătoare plecării primului lot. Citez din 
colecţia respectivă: „In ziua de 12 iunie au sosit la Con- 
stanta, venind din Bucureşti, dnii B. Ciarcian şi Kurken 
Muradian împuterniciţii guvernului Armeniei Sovietice 
pentru organizarea repatrierii din România”. Cum ma- 
joritatea armenilor din România era supravieţuitoarea 
masacrelor otomane, continuând să aibă statutul de 
apatrizi, existenţa unei Armenii, fie ea sovietică, părea 
o destinaţie naturală. 

Dacă nu poate fi pusă la îndoială dorinţa armenilor 
care s-au trecut pe liste pentru repatriere (primul lot, 2 
august 1946, avea 1737 de armeni, iar al doilea lot, 21 
iunie 1947, alţi 1022.), responsabilitatea consecinţelor 
existenţiale însă aparţin celor care le-au spus altceva 
despre cele văzute în Armenia Sovietică. Şi a faptului 
că propagandiştii acestui exod nu s-au pus în fruntea 
celor aproape trei mii de repatriați. Distanţa dintre cele 
promise şi realitatea care-i aştepta avea să fie colosală, 
iar şocul va fi simţit chiar înainte ca vaporul să arunce 
ancora în portul Batumi. De unde la Constanţa, pe 
punte, fuseseră firitisiţi cu un balşoi protocol, cu discur- 
suri ale consulului sovietic, cu fanfară etc., înainte însă 
ca vaporul să acosteze la Batumi, aveau să urce la bord 
grănicerii sovietici, însoţiţi, probabil, şi de alte unelte 
de-ale lui Beria. Toate alimentele aveau să fie aruncate 
peste bord din motive, chipurile, de igienă preventivă. 
Mai târziu, aveau să-şi dea seama că într-adevăr era 
vorba de o măsură preventivă, dar ea era aplicată ce- 
tăţenilor sovietici care nu trebuiau să vadă pui fripţi şi 


franzela albă, românească. După o şedere îndelungată 
la Batumi, cu chiu, cu vai, epuizați fizic, dar mai ales 
chinuiti de grija zilei de mâine, care începuse să se des- 
luşească din situaţii nedorite, aveau să pornească în 
coloană spre Erevan. Aici alte promisiuni aveau să le 
fie făcute. Familiilor li se repartizase câte un loc de 
casă, un mic credit bancar şi ceva materiale de con- 
strucţie, dintre care o parte provenea din cheresteaua 
donată din contribuţia romanahailor. Şi „repatriată” şi 
ea în acelaşi vapor! 

Intr-un recensământ din 1950 Bucureştiul avea o po- 
pulaţie armenească de circa 5000 de suflete. Doar cin- 
cizeci de credincioşi treceau pragul Bisericii şi 300-400 
la sărbători. Intr-o altă notă din dosarul de urmărire in- 
formativă a Securităţii deschis lui Vasken Balgian, viito- 
rul Patriarh, aflăm că numărul enoriaşilor de la 
sărbătoarea Invierii din 1950 fusese de o mie. Cu care 
prilej, probabil, stimulat de prezenţa atâtor credincioşi, 
prelatul avea să fie la înălţime în predica sa, după cum 
afirmă o notă secretă a Securităţii din care cităm: „Po- 
porul armean a înfruntat toate calamităţile şi nenoroci- 
rile abătute în cursul istoriei fără a-şi pierde limba şi 
credința. A recomandat credincioşilor [Vasken, n.n., 
V.A.] să se călăuzească şi de aici înainte după nepieri- 
toarele principii ale sfintei scripturi. A arătat că cu toate 
stăruințele Moscovei şi ale conducătorilor ţărilor demo- 
crato-comuniste credinţa, cu toată prigoana religiei, 
acest obiectiv nu a putut fi atins.” „Aceste cuvinte”, no- 
tează mai departe documentul, „au avut o puternică in- 
fluentă asupra publicului..." 

In sfârşit, dacă ştim că aproximativ 3000 de armeni 
din România au plecat în două loturi distincte — 1946 şi 
1947 — în Armenia Sovietică, nu ştim, în schimb, câţi au 
reuşit să fugă în Occident, înainte ca frontierele să fie 
ermetizate, sau câţi n-aveau să renunţe la paşapoartele 
Nansen sau ale altor ţări, paşapoarte care le vor fi colac 
de salvare pentru plecarea spre lumea liberă. După 
1960 însă, sute de armeni vor trece Oceanul legal, gra- 
ţie măsurii impuse de guvernul Statelor Unite privind 
obligativitatea statului român de a asigura întregirea fa- 
miliilor. Şi care familie armenească n-avea rude în 
lumea largă! Dar ceva au lăsat cu toţii în urma lor. Tre- 
cutul. El nu poate fi luat decât în memorie. Aşa se face 
că, din cauza acestei nostalgii sau frustrări pe care o 
produce înstrăinarea, acum cincizeci de ani armenii din 
România, romanahai, vor înfiinţa, de exemplu, la Los 
Angeles clubul Raffi (numele unui celebru poet). Un 
leac împotriva uitării! 


“Comunicare prezentată la Conferinţa Internaţională Pri- 
mul Război Mondial şi influenţa sa asupra formării dias- 
porei armene. Bucureşti, 26-28 septembrie 2014. 

"Am scris pe larg despre ei în cartea mea Numele şi 
Umbra, publicată în 2012 la Editura RAO. 
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in memoriam 


Carmen Elena Andrei' 


ÎN MEMORIA LUI NICOLAE BALOTĂ 


(26 ianuarie 1925 — 20 august 2014) 


Recenta plecare dintre noi a marelui cărturar Nicolae 
Balotă reprezintă o pierdere irecuperabilă pentru cultura 
noastră, marcând dispariţia unei grupări unice de cărturari 
români, reuniți sub genericul Cercul literar de la Sibiu. 
Vasta sa operă cuprinde peste douăzeci de volume, to- 
muri masive dedicate fenomenului literar, cărţi de medita- 
ţie religioasă şi filozofică, dar şi o remarcabilă realizare 
memorialistică, Caietul albastru, căruia urmează să i se 
adauge cartea de autoficţiune, Abisul luminat. Despre 
marea contribuţie la desăvârşirea edificiului culturii ro- 
mâne, precum şi despre biografia sa s-a scris destul de 
mult în ultimul timp; de aceea, rândurile ce urmează vor- 
besc despre o carte mai puţin cunoscută a criticului-eseist. 

O apariţie editorială târzie, ce marchează încununarea 
preocupărilor lui Nicolae Balotă în ceea ce priveşte poezia 
românească, este Eminescu — poet al iniţierii în poezie’; 
volumul a reprezentat un gest recuperator necesar, o în- 
cercare de a oferi o perspectivă inedită asupra filonului 
profund, esenţial din care a izvorât însăşi Poezia. Ediţia 
trilingvă (română, franceză, germană) reuneşte eseul lui 
Nicolae Balotă, tradus de autor, cu textul integral al poe- 
mului Memento mori, în traducerile considerate de către 
Nicolae Balotă ca fiind cele mai realizate: cea în franceză, 
aparţinând lui Dan Solomon şi cea în germană, lui Dieter 
Fuhrmann. Despre „istoria” acestei cărţi ne-a vorbit autorul 
însuşi, mărturisind că punctul de pornire l-a constituit pu- 
blicarea de către Perpessiciuss a Operelor complete ale 
lui Eminescu, în anii '60, care a stârnit o vie şi pozitivă 
reacţie în opinia literară a vremii. Abia atunci Eminescu îşi 
dezvăluia întreaga profunzime a viziunii sale scăpate de 
sub conjuncturile vremurilor în care trăise, prin publicarea 
postumelor. Eseul lui Nicolae Balotă, care însoţeşte poe- 
mul, demonstrează, cu prisosinţă că la începutul mileniului 
al III-lea opera eminesciană mai poate dezvălui cititorilor 
nebănuite conotaţii. 

Alcătuit din şase capitole, studiul are la bază o serie 


* Andrei Carmen Elena (n. 1960) absolventă a Facultăţii 
de Litere a Universităţii din Oradea, profesoară la Colegiul Na- 
tional „Emanuil Gojdu” din Oradea, doctor în filologie, articole 
în reviste precum „Familia”, „Mişcarea literară”, „Perspective” 
şi în volume colective, autoare a lucrării Nicolae Balotă şi lite- 


rele române, 2014. 
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de articole publicate înainte de plecarea lui Nicolae Balotă 
din ţară (1979) şi se deschide cu o apologie a necesităţii 
apropierii de stratul mitic profund al Poeziei lui Eminescu, 
de intenţionalitatea ultimă a actului său creator: „Trăind 
într-un timp pe care-l socotea al tuturor desacralizărilor şi 
profanărilor, un timp crepuscular, agonic, definit de el drept 
acela al unui amurg al zeilor («E apus de Zeitate ş-asfin- 
tire de idei» — Memento mori), timp al «nimicniciei», al he- 
gelianei «morţi a artei», Eminescu a fost unul dintre acei 
poeţi, binecuvântaţi sau damnaţi, care au înţeles — în sen- 
sul grav, total, al înţelegerii prin întreaga lor fiinţă — că poe- 
zia este cunoaştere sacră, consacrată, diferită de orice 
altă cunoaştere profană” (p. 7). Ezoterismul ambiguu al 
cunoaşterii vieţii şi a morii în aceeaşi măsură este specific 
Poetului, care ca într-un ritual inițiatic „se cuminecă cu 
Poezia, pentru ca să ne-o comunice”. Jocul acesta de cu- 
vinte, atât de propriu eseistului Nicolae Balotă, esenţiali- 
zează natura adevăratei creaţii, care nu-şi poate exercita 
funcţia revelatorie în afara sacrului. Universul consacrat 
căruia îi aparţine Poezia va primi un nume mult mai târziu, 
prin Rilke, impunându-se astfel ca „spaţiu al celebrării” 
(Raum der Riihmung), la care pot accede doar cei iniţiaţi. 
lar iniţierea, într-un timp al crepusculului zeilor nu putea fi 
realizată decât prin accesul la „închipuire”, aşa cum este 
ea imaginată de Eminescu în preambulul său la amplul 
poem Memento mori. 

Concluziile la care ajunge Nicolae Balotă în Epilogul 
studiului său sunt seducătoare atât prin acuitatea lor, cât 
şi prin maniera în care sunt formulate. Mai întâi, pornind 
de la meditaţia lui Hölderlin care sugera gratuitatea actului 
poetic în vreme de restrişte, criticul remarcă poziţia simi- 
lară a lui Eminescu ce se simţea încorsetat de contextul 
istoric în care se născuse; el avea conştiinţa apăsătoare 
a vestitorului unui „Destin fatidic al acestei lumi”. Nume- 
roasele semne ale nihilului în lirica eminesciană justifică 
încadrarea poetului nostru în categoria „profeților nihilis- 
mului”. Chiar noţiunea de neant depăşeşte la Eminescu 
limitele unui motiv liric de sorginte schopenhaueriană, in- 
vadând însăşi substanţa poeziei sale. Din punctul său de 
vedere, Eminescu nu este, aşa cum s-a acreditat, un ro- 
mantic târziu, ci un poet târziu, care îşi dezvăluie natura 
paradoxală a poeziei sale aflate la confluenţa dintre tim- 
puri, cu faţa spre modernitate, pe care o precede în toate 
aspectele ei. Lirica eminesciană este o cale a iniţierii în 
poezie, pe care criticul ne propune s-o străbatem prin re- 
nunţarea la şabloane, care îngrădeau imensa personali- 
tate a poetului în sintagme precum: „Poetul nepereche” 
sau „Poezia însăşi”, deschişi spre revelații ce ne aşteaptă 
la tot pasul. 

Năzuinţa lui Nicolae Balotă în ceea ce priveşte propria 
contribuţie la desăvârşirea edificiului unei noi poetici este 
aceea de a-şi topi spiritul critic în substanţa poeziei, de a 
se poziţiona în interiorul acesteia, căci „numai astfel, 
spune el, mi-aş putea asuma faţă de poezie şi faţă de con- 
ştiinţa poetică acea răspundere — cea mai înaltă la care 
trebuie să aspire orice gânditor — de a întemeia adevărul 
poetic”. Or, Nicolae Balotă este, în mod indubitabil, crea- 
torul uneia dintre cele mai solide poetici româneşti mo- 
derne, iar efigia sa critică se distinge prin armonizarea 
celor mai noi tendinţe ale criticii vremii sale. 


1. Nicolae Balotă, Eminescu, poet al iniţierii în poezie, Bu- 
cureşti, Editura Cartea Românească, 2000. 
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Valeriu Anghel 


CERCETAREA ȘTIINȚIFICĂ, 
ACADEMIA, BIBLIOGRAFIA ȘCOLARĂ, 
INTERNETUL ȘI WIKIPEDIA 


(comentarii la o anchetă privind relaţia noastră cu internetul) 


lată câteva instrumente/domenii/instituţii ale cunoaş- 
terii şi devenirii umane care n-ar trebui, dincolo de teh- 
nologiile de care dispun, să ne dea dureri de cap. De 
ce atunci avem migrene când le adunăm pe toate în 
creuzetul efervescent al şcolii şi încercăm să le limpe- 
zim apoi, în timp, prin sedimentare? 

Teoretic, au răspuns câţiva dintre distinşii cititori ai 
revistei Pro Saeculum, publicaţia care a iniţiat o anchetă 
pe tema relaţiei cu internetul, din care redăm câteva pă- 
reri: 

Internetul este util pentru comunicarea rapidă la dis- 
tanță (Paul Dugneanu); Când e vorba de o revistă de 
cultură, care are colaboratori nu numai în ţară, internetul 
e fundamental (Dan Petruşcă); Am nevoie de internet 
pentru ştiri şi informaţii enciclopedice (Liviu loan Stoi- 
ciu); Problema internetului este însă cum şi până unde 
ne regăsim în el (N. Georgescu); Există pericolul ca ex- 
tinderea necondiționată de spaţiul tipografic limitat pe 
hârtie să ducă la amatorism (Adrian Ţion); Unele infor- 
matii sunt corecte, altele false şi multi le iau pe toate de 
bune (loan Scurtu); Este nevoie de discernământ atunci 
când eşti pe internet, fiindcă în acest „hău”, în această 
„groapă”, se găsesc şi multe gunoaie (Dan Petruşcă); 
De cele mai multe ori, informaţiile nu au rigoare ştiinţi- 
fică şi nici cenzură morală (Grigore Traian Pop); Sun- 
tem într-o lume în care viteza de asimilare a noilor 
informaţii, hegemonia formelor de consum şi de ofertă 
impun o altă opţiune şi un alt ritm: unul simultan şi ul- 
trarapid, căruia numai internetul îi poate face față 
(Gheorghe Manolache). 

Practic, lucrurile sunt puţin mai complicate. 


Datele biografice, între naşterea reală 
şi înregistrarea la starea civilă 


Informaţiile despre un scriitor şi opera sa se transmit, 
în general, mai întâi prin şcoală. Ele sunt rodul unor cer- 
cetări ştiinţifice efectuate de specialişti în cadrul unor 
institute din subordinea Academiei Române sau al uni- 
versităţilor, adaptate programelor şcolare. Datele bio- 
grafice ale celor studiaţi la diferite niveluri aproape că 
nici nu i-ar interesa pe cursanţi şi profesori dacă nu le-ar 
folosi la circumscrierea creaţiei scriitorilor în anumite cu- 
rente literare. Vin apoi marile aniversări ale naşterii 


acestora, când națiunea sau chiar UNESCO îi sărbăto- 
reşte un an întreg („Anul Eminescu”, „Anul Caragiale”, 
„Anul Sadoveanu” etc.). 

Cum nu puţini scriitori au datele de naştere nesigure, 
se pune problema cine anume hotărăşte ziua, luna şi 
anul pe care trebuie să şi le asume istoria literară şi în- 
văţământul de stat, pentru a nu se crea confuzii în or- 
ganizarea unor activităţi dedicate personalităţii lor. Mai 
ales că tratatele academice în domeniu sau manualele 
şcolare sunt ele însele uneori încâlcite sau chiar con- 
tradictorii, informaţiile sintetizate şi difuzate pe suport 
electronic fiind la fel de derutante. 

Când diferenţa dintre data reală de naştere şi cea 
declarată şi înregistrată la oficiul stării civile este de zile, 
în familie şi între prieteni se sărbătoreşte data reală, în 
timp ce publicul şi istoriografia în domeniu rețin şi vehi- 
culează data trecută în acte. 

lată un exemplu dintre cele consemnate de noi în 
scrierile dedicate marilor personalităţi cultural-artistice 
ale Vrancei. Toate istoriile şi dicționarele cinematogra- 
fice, internetul şi wikipedia înregistrează ca dată de naş- 
tere a Leopoldinei Bălănuţă 10 decembrie 1934. La una 
din seratele muzicale ale lui losif Sava, distinsa actriţă 
făcea însă câteva precizări: M-am născut între două 
zodii [Scorpion şi Săgetător — n.n.], pe 27 noiembrie 
1934, la ora 12 noaptea. Era miezul unei ierni cumplite 
şi m-au declarat pe 10 decembrie. Tata nu s-a uitat la 
mine vreo două săptămâni, pentru că voia băiat. Într-o 
zi, îmi povestea el mai târziu, mă aşezaseră pe o ladă 
de zestre, lângă geam, în soare. M-am uitat la tata aşa 
de grozav, că m-a luat în brațe, şi-a cerut iertare şi mi-a 
spus că nu mă dă pe o sută de băieți. Aşadar, în familie, 
îşi sărbătorea ziua de naştere pe 21 noiembrie. Noi însă 
vom marca în curând 80 de ani de la naşterea actriţei 
pe 10 decembrie. 

Dacă la Leopoldina Bălănuţă diferenţa dintre data 
naşterii propriu-zise şi înregistrarea la starea civilă este 
de 18 zile, la lon Creangă diferenţa pare a fi de 2 ani, 
3 luni şi 10 zile, unii luând de reală data declarată de 
povestitor cu diferite prilejuri — 1 martie 1837 şi alţii, data 
înregistrată într-o „mitrică” — 10 iunie 1839. Prin „mitrică” 
se înțelege atât o condică de stare civilă (registru de 
naşteri şi botez), cât şi, prin extensie, certificat de naş- 
tere. 


S SAECULUM 7-8/2014 


puncte de vedere 


Când s-au sărbătorit 175 de ani de la naşterea 
lui lon Creangă: în 2012 sau în 2014? 


În cazul lui Creangă, având două date de naştere 
total diferite, să vedem ce se scrie în dicționarele uni- 
versitarilor, ce oficializează Academia în tratatele ei 
(dacă o face), ce găsim în manualele şcolare şi ce pre- 
luăm din wikipedia sau de pe internet. 

În Dicţionarul enciclopedic român, vol. |, editat de 
Academia Republicii Populare Române în 1962 (intra- 
sem de un an la facultate), anul naşterii este 1837. În 
Istoria literaturii române, vol. III, Epoca marilor clasici, 
editat d Academia Republicii Socialiste România în 
1973 (eram de-acum profesor), Vladimir Streinu scrie: 
Până azi, anul naşterii lui Creangă nu i s-a putut fixa. 
Nesiguranţa provine din regularizarea târzie, abia sub 
domnia lui Cuza, a stării civile în țara noastră. Până 
atunci, când evidenţa naşterilor trece asupra primăriilor, 
mitricele bisericeşti, conținând acte de botez date cam 
la întâmplare şi după nevoie, de multe ori chiar dispă- 
rute, nu sunt izvoare de încredere. De aceea anul naş- 
terii mai tuturor scriitorilor noştri clasici se află încă sub 
o minimă cauţiune. La precaritatea mitricelor se adaugă 
mărturisirile suspecte de oportunitate ale lui Creangă 
însuşi. După un Fragment de biografie, după scriptele 
Şcoalei Normale „Vasile Lupu”, după Albumul So- 
cietăţii „Junimea” şi după Actul de deces, el s-ar fi 
născut în 1837, dar o mitrică îl arată născut în 1839. Pri- 
mul, de reţinut fiindcă vine din mai multe părţi deodată, 
a fost declarat de scriitor în împrejurări oarecum libere 
de un interes imediat şi, fiind răspândit prin ediţia din 
1906, istoria literară l-a adoptat ca mai probabil. Cât pri- 
veşte pe al doilea, el trebuie totuşi păstrat, de îndată ce 
se sprijină pe o mitrică aflată în Arhivele Statului din laşi. 
Gh. Ungureanu îi susţine temeinicia cu bune argu- 
mente, scoase din hirotonirea absolventului de seminar 
abia după un an de la absolvire, când împlinea vârsta 
„legiuită”. Vom spune aşadar că fiul dintâi al lui Ştefan 
şi al Smarandei s-a născut poate la 1 martie 1837, sau 
mai sigur la 10 iunie 1839. 

Ce oficializează deci Academia în 1973: că „mitricele 
nu sunt izvoare sigure”, dar lon Creangă s-a născut 
„mai sigur la 10 iunie 1839”, așa cum se scrie într-o mi- 
trică, nu cum a declarat povestitorul într-un Fragment 
de biografie publicat postum (?!). 

În Introducere în opera lui lon Creangă, Ed. Minerva, 
1976, George Munteanu, profesorul meu din facultate 
pentru perioada marilor clasici, scrie chiar de la început: 
Născut la 10 iunie 1839, în Humulești, sat din părțile 
Neamţului (cf. lon Creangă. Documente, Editura pen- 
tru Literatură, Bucureşti, 1964, unde, la p. 31-32 e re- 
produs actul de naştere al scriitorului). 

În Dicţionarul de literatură română coordonat de 
Dim. Păcurariu, apărut la Ed. Univers în 1979, Florin 
Manolescu scrie că s-a născut la 10.VI.1839, la Humu- 
lest, judeţul Neamţ. În acelaşi an, Editura Academiei 
R.S.R. publică Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900, în care Alexandru Teodorescu consem- 
nează aceeaşi dată de naştere. În Jon Creangă — Po- 
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vestea lui Harap Alb, apărută în 1983 în colecţia de 
Texte comentate a Editurii Albatros, Nicolae Constanti- 
nescu scrie: Asupra datei naşterii scriitorului stăruie 
unele incertitudini. Majoritatea cercetătorilor acceptă ca 
dată reală pe aceea consemnată de Creangă însuşi 
într-un Fragment de biografie:,„Sunt născut la 1 martie 
1837”. Alţii susţin, pe bază de documente, că scriitorul 
s-a născut la 10 iunie 1839 (cf. Gh. Ungureanu în lon 
Creangă. Documente, p. 31-32, actul de naştere). În 
Dicţionarul general al literaturii române, C/D, publicat în 
2004 la Editura Univers Enciclopedic sub egida Acade- 
miei Române, Valeriu Cristea scrie că s-a născut la 
1 martie 1837, dată consemnată şi de Nicolae Mano- 
lescu în Istoria critică a literaturii române din 2008. 

În cei 50 de ani care s-au scurs de la publicarea „ac- 
tului de naştere” de către cercetătorul Gh. Ungureanu, 
manualele şcolare au consemnat ca dată a naşterii 
când 1 martie 1837, când 10 iunie 1839, aşa cum pe 
wikipedia apare 1 martie 1837, în timp ce pe internet 
găsim 1 martie 1837 sau 10 iunie 1839. 

De aceea poate, aniversarea a 175 de ani de la naş- 
terea marelui povestitor a trecut nebăgată în seamă de 
români, ceea ce mă determină să închei cu câteva cu- 
vinte scrise de Vladimir Streinu: Creangă râde din toată 
inima, dar dintr-o inimă bună, largă şi îngăduitoare, râde 
de semeni, de ființele care îi seamănă lui însuşi, râde 
de sine cum ar râde de oricare altul. Criticul are perfectă 
dreptate. De acolo, de sus, Creangă râde de noi, de po- 
cinogul pe care ni l-a făcut cu data naşterii, de nu ne 
putem hotărî pe care să ne o asumăm nici după 175 de 
ani... 

Când vom sărbători 200 de ani 
de la naşterea lui Alecsandri: în 2018 sau în 2021? 


Sărbătorirea în secole a naşterii lui Creangă venind 
peste douăzeci şi cinci de ani, timp în care autorităţile 
cultural-ştiinţifice se vor decide asupra oficializării uneia 
dintre cele două date de naştere vehiculate până în pre- 
zent (sperăm că nu prin tragere la sorţi), să ne îndrep- 
tăm atenţia spre o personalitate literară tot de primă 
mărime, de la a cărei naştere se vor împlini, nu peste 
mult timp, 200 de ani: Vasile Alecsandri. 

În Alecsandri — scria Titu Maiorescu în 1886 — vi- 
brează toată inima, toată mişcarea compatrioţilor săi, 
câtă s-a putut întrupa într-o formă poetică în starea re- 
lativă a poporului nostru de astăzi. Farmecul limbei ro- 
mâne în poezia populară — el ni l-a deschis; iubirea 
românească şi dorul de patrie — el le-a întrupat; frumu- 
setea proprie a pământului nostru natal — el a descris-o; 
[...] când societatea mai cultă a putut avea un teatru la 
laşi şi la Bucureşti — el a răspuns la această dorinţă, 
scriindu-i comedii şi drame; când a fost chemat poporul 
să-şi jertfească viaţa în războiul din urmă — el singur a 
încălzit ostaşii noştri cu raza poeziei. [...] 

În ce stă valoarea unică a lui Alecsandri? 

În această totalitate a acţiunii sale literare. 

Orice alt comentariu despre importanţa evenimen- 
tului fiind de prisos, să vedem când îl organizăm: în 
2018 sau în 2021? Ca student la filologie, am parcurs 
perioada paşoptistă în toamna anului 1961, cu Paul 


puncte de vedere 


Cornea. Când am ajuns la Alecsandri, distinsul profesor 
ne-a relatat că în iulie al acelui an cineva i-a cerut un 
articol cu prilejul împlinirii a 140 de ani de la naşterea 
poetului. „— Noi l-am sărbătorit acum doi ani! a fost răs- 
punsul magistrului, fiind susținătorul datei de naştere în 
1819. În Dicţionarul enciclopedic român, vol. | din 1962, 
se spune însă că este născut în 1821. În /storia litera- 
turii române, vol. Il, apărută în 1968 sub egida Acade- 
miei, G.C. Nicolescu, profesorul meu de „tehnica 
cercetării ştiinţifice” din anul |, scrie următoarele: Dintre 
diferitele date propuse pentru naşterea lui Alecsandri 
(1818, 1819, 1821), cea mai plauzibilă mi se pare tot 
aceea din iulie 1821. 

Comentând Pastelurile lui Alecsandri în 1972, într-o 
carte din Colecţia Lyceum a Editurii Albatros, Paul Cor- 
nea revine asupra părerilor anterioare şi consemnează 
ca dată a naşterii 14 iunie 1818, cu următoarea notă în 
subsol: Data de 1818, atestată într-o mitrică biseri- 
cească, după cum a arătat Gh. Ungureanu în Cetatea 
Moldovei nr. 5 din 1943, p. 262-263, pare mai sigură 
decât cele din 1819 sau 1821, acceptate până în pre- 
zent de marea majoritate a istoricilor literari. Prezen- 
tându-l pe Alecsandri în Dicţionarul literaturii române de 
la origini până la 1900, cercetătorul Florin Faifăr nu re- 
nunţă la 1821 şi scrie că este născut la 21.VIl.1821 sau 
14.VI.1818. Receptiv la cercetarea ştiinţifică pe bază de 
documente, revine în 2004 în Dicţionarul general al li- 
teraturii române editat de Academie şi scrie că este năs- 
cut la 14 iunie 1818 la Bacău, aşa cum au procedat mai 
toţi istoricii şi criticii literari din 1980 încoace, cu excepţia 
lui Cornel Regman, care, într-un tabel cronologic inclus 
la începutul unei antologii de proză publicate de Editura 
Minerva (BPT) în 1994, scrie că Vasile Alecsandri se 
naşte la 21 iulie 1821, în timpul refugiului spre munţi din 
calea Eteriei. Cum au evoluat însă relaţiile dintre Ale- 
xandru Ipsilanti, conducătorul Eteriei, şi Tudor Vladimi- 
rescu în 1821 ne spune Keith Hitchins, autorul părţii a 
III-a din Istoria României publicată de Editura Enciclo- 
pedică în 1998: 

Vladimirescu a recunoscut importanţa încheierii de 
urgență a unei înțelegeri cu Ipsilanti, care sosise la Bu- 
cureşti la 6/18 aprilie. Din cauză că Rusia nu a mai spri- 
jinit cauza eteristă, relaţia dintre cei doi a evoluat 
dramatic. Separându-şi trupele, Ipsilanti şi oamenii săi 
au pornit spre Târgovişte, în timp ce Vladimirescu a 
rămas în Bucureşti. Suspectându-l pe Vladimirescu de 
a fi încheiat o alianţă cu turcii împotriva grecilor, Ipsilanti 
l-a arestat în urma unei trădări şi l-a executat la 27 mai/8 
iunie. Restul oştirii s-a destrămat. La scurt timp a fost 
înfrântă şi mişcarea condusă de Ipsilanti. Mica sa ar- 
mată, care se deplasase în vestul Ţării Româneşti, a 
fost înfrântă de turci la Drăgăşani, pe Olt, la 7/19 iunie. 
Câteva zile mai târziu, Ipsilanti a trecut graniţa în Tran- 
silvania, unde a primit domiciliu forțat. Ce eterişti o fi 
văzut Corneliu Regman în vara lui 1821 în Moldova nu 
ne dăm seama... 

Tot el scrie, ca toţi ceilalţi biografi ai poetului de altfel, 
că la pensionul lui Victor Cuenin e coleg cu Mihail Ko- 
gălniceanu (născut în 1817) şi Matei Millo (născut în 
1814), apropiat deci ca vârstă de amândoi, precum şi 


că în 1835 îşi ia bacalaureatul în litere la Paris. 

Referitor la promovarea bacalaureatului în 1835, ni- 
meni n-a calculat până acum câţi ani avea atunci viitorul 
scriitor. Dacă era născut în 1821, avea doar 14 ani, vâr- 
stă la care nici Nicolae lorga (născut în 1871), care 
avea o precocitate intelectuală ieşită din comun, nu şi-a 
susţinut bacalaureatul, ci la 17 ani, în 1888, pentru ca 
facultatea să o termine apoi într-un singur an şi să-şi ia 
licenţa în 1889. Este deci clar că, în 1835, când a pro- 
movat examenul de bacalaureat, Vasile Alecsandri avea 
17 ani, fiind născut prin urmare în 1818. 

Menţionând, în încheiere, că wikipedia ne oferă, în 
mod greşit, ca dată a naşterii lui Alecsandri 21 iulie 
1821, în timp ce pe internet găsim 14 iunie 1818, ajun- 
gem la concluzia, exprimată şi de unii dintre participanţii 
la ancheta revistei, că, cel puţin deocamdată, wikipedia 
şi internetul nu ne ajută prea mult în cercetarea ştiinţi- 
fică. 


Andrei Negură - Colinde, tapiserie 
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Theodor Damian 
(New York, SUA) 


SINGURUL DINCOLO 


Orice uşă e frumoasă 
pentru că pe ea poate 
dorul să intre şi să iasă 
frumuseţea ei va dura 
îndeajuns 

cât pătrunsul să se sature 
de nepătruns 

Purtăm uşa cu noi 

ca pe o relicvă 

săraci pelerini pe drumuri 
străine 

uşa a singurul dincolo 
care ne trebuie 

pentru a muri şi a învia 
cum se cuvine 


ABYSSUS ABYSSUM 


Să fii aproape de izvor 
însetat 

şi să nu bei 

să vedem 

cine-mi explică legea 

de dincolo de fire 

poate teoria cuantică 

dar poate nici ea 

căci nu bei 

nu pentru că nu vrei 

ci pentru că nu te lasă 
izvorul 

apa lui sclipeşte înşelător 
în ochiul tău resemnat 
aşa cum în fulgerul privirii 
în tăcere 

se mistuie dorul 

înşelător 

pentru că până la urmă 
nu ştii nimic 

cum nu ştie fulgerul 
dacă-l trăsneşte pe prieten 
sau inamic 

şi resemnat 

pentru că nici nu mai vrei 
să ştii 

dacă lupul pe miel 

sau mielul pe lup a mâncat 


Tot ce ştii e că trebuie 
să pleci 

apa izvorului neatinsă 
va sclipi îndelung 

în ochiul tău resemnat 
s-ar putea să-şi facă 
culcuş acolo 

dar nu pentru tine 

ci pentru ea 

şi pentru alt călător 
întârziat 
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apa izvorului adăpând 
pe alt însetat 
adâncindu-ţi setea dintâi 
aşa cum deşertul 

te poate chema şi pierde 
dacă din greşeală 

fără călăuză 

acolo decizi să rămâi 


Dar apa izvorului 

nu e la fel 

nu ai nevoie de călăuză 
în drumul spre ea 

apa e ca magnetul viu 
care 

vrei sau nu vrei 

te atrage în peştera grea 
în adânc de pustiu 


Abyssus abyssum invocat 
n-o să-nţelegi niciodată 
cum apă fiind 

ti-e sete 

cum de foc i-e dor 

la scânteie 

şi mai ales cum nu-ţi poţi 
ostoi setea 

singur 

ci depinzi de altul 

aşa cum depinde mama 
de copil 

ca să se simtă femeie 


Proorocul încă mai strigă 
în pustie 

chemând însetaţii 

la ape 

desigur 

izvorul niciodată nu seacă 
dar câţi vor reuşi 

să se-adape 

Câţi vor reuşi să străbată 
arşiţa pustiei 

şi ajungând la izvor 

să devină apă curgătoare 
pentru alţi însetaţi 

mânaţi de un mai aprig dor 


Te întrebi şi pleci 

e tot ce poţi face 
întrebarea contează 
e singura ta mângâiere 
când nici un răspuns 
nu te satisface 

şi drumul 

atât ţi-a rămas 
acolo-i speranţa 

şi sensul 

de care eşti legat 

ca tic-tac-ul de ceas 


Mergi înainte 
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cu ceasul bătând în picior 
întreabă şi mergi 

că numai aşa s-ar putea 
să ajungi 

în locul de unde-ai pornit 
şi de care ţi-e dor 


Nopțile Varşoviei 

sunt calde 

şi pline de lume 
kilometri întregi încap 
într-un mic perimetru 

îţi vezi de drum 

drumul e dulce 

dar şi mai dulce 

poate să-ţi sară în braţe 
aşa ţi se spune 

vei fi luat pe nepregătite 
probabil 

de drumul oraşului vechi 
parcurs pas cu pas 

dar rămas impalpabil 


Drumul poartă numele 
acestui poem 

poemul frige 

ca izvorul focului 

din adâncul pustiei 

te plimbi pe acolo 
noroc că focul arde 
într-una 

dar dacă-i scoţi sandalele 
din picioare 

ca să sfinţeşti locul 

nu frige 

tot teoria cuantică 

îţi va da răspunsul 
aici 

poţi să iei focul 

cu tine 

şi-l vei lua 

pentru nu se ştie cât timp 
poate până când 
pustia 

numele tău 

o să-nveţe a-l repeta 


Drumul e dulce 

ca apa izvorului 

de care nu te poţi atinge 
un pas e ziuă 

altul e noapte 

şi totuşi ziua de noapte 
pe drumul acesta 

nu se distinge 


Mai rămâne ceva de scris 
poemul acesta nu spune tot 
dar îţi spune 

dacă-l citeşti de la cap 

la picioare 

şi invers 

dacă te-ascunzi 

pentru cât durează 

să se nască o stea 

în fiece vers 


CA-N ANAMNEZĂ 


Câteodată 

aşa vine peste tine 
paradisul şi paradoxul, 
fascinația 

primeşti în poştă 

O sută de ani de singurătate 
în franceză 

Gabriel Garcia Marquez 

te ajută să intri 

în transă 

ca-n anamneză 

dar nu mai eşti în Sibiu 

eşti în Porto 

când eşti singur te afli 

în acelaşi pustiu 

Porto e plin 

nu de portocale 

ci de ceramică albastră 

ca toată Portugalia 

de altfel 

aşa cum toată istoria 

e plină 

de Cain şi Abel 

Există albastru de Portugalia 
cum există albastru 

de Voroneţ 

scump ca mirul 

din vasul de alabastru al femeii 
care după spălarea 
picioarelor Domnului 

a câştigat şi mai mult preţ 
Te duci să te odihneşti 
într-un restaurant de cartier 
şi acolo Portugalia te coboară 
ca exerciţiu de mântuire 

în adânc de mister 

Ai auzit de Crocque Monsieur 
dar nu ca aici 

acum mănânci nu cu frica 
celui plecat 

ci cu bucuria celui ajuns 

la liman 

ştii că eşti mereu 

în marşul spre tine 

şi îți măsori kilometrajul 

an de an 

mănânci pe pământ străin 

şi dorit 

te scufunzi în tine însuţi 

ca să te înstrăinezi de cine eşti 
şi să intri-n cel care 

vrei să devii 

ca-ntr-un botez târziu 

care face să freamăte 

apele şi munţii 

din trecutele tale pustii 
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O STEA SAU NIMIC 


Atât ni s-a dat 

o viaţă 

hic et nunc 

nimeni nu s-a gândit 

că în ea se include 

şi ziua a opta 

cu încă o dimineaţă 

în care intri numai 

în stare de prunc 

o viaţă 

aut Caesar aut nihil 

o stea sau nimic 

un fel de tertium non datur 
în care se ascunde 
nevinovatul şiretlic 

Dar dacă tertium este un 
datur 

ca atunci când pentru că 
mănânc singur 

niciodată 

nu mă satur 

pentru că mâncarea 

e o problemă de economie 
dar a mânca singur 

e una de morală 

ciudat ni se pare că toţi mâncăm 
dar lucrul acesta 

nu se învaţă 

la nici o şcoală 

sau poate există un timp 
când totul este posibil 

şi unul în care nu 


unul în care nici nu ne cunoaştem 


şi altul în care nu-i nici o 
diferenţă 

între eu şi tu 

deci filosofia vieţii 

e să-ţi cunoşti timpul 

şi locul 

ce şi când este perfect 
şi imperfect 

perfect simplu 

sau compus 

când şi cum să te joci 
sau să nu te joci 

cu focul 

să ştii ce adjectiv 
devine atribut 

sau şi mai grav 

verb 

şi ce verb substantiv 
s-a jucat şi Wittgenstein cu asta 
dar n-a reuşit 
rămânând în propria sa 
gramatică 

de bunăvoie captiv 


Dacă tertium e un datur 
ceea ce mă interesează 

e tertium 

să vedem cum sistemul binar 
este validat sau invalidat 

de Sf. Treime 

sau cum o particulă de 
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helium 

în sistemul cuantic 

poate explica toată diferenţa 
dintre mine şi tine 


OCHIUL PUSTIEI 


Ca un marinar 
îndrăgostit de fata morgana 
aşa alergi 

atras de ochiul alb 

al pustiei 

uneori vezi doi 

alteori unul 

lumina ochiului 

e-n tine 

de aceea te atrage 

cum regina într-o mişcare 
iscusită 

pe tabla de şah 

nebunul 


Ochiul pustiei 

însă 

nu te omoară 

ci doar te ţine captiv 
când te prinde 

şi ţi se dă în totalitate 
cum n-ai gândit 

aşa ca să nu mai vrei 
să ieşi 

din captivitate 


ÎNTRE MINUS ŞI PLUS 


Două astre gemene 
îmi luminează ființa 

a fi este o condiţie 
fotonică 

ia-mi lumina 

şi nu-s 

e mai rău decât atunci 
când eşti suspendat 
între minus şi plus 


Două astre gemene 
nu ştii originalul 

şi clona 

dar le vezi fulgerul 
şurubat în cremene 
fulgerul 

ca un cuţit 

cu vârful de oţel 

şi mânerul de lut 

ce nu poate tăia cremenea 
decât numai în asfintit 


Casa fulgerului cheamă 
visul meu albit de teamă 

şi îl cheamă 

şi se duce 

neştiind că e singurul drum 
pe care poate 

s-o apuce 
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Mariana Zavati Gardner 
(Anglia) 


SCHIMBARE 


Anotimpul se pierde 

De la răsărit la apus 
Furtuna sare prin câmpuri 
Peste case, peste garduri 
Peste oameni şi animale 


Ziua se consumă în noapte 
Fructe zăbovesc pe crengi 

În livada cu păianjeni pe plase 
Ingheţate în aer şi scoarță 
Tăcerea se ascunde-n anotimp 


LA BĂLȚI 


Bălţi cu nuferi 

Cu bizoni graşi 
Acoperiţi de muşte 
Peste drumeag 

Un du-te vino 

De păsări migratoare 
De căprioare speriate 
De lupi ascunşi 

În ierburi înalte 

Aripi plutitoare 

Pe termale albastre 
Şamani deghizați 
Prin stufăriş 
Căutând nemurirea 
In ape lunare 


FANTASME 


Fantome-n galop 
Pe Câmpii Elizee 
Peste haturi 
Şoapte de aripi 
Pixeli de timp 

In ceața lunară 


Fragmente de frunze 
Crengi îngheţate 
Ore pe ceasuri 
Tremură-n vânt 

Pete din vegetaţia 
Anului ce-a fost 


Roiuri de cuvinte 
Nerostite la timpul trecut 
Imagini distorsionate 

Pe oglinda personală 
Torente de corbi 

Pe cerul de plumb 


În oraşul meu 
Cu furtuni solare 
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Suflet virtual 

Se ascunde 
Sculptat în reliefuri 
Din vise bizare 


SALONUL DE VARĂ 


Privea cu mâinile la piept 
Realitatea în 3D, în Perspex, 
În lemn, în bronz, în acrilic, 

În plastic, fibre optice, ciment... 


Încerca să afle sens 

În tehnicile savante 
Înainte de a afirma: 

„Pot să fac mult mai bine!” 


Expoziţia din vara aceea 
Era ca începutul, mijlocul 
Şi sfârşitul unui cuib 
De viespi de calitate 


Nu afla sens în mintea ei 
Bilingvă şi de alte talente 
Când o lua razna printre 
Capodoperele create pe numere 


Întârzia acolo mestecând 
Criticile superlative pe afişe 
Enorme şi în catalogul expoziţiei 
Surfa fragmente de sensuri. 


FURTUNA 


Torente, peste câmpuri potop 
Cereale distruse, canale vibrând 

Ziua fermenta ca noaptea pe trecerea 
De la Podul Paloşanu cu farmacia, 
Cu Moara de dincolo de Piaţă 


Oraşul de pe Râul Negel se trezea 
Se agăța nesigur de suburbiile 
Lacustre — Furtuna, Walkyrie 

Se dezlănţuia carusel neoprit 
Starea vremii, un alt adevăr. 
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scriitori români de pretutindeni 


Traian Vasilcău 
(Chişinău, Rep. Moldova) 


ARTA IERTĂRII El, mucenic al Crucii salvatoare, 
EI, candelă necofilită-n veac 


Sub cerul unde liniştea m-aşteaptă 


Cu crini în mâini, spre care n-am mai mers, A fost să fie peste orice modă 
Ce mare e femeia care iartă Străjer Cuvântului, fără arginti, 
Un om de neiertat în Univers?! Slujindu-l din Durău la Petru Vodă, 


În ţara lui Christos, bogată-n sfinţi, 
M-am fost crezut oracolul stihiei 


Şi împăratul clipei, mai ales, Pe care numai Cerul îi mai vede 
Şi-adesea — avocatul Veşniciei Jertfindu-se un timp pentru Vecii, 
Şi-abia acum, târziu, am înţeles De dragul ierbii ce se tot încrede 
În coasa oarbă-a tragicei Pustii. 
Că toatele-s în van de nu-i durerea 29 decembrie 2013, Chişinău 


Primordialul schit, spre care-n zori 
Cuvântul meu a-ncendiat tăcerea 


Şi-a-ngenuncheat în faţa unei flori, MĂNĂSTIREASCĂ 
Care e Ea, a lumii mele soartă, Învelită cu ţărână 
O sfântă-n amintirea de neşters. Doarme maica în grădină, 
Ce taină e femeia care iartă În veşminte de colinde 
Un om de neiertat în Univers?! Vin rapsozii lacrimi. 
EN | ` Şi de-atâta veşnicie 
Ce unică-i femeia, cea creată Inima li-i ciocâriie, 
Din vraja Adevărului Suprem, _ Stareţă care aprinde 
Fără de care-s piatră răsturnată Luna şi luceferii. 


Peste-al lui Christ mormânt, să mă tot tem 


Şi-n lipsa Ei să nu-mi găsesc o poartă 
Prin care aş fugi de prea lumesc 
S-o cer lui Dumnezeu, să mi-o dea toată 


PORTRETUL UNEIA DINTRE TĂCERI 


Şi-atunci pe loc să simt că-nmuguresc Ea numai pentru alţii vieţuind, 
Din noapte-şi făcu zi şi, fericită, 

Şi crengile cu fructe se îndreaptă Ca o siberie-i, dezlănţuită, 

Spre îngerii văzduhului ales. Ferestrele din mine viscolind. 

Ce nobilă-i femeia care iartă 

Un om de neiertat în Univers?! Ea printre maci în floare alergând 
Ingână-abia, pe nimeni să nu doară: 

Un dangăt nesfârşit în spovedire, „Doamne, Ajută-ne să fim o Ţară, 

O turlă de sublim sub prima stea, Unde tăcerea umblă cuvântând 

Ce poate fi-ntregită mănăstire 

Doar cu altarul care este Ea! Şi de atâta suflet în Lumină 
Inima lumii s-a făcut grădină.” 

1 mai 2014 

ȚARA BOGATA-N SFINȚI R 

(CU GÂNDUL LA JUSTIN PÂRVU) RAU DE MUNTE 

Privirea Domnului pe toți ne-atinge, Nimb pe frunte? 

Dar, prefăcuţi fiind, n-o sărutăm. O, de m-ar uita!, 

Pe mănăstirea Petru Vodă ninge, Râu de munte, 

Veniti aici, Iubirea s-o aflăm. Poezia mea. 

Privirea Domnului ne-mbrăţişează, Spune unde 

Dar, mândri lorzi fiind, n-o lăudăm. Vlaga mi-ar seca?, 

În mănăstirea Petru Vodă-i rază Râu de munte, 

Pârvu Justin şi tot nu-l merităm. Poezia mea. 

Stareţ peste tăceri pilduitoare, M-aş ascunde! — 

Arhimandrit al tainelor de leac, Tot mă vede-o stea, 
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Râu de munte, 
Poezia mea. 


Mi-aş da crunte 
Bice pururea, 
Râu de munte, 
Poezia mea. 


Amănunte 
Moartea îţi va da, 
Râu de munte, 
Poezia mea, 


Când flori multe 
Mi te-or săruta, 
Râu de munte, 
Poezia mea. 
29 mai 2014 


RENAŞTEREA ÎNGERULUI 


A renăscut îngerul meu dintr-un leri mohorât 
Şi la geamul lubirii, surâzător, se arată. 

Vai, câtă înduioşare cerească a pogorât 
Peste chilia mea înserată. 


A renăscut îngerul meu de din Azi, 

A umplut un potir cu vin roşu din soare 
Şi la uşa lubirii, cioplită din falnicii brazi, 
Bate-ncet, paşii i-s tremurare... 


Şi la clinchetul lor mă trezesc ca din vis 
Şi-mi aprind inima-lumânare. 


8 mai 2014, Chişinău 


RUGĂ 


Smicele ochii tăi, măicuţă dragă, 
Cimbru e părul tău, tată de dor. 
Haide, copilul meu, sub zarea largă 
Să ne rugăm şi de-nvierea lor. 


Crengji înflorite mâinile lor sunt, 

Măr roşu — inima căzând din zbor. 
Haide, copilul meu, cât nu-s pământ 
Să ne rugăm şi de-nvierea lor. 


Vânt deşteptând oricare amintire 
E pasul celor duşi în viitor. 

Haide, copilul meu, scrişi cu lubire 
Să ne rugăm şi de-nvierea lor 


Ca într-o zi, când fi-voi doar zambile, 
Cu pruncii tăi să m-aminteşti, copile. 
15 aprilie 2014 


Portret de întregită familie 
Mamă, ce te ştiu la faţă, 
Prea necunoscute tată, 


Nu mă pot trece din viaţă, 
Inviaţi măcar odată! 


Să fim doar o zi-mpreună, 
Ziua cea adevărată! 

Gura mea să vă tot spună 
Ce nu v-a spus niciodată. 


Sărutări nepământene 
Să ne dăm clipă de clipă, 
Doar o zi — eternă vreme, 
Fremătare de aripă 


Sub un cer fără păcate, 
De-unde v-aţi întors acasă 
Pentru-o zi, cea mai din toate, 
Cât o viaţă de frumoasă! 


Mamă, ce mă ştii la faţă, 
Prea necunoscute tată, 
Nu mă pot trece din viaţă, 
Inviaţi măcar odată! 
15 aprilie 2014 


DE TREI ORI GRĂIRE 


Grăit-a Domnul: Nu mai fiţi cuvinte 
Să nu rămâneţi ce sunteţi — pământ, 
E-atât de simplu să luaţi aminte 

Şi-n zori să vă treziţi sublim Cuvânt. 


Grăit-a Domnul: Pentru voi atunce 
Murit-am — să trăiţi la nesfârşit. 

Nu e destul că m-am jertfit pe Cruce? 
De ce mă tot crucificaţi cumplit? 


Grăit-a Domnul: Fiţi eterni în mine, 
Atât vă rog, şi vă ofer un Rai, 
Prin care zburdă crini fără suspine, 
Nebuni de Har, cum n-aţi fost voi pe plai. 
15 aprilie 2014 


TRILUL TĂCERII 


Azi am fost la piaţă 

Pentru nişte viaţă, 

Se cam terminase viaţa mea. 
Mă-ntâlnii c-o fată, 

Mândră şi-ntristată, 

Care prinse-a-mi trilui aşa: 


„De când vin la piaţă 

N-am întâlnit viaţă, 

Nimenea nu vinde-aşa ceva. 
Ca să-ţi fie bine 

la un tril din mine, 

Numai nu-ţi pot da şi pasărea”. 


Zisu-i-am: „Măi fată, 

De un sfânt sculptată 

Din pământ aurifer ceresc, 
Eu sunt o tăcere, 

Tu eşti o tăcere, 

Tocmai de aceea te iubesc”. 


Şi-am plecat prin lume 
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Să o uit anume, 
Să mă uite până-n zori şi ea. 
Ca de-acum tăcerea, 
Precum Invierea, 
Să-mi tot triluiască inima. 
5 mai 2014 


ULTIMUL CUVÂNT AL LUI ION ANTONESCU 


Scuzaţi că v-am iubit cum se cuvine 
Ca pe măicuţa, da! 

Tie, popor ingrat, nu-ţi va rămâne 
Nici chiar cenuşa mea. 


Scuzaţi că n-am învins oştiri haine 
Ce ne-au frânt Patria. 

Tie, popor ingrat, nu-ţi va rămâne 
Nici chiar cenuşa mea. 


Scuzaţi că v-am dorit supremul bine 
Şi-un Neam întreg sub stea. 

Tie, popor ingrat, nu-ţi va rămâne 
Nici chiar cenuşa mea. 


Scuzaţi că n-am fost laş ca oarecine 
Şi n-am ştiut trăda. 


Nicolae Mătcaş 
(Chişinău, Rep. Moldova) 


PLECAT DE UNDE NIMENI NU MAI VINE 


Locomotivă veche-s. Zimberec 

Mereu pornit a devansa lăstunul. 

De când mă ştiu, n-a existat vre-unul 
Să-mi deie chişca-n cursa de pe ştrec. 


De-o fi să mi se termine tutunul 
Ori chiar în moarte clinică să trec, 
Să nu mă trageţi drastic la refec 
C-am alergat pe şine ca nebunul, 


Ci-mi umpleţi iar c-un coş de foi cuptorul. 
De n-o să-mi trageţi glasul pe amnar, 

Imi prelevaţi organele — (Hilar?) — 

Să le pornească altor vieţi motorul. 


Plecat de unde nimeni nu mai vine, 
Suratele mă vor purta pe şine. 


ŞI OMUL ARE,-N FOND, ACEEAŞI SOARTĂ 


Un tren e zi şi noapte în picioare. 

El viaţa şi-o trăieşte doar pe şine. 

Şi dacă astăzi pleacă, mâine vine, 
Precum, când soarele apune, şi răsare. 


Dar vine-o zi fatidică, în care 


Stâmpeşte cordul, sângele în vine, 
Când e supus, sub ochi de ghilotine, 
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Tie, popor ingrat, nu-ţi va rămâne 
Nici chiar cenuşa mea. 


Scuzaţi că pus la zid eu de la nime 
Milă nu voi ruga. 

Tie, popor ingrat, nu-ţi va rămâne 
Nici chiar cenuşa mea. 


VEACURI ROŞII 


Veacuri roşii râd pe hartă, 
Veacuri roşii nu ne iartă. 


Maci incandescenţi mi-s ochii, 
Veacuri roşii taie plopii 


Şi sădesc în loc mesteceni. 
Suflete, să nu te legeni 


Nici când vei simţi din zbor 
AI ciocoilor topor 


Ca pedeapsă că le-ai zis 
„Veacuri roşii” şi te-au stins... 
24 august 2014 


Umil mieluţ, manevrei de garare. 


Şi omul are,-n fond, aceeaşi soartă: 
Coboară, suie,-aleargă ca pe roate, 
lar când îi cad şuruburile toate, 
Pe linie îl trec, atuncea, moartă. 


Într-un târziu, țărânii este dat 
Ca nişte fiare vechi la fier uzat. 


DOAR CÂND SĂ TRECI DE ULTIMUL PÂRLEAZ 


Un pui de r6bot eşti. Un robotic. 

Alergi de-ţi iese sufletul din gură. 

N-ai chip să-nghiţi în tinnă-o-mbucătură, 
Că se desprinde şleaul la orcic. 


Croieşti proiecte noi, de anvergură. 
Spre ceruri urci. Dai chişca la butic. 
Asculţi cum sună-n pungă-un firfiric 
Şi — pe traseu. Nu-i timp de uvertură. 


Doar când să treci de ultimul pârleaz 
Târâş-grăpiş, prin hruba-ntunecoasă, 
Spre-un fără capăt, răcoros tunel, 


Atuncea, poate, vei găsi răgaz 
Să-ţi aminteşti de clasicul apel: 
Opreşte, clipă! Cât eşti de frumoasă! 
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DOAR OMUL, HĂITUIT DIN VARII PĂRȚI 


Izvoare, mici, pornesc un râu la vale. 
Şuieţul râu, crescând, se-adună mare. 

Din sol, sămânţa-ntinde-un braţ spre soare. 
Din braţul ei, zâmbind, apar petale. 


Din spicul copt vezi pâinea cum se-nsoare. 
In arbori cresc papiruri şi anale. 

Naiade-n râu se-ncing în bacanale. 

Din floarea crengii mândru rod răsare. 


Doar omul, hăituit din varii părți, 

El se preface-n cuget, vise, cărţi, 
Cetăți, corăbii, holde, fruct, legumă, 
Ca, în final, să se transforme-n humă. 


Să-şi tragă toate sevă şi vigoare: 
Sămânţă, arbor, spic, izvor şi floare. 


Matei Vişniec 


(Paris, Franţa) 


PORNIT LA DRUM, NU FRICA MĂ-NFIOARĂ 


Prins în vârtejul crudului destin, 

Nu observai cocorii-ani cum zboară. 

Când azi mă prinde-un junghi de subţioară, 
Şi ei se-nşiră pe răboj peşin. 


Popas cu debit-credit. Mult? Putin? 
Cam subţirică,-averea, şi precară: 
Nici munte tu, nici mare şi nici Ţară, 
Nici neamu-ntreg la marele festin. 


Ce mă aşteaptă dincolo de bară? 
Mizerii? Lipsuri? Lacrimi? Jale? Chin? 
Le-am cunoscut pe viu şi-aici din plin. 
Nu-i simţ şi gând rănit să nu mă doară. 


Pornit la drum, nu frica mă-nfioară, 
Ci gândul că-napoi n-am să mai vin. 
08.10.2014 


GRAND SUD 


7. 

Îmi amintesc cu precizie de momentul în care am 
descoperit existenţa Sudului sau mai bine spus a Pro- 
venţei. Eram elev de liceu, în oraşul meu natal din nor- 
dul României, când, într-o bună zi, mi-a căzut în mână 
o biografie a lui Van Gogh. 

Dar merită poate, să amintesc aici că în anii 70 şi 80 
ai secolului trecut, Franţa era încă extrem de prezentă 
în ţările Europei de răsărit, şi mai ales în România. Cul- 
tura franceză reuşea să treacă de cortina de fier, pre- 
cum şi prin filtrul cenzurii, şi să umple de bucurie sufletul 
a milioane de oameni. Unele lucruri sunt greu de po- 
vestit acum, şi mai ales de descris mecanismul prin 
care filmele, muzica şi literatura Franţei ajungeau în ca- 
sele a milioane de români, de polonezi, de ruşi, de 
sârbi, de bulgari... Blocul comunist avea, de fapt, o sim- 
patie reală pentru Franţa. În ciuda războiului rece, a 
confruntării ideologice dintre Est şi Vest, a luptei pe care 
Moscova şi sateliții ei o duceau împotriva imperialismu- 
lui, cultura occidentală se strecura picătură cu picătură 
prin porii zidului de la Berlin şi prin fisurile cortinei de 
fier. În configuraţia geopolitică a acelor ani Franţa avea 
însă un statul special, ea nu era percepută, la Est, ca 
fiind o ţară apuseană total infectată de capitalism, total 
pierdută pentru cauza internaţionalismului proletar, total 
încorporată taberei imperialiste. Noi, cei care, la 15 sau 
16 sau 17 ani l-am citit pe Camus în România sau în 
Polonia sau în Ungaria ar trebui să-i mulțumim, pentru 
acest lucru, generalului De Gaulle. Dorinţa sa de se ţine 
la o anumită distanţă de americani a favorizat enorm 
circulaţia culturii franceze pe teritoriul blocului comunist. 
lar decizia sa de a scoate Franţa din Alianţa Atlantică a 
fost o sursă de oxigen pentru traducătorii, editorii, re- 


dactorii de reviste, producătorii de programe de radio şi 
de televiziune din Europa de Est. Când un traducător 
se prezenta la un editor cu un roman francez, argumen- 
tele sale erau de natură să convingă chiar şi cel mai în- 
dârjit gardian al ortodoxiei marxiste: 

— Cum să nu-l publicăm pe Camus, tovarăşe redac- 
tor-şef? Păi Camus este un om de stânga, a denunţat 
imperialismul francez în Algeria şi în Indochina, a de- 
nunţat colonialismul şi mentalităţile burgheze din 
Franţa... Publicul românesc are nevoie de Camus, 
acest scriitor francez priveşte cu simpatie spre achiziţiile 
lumii comuniste, este un simpatizant al internaţionalis- 
mului proletar, de altfel el însuşi provine din păturile să- 
race, mama sa a fost femeie de serviciu. Trebuie, 
trebuie să-l publicăm pe Camus. 

La asemenea argumente orice director de mare edi- 
tură din România ceda până la urmă, şi tot aşa cedau 
ceilalţi tovarăşi care supervizau planurile editoriale la 
alte nivele, la ministerul culturii sau la Comitetul Central. 
Când era nevoie, pentru a obţine aprobarea la nivelul 
cel mai de sus şi uneori cel mai obtuz, traducătorii şi 
editorii recurgeau cu artileria grea: 

— Tovarăşe X, vă atrag atenţia că Franţa nu este o 
tară capitalistă ca toate celelalte. Dintre toate ţările oc- 
cidentale, Franţa este ţara care are cel mai puternic par- 
tid comunist. Tovarăşul Georges Marchais, secretarul 
general al Partidului Comunist Francez, ne vizitează 
tara cu regularitate, îşi petrece uneori vacanţele pe 
malul Mării Negre sau vânează urşi în Carpaţi, publica- 
tiile Partidului Comunist Francez sunt difuzate sistema- 
tic în România. Să nu uităm, tovarăşe X, nici faptul că 
Franţa este critică în raport cu imperialismul american, 
Generalul de Gaulle i-a dat afară pe americani de pe 
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teritoriul francez şi i-a criticat cu vehemenţă. Cum să 
nu-i publicăm deci pe Cocteau, pe Nathalie Sarraut, pe 
Simone de Beauvoir, pe Jean-Paul Sartre, pe Louis- 
Ferdinand Celine... 

Nu pot să nu le aduc, în aceste pagini, un omagiu 
acelor scriitori şi traducători care, în România, după 
1960, deci după destalinizare, au început să traducă 
masiv din literatura franceză şi mai ales să o publice în 
tiraje de masă. Pentru a-şi justifica demersul, ei mai ve- 
hiculau şi altă serie de argumente, de fapt evocau teoria 
celor două Franţe. Autorul acesteia era un ilustru inte- 
lectual român trecut de partea comunismului, Mihai 
Ralea, autorul unei cărţi intitulate de altfel chiar aşa 
„Cele două Franţe”. Pentru el, Franţa avea două feţe: 
una burgheză, catolică, conservatoare, reacționară, ob- 
tuză, grandomană, expansionistă... şi alta proletară, 
laică, revoluţionară, progresistă, egalitaristă, gene- 
roasă, fraternă. În aceste condiţii ţările comuniste 
aveau, nu-i aşa, chiar interesul de a cultiva legăturile cu 
Franţa cea bună, cu Franţa de stânga, cu acea Franţă 
care era moştenitoarea Revoluţiei din 1789, cu acea 
Franţă care prelungea idealurile Comunei din 1871... 

Îmi imaginez ce argumente şi contra-argumente se 
puteau formula, în anii 70 sau 80, în redacţiile editurilor, 
pentru publicarea unor autori precum Proust, Gide, 
Cocteau sau Raymond Radiguet. Cu siguranţă că, din 
în când în când, se mai manifestau şi diverşi zeloşi ai 
„moralei comuniste” care trimiteau organelor referate cu 
următorul conţinut: „Tovarăşe consilier. Vă atrag atenţia 
că editura cutare a introdus în planul ei editorial tradu- 
cerea unor scriitori francezi pederaşti. Consider că este 
de datoria mea să vă atrag atenţia asupra acestui lucru. 
Edificiul culturii noastre socialiste, construirea omului 
nou, nu se pot face cu elemente a căror morală este 
contrară celei comuniste.” Aceste forme de delaţiune 
culturală n-au rezistat însă entuziasmului cu care ma- 
joritatea editorilor şi traducătorilor pledau pentru Proust, 
Gide, Cocteau... „Proust este un clasic al literaturii uni- 
versale şi, în plus, el descrie ca nimeni altul societatea 
burgheză a secolului al XIX-lea, trebuie să-l publicăm, 
dragi tovarăşi, pentru că nu putem combate inamicul de 
clasă fără să-l cunoaştem în profunzimile sale. Andre 
Gide este, dragi tovarăşi, un scriitor francez care a cri- 
ticat printre primii excesele lui Stalin, chiar şi în Uniunea 
Sovietică el este onorat astăzi, nu putem să nu-l publi- 
căm... Şi în definitiv, în notele bio-bibliografice noi nu 
suntem obligaţi să dăm detalii despre viaţa privată a 
acestor scriitori, deci în niciun caz publicul românesc nu 
va fi agresat cu astfel de amănunte care nici nu au im- 
portanță, tovarăşi. Şi dacă e să ne gândim bine, cauza 
mondială a comunismului este mai bine sprijinită de 
scriitorii homosexuali francezi de stânga decât de scrii- 
torii heterosexuali francezi de dreapta... Nu e grav dacă 
tolerăm, dacă închidem ochii la unele practici intime ale 
acompaniatorilor noştri de luptă din Occident, când con- 
vingerile lor politice ne sunt favorabile.” 

Despre toate aceste bătălii de culise destinate să 
promoveze cultura franceză, dar şi cea occidentală în 
general, avem să aflu foarte multe lucruri după 1976, 
când mi-am început anii de studenţie la Bucureşti şi 
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când am început să pătrund în lumea literară. Nu pot 
uita însă febrilitatea cu care, în anii de liceu, treceam 
aproape zilnic pe la unica librărie a oraşului ca să văd 
ce noutăţi mai apăruseră. Exista la ora aceea o colecţie 
de literatură universală numită Biblioteca pentru toţi, iar 
o carte costa cinci lei. Toată lumea îşi putea permite, 
orice s-ar spune, la ora aceea, să dea cinci lei pe o 
carte, măcar o dată pe săptămână. Acele cărţi aborda- 
bile ca preţ mi-au hrănit cu vigoare tinereţea, şi le am 
în minte şi acum. În acea colecţie am cumpărat „Con- 
fesiunile” lui Rousseau (în trei volume), „Mizerabilii” lui 
Victor Hugo şi „Oameni de bună voinţă” a lui Jules Ro- 
mains. Cred că nu greşesc dacă spun că în deceniul 7 
şi 8 al secolului trecut, din trei cărţi străine traduse în 
româneşte două veneau din spaţiul francez. Toată lite- 
ratura clasică franceză, de la Balzac până la Zola şi de 
la Stendhal până la Flaubert putea fi găsită în librării şi 
în biblioteci. lar unii autori moderni provocau adevărate 
frisoane. Când a fost tradus pentru prima dată Louis- 
Ferdinand Celine, n-a existat român cu pretenţii de cul- 
tură literară care să nu citească „Călătorie la capătul 
nopţii”. La Bucureşti, în lumea bună, era de bon ton să 
discuţi despre Celine, sau despre Lautréamont, sau 
despre poezia lui Saint-John Perse (care mai primise şi 
premiul Nobel!). 

Tot atunci erau însă devorate cu ferocitate de către 
aşa-zisul public larg şi tot felul de cărţi legate de istoria 
Franţei. „Regii blestemaţi” de Maurice Druon au avut un 
succes enorm, dar şi mai mare era bătălia pe cărţile 
despre Napoleon. Se spune că de la moartea lui Napo- 
leon, în 1821, în fiecare zi apare undeva în lume o carte 
despre primul împărat al francezilor. În România tinereţii 
mele apărea cam o dată pe an câte o carte despre ma- 
rele Napoleon Bonaparte, ceea ce provoca un fel de fri- 
son în librării şi în sufletele amatorilor de evaziune 
istorică. Deseori cărţi de genul acesta erau vândute pe 
sub mână, librarii îşi aveau clienţii lor care le ofereau 
câte un ciubuc gras pentru privilegiul de a fi serviţi pri- 
mii. 

Fără să ne dăm seama, noi, cei din Europa de răsă- 
rit, citind atâtea cărţi despre Franţa sau atâţia autori 
francezi, ascultându-i zilnic la radio pe Mireille Mathieu, 
pe Aznavour sau pe Adamo, vizionând săptămânal câte 
un film francez (sau privind la televizor serialul „Thierry 
la Fronde”) ne construiam în suflet o a doua patrie. lar 
această patrie mentală, această proiecţie culturală, 
această promisiune paradisiacă ne devenea tot mai fa- 
miliară, o purtam în noi şi o consolidam cu fiecare nouă 
lectură sau film văzut. Marii ambasadori mediatici ai 
Franţei au mai fost, după 1960 când filmele franceze au 
început să fie difuzate masiv în România, Gerard Phi- 
lipe, Jean Marais, Jean Gabin, Alain Delon, Jean-Paul 
Belmondo, Brigitte Bardot, Lino Ventura, Louis de 
Funès, Bourvil, Fernandel, Marlene Jobert, Yves Mon- 
tand, Annie Girardot... Înainte ca filmul american să 
deschidă un alt univers fantasmatic în mintea publicului 
est-european, filmul francez şi cel italian au structurat 
sensibilitatea a milioane de oameni din blocul comunist. 
Dacă ar fi să sintetizez cu un singur cuvânt ceea ce 
aveau în ele, ca forţă formatoare, aceste filme, aş re- 
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curge la termenul de tandrete. Faţă de americani, care 
au vândut planetei un produs numit violență, francezii 
au vândut o stare numită tandrete. Două concepte dia- 
metral opuse, două limbaje şi două sisteme de valori de 
fapt. 

În adolescenţa mea, Camus a fost o revelaţie la fel 
de puternică precum filmul lui Alain Resnais „Anul trecut 
la Marienbad”. lar teatrul lui lonescu şi Beckett mi-au 
deschis orizonturi esenţiale, ajutându-mă să descopăr 
şi faptul că Franţa mai reprezenta ceva: un spaţiu ge- 
neros în care străinii puteau să vină şi să reuşească. 
Această nouă dimensiune a Franţei mi s-a revelat în 
special când am început să plonjez în istoria artei şi a 
curentelor artistice. Atunci am descoperit cu stupoare 
că toată avangarda secolului al XX-lea era legată de 
Franţa. Mai mult decât atât, toate revoluțiile în materie 
de limbaj artistic, începând cu impresioniştii, avuseseră 
loc în Franţa, indiferent de unde veniseră respectivii ar- 
tişti. Ce ar fi devenit Van Gogh, Modigliani, Brâncuşi, 
Chagall, Picasso sau Dali fără Franţa? 

Biografiile marilor artişti moderni care apăreau în 
România anilor 70 şi 80 aveau practic toate o interfe- 
renţă cu Parisul şi cu spaţiul francez. Imposibil deci, ci- 
tind aceste cărţi, să nu te impregnezi de miturile boemei 
pariziene, de atmosfera unor cartiere celebre precum 
Montparnasse sau Montmartre, imposibil să nu visezi 
şi tu că bei o cafea cu Sartre la Rotonde sau la Deux 
Magots. 

Cred că eram proaspăt student la Bucureşti, prin 
1976, când am descoperit într-o librărie de pe Bulevar- 
dul Magheru, nu departe de cinematograful Scala, un 
album cu Parisul. Scena merită descrisă pentru că este 
încă extrem de proaspătă în fiinţa mea. Cu fiecare pa- 
gină pe care o întorceam intram de fapt în intimitatea 
altui colţ parizian: catedrala Notre-Dame, turnul Eiffel, 
bulevardul Champs Elysées, podul Alexandre III, Opera 
Garnier, Sorbona, cheiurile Senei cu buchiniştii înşiraţi 
de-a lungul lor, imagini cu cafenele din Saint-Germain 
des Pres, îndrăgostiţi în grădina Luxembourg... Răs- 
foind acel album, la vârsta de 20 de ani, mi-am dat 
seama de fapt că mă răsfoiam pe mine. Acele imagini 
îmi erau familiare, era ca şi cum într-o altă viaţă aş fi 
trăit acolo. Dar de fapt, acele imagini îmi erau proas- 
pete, şi nici măcar nu le simţeam departe, ele emanau 
din lecturile mele din ultimii şapte sau opt ani. Oare nu 
începusem să descopăr istoria Franţei şi civilizaţia ei ci- 
tindu-l pe nerăsuflate pe Alexandre Dumas? Nu fusese 
apoi Jules Vernes principalul meu ghid în spaţiul imagi- 
naţiei, şi implicit al unor coduri de viaţă care şi ele aveau 
legătură cu Franţa? lar mai târziu, nu fusese romanul 
lui Maupassant, „Bel Ami”, un fel de manual de desci- 
frare a societăţii franceze şi a mecanismelor parvenirii? 

Răsfoiam deci acel album într-o zi de toamnă bucu- 
reşteană, într-un oraş fasonat şi el în mare măsură de 
influenţa franceză, şi îmi dădeam seama că identitatea 
mea era dublă: în sufletul meu cele mai multe fantasme 
culturale fuseseră modelate de descoperirea culturii 
franceze. Atunci s-a apropiat de mine un bătrânel, un 
pensionar, cu o figură destul de tristulie, probabil că fu- 
sese martor la multe mizerii istorice între momentul naş- 


terii sale şi acel an 1977 care ne făcuse, la un moment 
dat, să ne intersectăm într-o librărie. Bătrânelul se lăsă 
aspirat şi el de imaginile pe care le priveam eu. O vreme 
le urmări nemişcat, privindu-le peste umărul meu, fără 
să spună niciun cuvânt. Eu l-am privit o secundă, el m-a 
privit o secundă, eram două generaţii atât de îndepăr- 
tate, bătrânelul ar fi putut să-mi fie bunic. Nu era nimic 
de spus, ne delectam amândoi cu acel album devenit, 
probabil, o fereastră şi spre fantasmele sale. Călătorise 
oare, bătrânelul, în ţara lui Molière? Vorbea oare limba 
franceză? Era un veritabil om de cultură sau doar un 
pensionar obişnuit dar amator de frumuseţe şi de ade- 
văr? Nu l-am întrebat nimic, el nu m-a întrebat nimic, 
dar înainte ca eu să fi ajuns la capătul albumului l-am 
auzit oftând uşor şi pronunţând următoarea frază: 

- Franţa e Franţa. 

Bătrânelul s-a îndreptat apoi spre alte rafturi, l-am 
pierdut din priviri şi oricum nu mă interesa în mod spe- 
cial persoana sa. Dar fraza pronunţată de el mi s-a în- 
tipărit în minte, a intrat în creierul meu ca un meteorit şi 
a început să facă valuri. Multă vreme, şi chiar şi astăzi, 
mă gândesc la semnificaţia ei. O frază eliptică, bineîn- 
teles, dar şi o frază concluzie. Imposibil să nu o întorc 
pe toate feţele şi să nu o reformulez pentru a încerca 
să pun în ecuaţie Franţa cu alte ţări şi spaţii culturale. 

Dacă „Franţa e Franţa” înseamnă că „România nu e 
România”? Am putea spune oare, cu aceeaşi convin- 
gere, „Germania e Germania” sau „Olanda e Olanda”? 
De ce când spunem „Franţa e Franţa” fraza ni se pare 
atât de rotundă, atât de plină de înţelesuri, de logică? 

„Franţa e Franţa.” 

Am avut nevoie de multe alte lecturi, de exemplu să-l 
citesc pe Cioran, pentru a ajunge la dimensiunea critică 
a acestei fraze. „Franţa e Franţa” tot aşa cum „un mare 
creator e un mare creator”. Aceste expresii aparent re- 
dundante sintetizează ceea ce de multe ori nu putem 
procesa cu instrumentele raţiunii. Da, o mare cultură ră- 
mâne o mare cultură. O cultură originală rămâne o cul- 
tură originală. Şi în acest caz nu putem spune de loc 
„România e România”. Sau nu cu acelaşi efect, pentru 
că spunând „Franţa e Franţa” formulăm un elogiu în 
timp ce „România e România” sună ca o critică. Dez- 
voltând şi mai mult ajungem la fraze de genul: „Toţi sun- 
tem de acord că Franţa a lăsat urme adânci în istoria 
umanităţii, Franţa e Franţa, orice ai spune şi orice ai 
face, meritul ei este evident, de necontestat.” În total 
contrast cu aceste rezonanţe pozitive, sintagma „Ro- 
mânia e România” trezeşte imediat nişte ecouri mai de- 
grabă negative, de gen: „eh, ce să faci, aşa suntem noi 
românii, aşa e ţara noastră, oricât ne-am zbate şi ori- 
câtă bunăvoință am avea, oricâte eforturi am face, nu 
putem trece de nişte limite, nu putem accelera lucrurile, 
ceva ne trage mereu în jos sau ne frânează, românii 
rămân români, iar România rămâne România”. 

Sau, altă variantă: dacă Franţa e Franţa, şi aici nu 
încape nicio îndoială, România este România plus ţările 
care au fasonat-o, adică plus Rusia, plus Turcia, plus 
Ungaria, plus Grecia, plus Italia... 

Pentru a închide această gigantică paranteză aş mai 
spune că în acel context am descoperit, pe la vârsta de 
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16 ani, o biografie a lui Van Gogh. Am citit-o pe nerăsu- 
flate şi atunci m-a impresionat faptul că Van Gogh s-a 
dus la un moment dat în Provența în căutarea luminii. 
Ciudată mi s-a părut atunci acel detaliu biografic din 
viaţa pictorului olandez pe care tot Franţa l-a adoptat şi 
l-a format. Aşadar luminile Parisului nu-i fuseseră sufi- 
ciente lui Van Gogh, avusese nevoie de lumina din Sud, 
de soarele oraşelor şi satelor din sudul Franţei, de pro- 
ximitatea Mediteranei, de culoarea albă a stâncilor de 
acolo... 


Horst Fassel* 
(Wuppertal, Germania) 


La ora la care citeam acea biografie a lui Van Gogh 
nu bănuiam, evident, că eu însumi, peste aproximativ 
cincisprezece ani, urma să mă lansez într-o mare aven- 
tură a Sudului, şi să încerc chiar, împreună cu un per- 
sonaj numit animalul care seamănă perfect cu omul, 
să-l scot pe Van Gogh din ospiciul în care istoria l-a 
abandonat la un moment dat, lângă un oraş cu nume 
providenţial: Saint-Remy de Provence. 


(Fragment dintr-un roman în lucru, titlu provizoriu: Grand 
Sud) 


TEATRUL GERMAN 
DE LA FOCȘANI (1917-1918)** 


Primul Război Mondial s-a purtat nu numai pe câm- 
pul de luptă, ci şi în domeniul culturii, cele două mari ta- 
bere căutând să demonstreze că fiecare în parte 
reprezenta civilizaţia europeană, fiind, în acelaşi timp, 
superioară părţii adverse. Astfel, Puterile Centrale, în- 
deosebi Germania lui Wilhelm al II-lea, s-au străduit să 
se înfăţişeze în teritoriile ocupate drept o demnă repre- 
zentantă a renumiţilor Dichter und Denker (poeţi şi gân- 
ditori). S-au înfiinţat universităţi germane la Varşovia şi 
Bucureşti, s-au ţinut cicluri de conferinţe de către cei 
mai remarcabili oameni de artă şi de ştiinţă din Germa- 
nia şi Austria. De asemenea, s-a creat o presă de limbă 
germană, care populariza informaţii politice, istorice, 
economice şi culturale din Berlin şi de la Viena. La Bu- 
cureşti a luat fiinţă, încă de la 12 decembrie 1916, ziarul 
Gazeta Bucureştilor, în limba română şi Bukarester 
Tagblatt, în limba germană. 

Cea mai mare rezonanţă au avut-o teatrele ger- 


* Horst Fassel (n. 15 aug. 1942, Timişoara) absolvent al 
Facultăţii de Filologie, secţia germană-română (Universitatea 
„Babeş-Bolyai” din Cluj) (1965), doctor în filologie (1978) şi 
doctor honoris causa al Universităţii de Vest din Timişoara 
(2006). Din 1983 stabilit în REG În 1989 a fost numit director 
adjunct al Institutului pentru Cultura şi Civilizaţia Şvabilor Du- 
năreni, membru al Deutsches Seminar pentru literatură ger- 
mană şi comparată a Universităţii din Tubingen, membru în 
conducerea Siidostdeutsches Kulturwerk din Munchen, pro- 
fesor onorific al Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj şi preşe- 
dinte al Societăţii „Thalia Germanica”. Colaborator la 
numeroase periodice (Germania, România, Austria, Polonia, 
Serbia, Spania ş.a.), a publicat un însemnat număr de vo- 
lume, a obţinut Premiul pentru traducere al Uniunii Scriitorilor 
din România (1979); Premiul cultural al şvabilor dunăreni 
(1991); Premiul de Excelenţă al revistei „Convorbiri literare” 
(2004). 

**În numărul viitor, despre teatrul german din alte oraşe 
ale ţării. 
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mane, care luau naştere oriunde ajungeau trupele Pu- 
terilor Centrale. Cel mai de seamă din aceste teatre şi 
cel de cea mai lungă durată a fost teatrul din Lille în 
Franţa, înfiinţat la 26 august 1915. Acest teatru îşi avea 
revista sa proprie, astfel că este lesne de urmărit ce 
piese s-au jucat şi ce corifei ai scenei germane au apă- 
rut pe acolo. Prima stagiune a început cu comedia lui 
Lessing Minna von Barnhelm, iar printre primii oaspeţi 
se numărau Alexander Moissi, Agnes Sorma şi Eduard 
von Winterstein, cei mai de seamă artişti germani ai tim- 
pului (Alexander Moissi avea să viziteze şi România în 
1921, 1930 şi 1932). Toate aceste activităţi au avut şi 
un efect pozitiv: militarii Puterilor Centrale au putut cu- 
noaşte ţara ocupată şi locuitorii ei prin conferințele 
amintite, prin publicaţii şi prin participarea la manifestă- 
rile culturale din timpul războiului. 

România a intrat în război la sfârşitul lunii august 
1916, dorind să obţină Marea Unire cu teritoriile din 
Austro-Ungaria, locuite de o populaţie majoritară româ- 
nească. La 6 decembrie, trupele germane, austriece, 
bulgare şi turceşti au ocupat Bucureştiul şi au ajuns, în 
ianuarie 1917, la Focşani, unde înaintarea lor a fost 
oprită de trupele române şi ruseşti. Din primăvara anului 
1917 au început activităţile culturale care s-au soldat, 
la Bucureşti, cu înfiinţarea unei edituri (Editura Regele 
Carol). Aceasta publica în limba română şi germană 
cărţi cu o tematică românească. În decembrie 1917 s-a 
organizat, tot la Bucureşti, o Universitate de front în 
limba germană, la care s-a predat şi istoria României şi 
cea a ţărilor Puterilor Centrale (Germania, Austro-Un- 
garia, Bulgaria, Turcia), precum şi limbile acestor ţări. 
Din martie 1917 a funcţionat, în clădirea Teatrului Na- 
tional, un ansamblu român, format din acei actori care 
nu s-au refugiat împreună cu Curtea regală la laşi, şi un 
ansamblu german alcătuit din actori din Hamburg, Ber- 
lin, Dresda, Viena, Salzburg etc. Deschiderea stagiuni- 
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lor în limba germană şi română a avut loc pe data de 
18 martie, dar deja din ianuarie îşi reluase activitatea 
trupa de operetă Grigoriu, care a avut până în 1918 un 
continuu succes la public. Toate cele menţionate au 
avut loc la Bucureşti, unde se afla sediul comandamen- 
tului militar al lui Mackensen. În provincie s-a ajuns abia 
mai târziu la iniţiative culturale. La Bucureşti însă, au 
venit pe scenă ansambluri bine-cunoscute, cum ar fi 
operele din Dessau şi Darmstadt, Teatrul de lângă râu- 
Jeu! Viena (Theater an der Wien), cea mai de seamă 
scenă de operetă din Europa Centrală, care îi avea ca 
dirijori pe renumiţii compozitori Franz Lehár, Oscar 
Strauss, Leo Fall. Provincia trebuia să se mulţumească 
cu turneele teatrelor din Bucureşti sau cu iniţiative ale 
forurilor militare regionale. S-au înfiinţat, pe rând, teatre 
germane la Focşani, Râmnicul Sărat (3 trupe ambu- 
lante), Constanţa şi Brăila, care au întreprins turnee nu- 
meroase. În oraşele menţionate, dar nu şi la Focşani, 
au putut fi văzute şi spectacole ale Teatrului Naţional 
Român şi al ansamblului german de la Bucureşti. Acest 
lanţ de teatre a funcţionat din primăvara lui 1917 până 
în toamna anului 1918, când s-a pregătit evacuarea zo- 
nelor ocupate de către trupele germane şi austro-un- 
gare. 

„Războiul însă înseamnă lipsa cea mai evidentă de 
cultură. Acest lucru rămâne valabil chiar şi acolo unde 
el se duce pentru a apăra cele mai demne valori ale cul- 
turii şi chiar şi atunci când se dispută de către popoare 
civilizate.” Astfel scria în anul 1920 Theodor Friedrich, 
un profesor de la Leipzig, care, între 1917 şi 1918, or- 
ganizase Universitatea de front în limba germană de la 
Bucureşti. Cu toate acestea, iniţiativele întreprinse în 
timpul războiului pentru a cunoaşte istoria şi cultura po- 
porului cu care se lupta pe atunci alianţa Puterilor Cen- 
trale ar fi putut duce la o mai bună cunoaştere între 
popoare, la legături în stare să supravieţuiască confla- 
graţia mondială, pentru că, în cadrul activităţilor cultu- 
rale, ar fi putut avea loc o comunicare transnaţională, 
cu perspective de viitor. De ce nu s-a ajuns la o aseme- 
nea comunicare nu este tema acestei prezentări, care 
se va limita la rememorarea evenimentelor teatrale, 
desfăşurate la Focşani în anii 1917 şi 1918, când frontul 
se afla în preajma oraşului şi ororile acestui război nu 
puteau fi trecute cu vederea. Voi scoate la iveală de- 
osebirile sau asemănările activităţii teatrale în oraşele 
româneşti ocupate. 


Teatrul german de la Focşani 


Oraşul Focşani ar fi putut fi cunoscut trupelor ger- 
mane înainte chiar ca acestea să fi sosit aici, dacă unii 
militari ar fi citit drama istorică a lui Friedrich Hoffmann 
(1813-1888). Hofmann, colaborator asiduu al enciclo- 
pediei Meyers Konversationslexikon, şi-a scris piesa 
Die Schlacht bei Focksan (Bătălia de la Focşani) în anul 
1838. Subiectul piesei era succesul de la Martineşti 
(1789) al trupelor ruseşti şi germane ale generalul Su- 
vorov şi prinţului de Coburg împotriva turcilor. Dar 
această piesă fusese de mult uitată. lată ce ne rela- 


tează revista Rumänien in Wort und Bild (România în 
cuvânt şi imagine), publicată de comandamentul ger- 
man de la Bucureşti, încă în primăvara anului 1917: „Pe 
data de 8 ianuarie germanii au intrat în Focşani, oraş 
care, printre edificiile sale minunate, număra şi un teatru 
foarte frumos, Teatrul Maior Pastia. Nu este de mirare 
că acel genius loci i-a inspirat pe soldaţii noştri să-şi ma- 
nifeste talentele lor scenice în acest cadru incitant. Cea 
mai bună ocazie le oferea ziua de 27 ianuarie, ziua de 
naştere a împăratului german. Ei şi-au început, în 
această zi, festivitatea cu un program mixt”. Pe atunci, 
ocupanţii nu cunoşteau istoricul clădirii teatrului, con- 
struită de Constantin Ciogolea în 1913, după ce moşie- 
rul şi maiorul Gheorghe Pastia donase banii pentru 
acest edificiu, în 1908. Dar aspectul estetic deosebit al 
edificiului şi frumoasa sală cu 600 de locuri i-au tentat 
pe iubitorii de teatru. Faptul că la început s-a organizat 
o seară dedicată lui Wilhelm al II-lea nu era de mirare: 
trupele germane făceau astfel propagandă pentru con- 
ducătorul lor suprem. Dar această demonstraţie nu a 
fost probabil tocmai pe placul publicului autohton. 

Teatrul german din Focşani a dispus de ansamblul 
cel mai valoros din cele 6 teatre germane din provincia 
română. Era format din artişti proveniţi de la teatre cu 
tradiţie şi a fost singurul teatru din România ocupată, 
care a primit subvenţii de la secţia militară a Ministerului 
de externe german. Din cele 11 ansambluri ambulante 
de pe frontul de est, numai teatrul de la Kovno din Li- 
tuania, unde se aflau comandanții frontului răsăritean, 
mareşalul Paul Hindenburg şi generalul Erich Ludden- 
dorf, de asemenea şi Focşani a fost recunoscut de către 
forurile germane drept teatre propriu-zise. Teatrul din 
Focşani a fost o instituţie creată de Corpul de rezervă 
numărul 1 al armatei a 9-a. Acest lucru însemna, pe de 
o parte, că finanţarea teatrului era asigurată, pe de altă 
parte, a existat dezavantajul că nici ansamblul german 
de la Bucureşti şi nici trupele ambulante germane şi 
austriece venite în turneu în ţară nu au fost Focşani. 
Astfel, publicul din focşănean nu a putut vedea artişti 
de renume, trupe remarcabile şi nu a văzut pe scenă 
piese clasice de rezonanţă europeană, aşa cum s-a în- 
tâmplat la Brăila, Craiova sau la Ploieşti, datorită tur- 
neelor venite de la Bucureşti. 

Teatrul de front din Focşani şi-a desfăşurat activita- 
tea între 27 ianuarie 1917 şi 2 noiembrie 1918. Ansam- 
blul era compus din 17 actori şi 10 actriţe, care 
întreprindeau turnee la Râmnicul Sărat şi la Buzău. Di- 
rectorul ansamblului erau căpitanul Clouth, originar din 
Köln, dintr-o familie de industriaşi. Despre spectacolele 
date de ansamblul din Focşani relata, destul de spora- 
dic, ziarul Putna-Zeitung, de la care nu mai există co- 
lecţii complete în bibliotecile germane, ceea ce are 
drept consecinţă imposibilitatea reconstituirii complete 
a repertoriului de atunci. 

Ansamblul se compunea din artişti din diverse teatre 
germane şi austriece. Critica atrăgea atenţia asupra 
prezenţei subretei Minni Frauner de la Theater an der 
Wien, a lui Irma Winter din Innsbruck, care interpreta 
roluri de fete naive, a lui Charlotte Dorfeld de la Mün- 
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chen, a acrtitei Olga Rappo, a cântăreţei de operetă 
Berta Pirk. Dintre artişti, s-au evidenţiat Martin Pietsch 
de la Brno, Heinrich Selzer din Essen, Emil Hoffmann 
de la Bad Kissingen, Bernhard Rose de la teatrul ger- 
man din Varşovia şi Theodor Schilling din Coburg. 
Numai actorul Bernhard Rose (1865-1927), care a con- 
dus din 1901 un teatru propriu (Rose-Theater) la Berlin, 
lăsat drept moştenire fiilor lui. Era un actor şi director 
de teatru foarte cunoscut. La Focşani exista o orchestră 
formată din 38 de muzicieni?, conduşi de capelmaistrul 
Teatrului Curţii (Hoftheater) de la Munchen, Kurt Hetzel. 

La Focşani s-a format şi un ansamblu de varietăţi, 
în care excela Max Bendler, în postura de comic, Ber- 
gemann (purtase şi pseudonimul Charles Boston) se 
producea cu exerciţii de balansare, Otto Kraatz era dan- 
sator umoristic, iar Max Morten s-a prezentat ca fiind un 
acvariu viu, „înghițind cu o uşurinţă remarcabilă broaşte, 
şerpi sau şoareci albi, şi, după scurt timp, le scotea din 
nou la iveală”, scria criticul teatrului german? Tot el cre- 
dea că acest teatru de varietăţi este atât de bun, încât 
ar putea fi punctul de atracţie la multe teatre de prim 
rang! 

Repertoriul teatrului german de la Focşani nu cuprin- 
dea piese ale autorilor clasici, ci se limita la ceea ce în 
germană s-a numit „burgerliches Lachtheater” (teatrul 
distractiv cetăţenesc). Opereta, apropiată de genul 
uşor, nu a lipsit nici ea din programul spectacolelor. Ar- 
tiştii germani şi-au început aici activitatea în 27 ianuarie 
1917, prezentând un program de revistă cu recitări de 
versuri patriotice, scenete exaltând importanţa împăra- 
tului Wilhelm al II-lea, arii din opere şi operete şi piese 
simfonice interpretate de orchestrele trupelor din apro- 
pierea Focşanilor. 

Despre începuturile teatrului german din oraşul vrân- 
cean se scria: „La teatrul din Focşani (...) s-au prezen- 
tat cu mare repezeală cele mai consacrate comedii 
germane, Im weien Rössl (La Calul Bălan), Son 
Windhund (Un astfel de ogar), Der Weg zur Hölle (Dru- 
mul spre iad) şi altele. După aceea a venit rândul ope- 
retelor, cu care, de asemenea, sau repurtat succese 
impresionante”*. 

Repertoriul de zi de zi a cuprins unele piese de re- 
zistenţă, cum ar fi A/t-Heidelberg (Heidelbergul de altă- 
dată). Piesa lui Wilhelm Meyer-Fârster fusese tradusă 
de timpuriu de către Ovid Densusianu, iar Naţionalele 
de la Bucureşti şi laşi au pus-o în scenă în repetate rân- 
duri, laşul încă din anul 1915. Comedia despre viaţa 
studenţească în fermecătorul oraş de pe Neckar va fi 
fost primită cu simpatie şi la Focşani, în 1917. Comedia 
Im weien Rössl (La Calul Bălan) scrisă în 1896 de 
Oskar Blumenthal şi Gustav Kadelburg (a nu se con- 
funda cu opereta lui Ralph Benatzky, reprezentată abia 
în 1930) era considerată o oglindă a mediului social ber- 
linez. 

S-au pus în scenă şi comedii uşoare, cum ar fi Der 
Weg zur Hölle (Drumul spre iad) a lui Gustav Kadel- 
burg, farsa So'n Windhund (Un astfel de ogar) de Arthur 
Hoffmann, menţionate mai sus, dar şi farsa cu cântece 
Kyritz-Pyritz scrisă în 1886 de Heinrich Wilke şi Oskar 
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scriitori români de pretutindeni 
Cohn. 


Intenţia de a oferi militarilor şi populaţiei civile ocazia 
de a se distra se poate desprinde uşor din aceste exem- 
ple. Teatrul din Focşani nu avea în vedere şi aspiraţia 
spectatorilor de a se cultiva cu piese din repertoriul ger- 
man sau universal cu o valoare estetică serioasă. Cele 
mai „pretenţioase” oferte scenice au fost operetele, în- 
drăgite de publicul de pretutindeni. Numai în cadrul re- 
pertoriului de operetă focşănenii au avut ocazia să 
audieze ultimele noutăţi, în timp ce comediile şi farsele 
prezentate erau, în cele mai multe cazuri, alese din suc- 
cesele secolului al 19-lea. 

În ianuarie 1918 teatrul din Focşani a prezentat ope- 
reta Der Frauenfresser (Mâncătorul de femei) de Ed- 
mund Eysler (cu libretul lui Leo Stein şi Carl Lindner), 
dar şi farsa lui Brandon Thomas Charleys Tante (Mătuşa 
lui Charley). Aceste noutăţi au fost jucate şi la Râmnicul 
Sărat pe 10 şi 11 ianuarie 1918. În mai 1918, după o 
suită de reprezentații cu opereta lui Kálmán Die Csár- 
dasfiirstin (Prinţesa ciardaşului; libretul de Leo Stein şi 
Béla Jenbach) şi farsa lui Alexandru Bisson şi Antony 
Mars Madame Bonivard, a urmat foarte cunoscuta co- 
medie a lui Carl Laufs Pension Schăller (Pensiunea 
Schâller). Aceste spectacole au fost, la rândul lor, pre- 
zentate şi la Râmnicul Sărat (din 29 până pe 31 mai 
1918). Artiştii focşăneni au revenit la Râmnicul Sărat şi 
în luna iulie, când Pension Schăller şi opereta Csârdas- 
prinzessin au fost reluate la cererea publicului de la 1 
şi până la 9 iulie. Între timp, la Focşani a fost în turneu 
ansamblul de operetă al armatei a 9-a (cu sediul la 
Râmnicul Sărat), având în program opereta Ein Walzer- 
traum (Un vis de vals) de Oscar Strauss, operetele lui 
Jean Gilbert Kinok6nigin (Regina cinematografului) şi 
Die keusche Susanne (Suzana cea castă), cât şi ope- 
retele lui Edmund Eysler Der/achende Ehemann (Soţul 
care râde) şi Der Frauentresser (Mâncătorul de femei). 

Din palmaresul trupei germane de la Focşani fac 
parte două operete mai mult gustate pe atunci de public 
decât oricare altele: Der fidele Bauer (Țăranul bine dis- 
pus), de Leo Fall şi Der Graf von Luxemburg (Contele 
de Luxemburg), de Franz Lehár. Provincia vrânceană 
nu a beneficiat, cum se întâmplase la Bucureşti, de 
spectacole dirijate de cei doi compozitori, totuşi spec- 
tacolele au fost de o ţinută artistică deosebită. 

Leo Fall (1873-1925) şi Franz Lehár (1870-1948) au 
fost, în primele decenii ale secolului al 20-lea, pe lângă 
Oscar Strauss şi Imre Kâlmân, cei mai de seamă com- 
pozitori de muzică de operetă. Amândoi proveneau din 
Austro-Ungaria (Fall din Olomouc, Lehár din Komárom), 
dar, pe când Lehár îşi avea sediul permanent la Viena, 
Fall trăia şi lucra la Berlin. Pentru contemporani, putea 
să existe impresia că Lehâr reprezintă opereta aus- 
triacă, iar Leo Fall cea berlineză, dar pentru militarii pre- 
zent la Focşani, asta însemna: într-un caz (Fall) se 
puteau amuza de o operetă „germană” (Fall), în cel de 
al doilea de una „austriacă” (Lehár). La Focşani au stat 
în centrul atenţiei cele două înscenări amintite. Sunt sin- 
gurele reprezentații ale teatrelor germane în anii 1917- 
1918, de la care se păstrează fotografii, ceea ce 
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sugerează importanţa dată lor. 

Leo Fall s-a impus, în 1907, prin opereta Der fidele 
Bauer (Țăranul bine dispus), care la Theater an der 
Wien fusese respinsă, dar care a obţinut un succes 
strălucitor la Mannheim şi apoi în toată Germania. În 
acelaşi an, Leo Fall a mai repurtat alt succes de propor- 
ţii cu opereta Die Dollarprinzessin (Prinţesa dolarului), 
ajunsă şi ea o piesă de rezistenţă a repertoriului inter- 
naţional de operetă. Lehâr se impusese în 1905 cu ope- 
reta Die lustige Witwe (Văduva veselă), care a avut 
succes universal. După premieră, compozitorul se an- 
gajase să compună, până în anul 1909, altă operetă 
care, sub bagheta lui Robert Stolz, şi el un redutabil 
compozitor vienez, a repurtat la Theater an der Wien 
succesul aşteptat. Este vorba despre Der Graf von Lu- 
xemburg (Contele de Luxemburg), care s-a jucat cu 300 
de spectacole. După aceea, opereta lui Lehár şi-a con- 
tinuat cariera pe scenele europene şi americane. 

Nu este de mirare că spectacolele ansamblului ger- 
man de la Focşani, cu cele două operete, s-au bucurat 
de succesul unanim al publicului. În primul rând, pune- 
rea în scenă a avut loc cu un ansamblu redutabil, chiar 
şi scenografia a fost pregătită cu mare atenţie. Două as- 
pecte ale libretului au contribuit, de asemenea, la re- 
ceptarea extrem de bună a operetelor menţionate, fapt 
oarecum rar în cazul operetelor, în care, cum spunea 
însuşi Lehár, „există mereu două perechi care se iubesc 
şi care contribuie la distracţia generală, şi nimic alt- 
ceva”. În opereta Der fidele Bauer (Țăranul bine dispus) 
cele două perechi sunt fiul „ţăranului bine dispus”, ajuns 
medic şi orăşean, împreună cu soţia lui de viţă nobilă 
şi cu sora lui, care, după multe peripetii, se căsătoreşte 
cu un băiat de la ţară. Conflictul dintre mediul urban şi 
cel rural este aplanat prin soţia medicului, care se de- 
zice de familia ei arogantă din Berlin şi se apropie de 
rudele soțului de la ţară. Pledoaria pentru lumea satului, 
pentru oamenii simpli, va fi plăcut spectatorilor focşă- 
neni, fie ei autohtoni, fie militari germani. Se mai adaugă 
şi farmecul ariilor, fredonate ani de-a rândul de foştii 
spectatori, cum ar fi Heinerle, Heinerle hab' kei Geld 
(Heinerle, Heinerle, n-am bani) sau /st man auch ein 
Bauer (Chiar dacă eşti ţăran). Opereta lui Leo Fall avea 
aşadar farmecul ei pentru publicul din Focşani. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru opereta Der Graf 
von Luxemburg, a cărei acţiune are loc în mediul boe- 
mei pariziene şi ar fi fost, în 1917, puţin indicată pentru 
repertoriul „de război”, dacă artiştii ar fi ţinut strict cont 
de indicaţiile Ministerului de război de la Berlin, care in- 
terziceau punerea în scenă a operetelor, a operelor şi 
a pieselor de teatru ale autorilor din statele inamice Ger- 
maniei şi Austro-Ungariei, lucru valabil şi pentru prezen- 
tarea locurilor din aceste ţări. Dar în Paris, unde se 
născuse opereta în secolul al 19-lea, se petrece o ac- 
Dune destul de complicată, cu un aspect simpatic pentru 
publicul românesc. Contele Rene de Luxemburg devine 
rivalul principelui rus Bazil Bazilevici şi amândoi în- 
cearcă să o cucerească pe celebra cântăreaţă Angele 
Didier. În cele din urmă, rusul se va căsători la ordinul 
ţarului cu o bătrână bogătană, iar Rene va rămâne cu 


a sa Angèle. Românii, deşi în aliaţii ruşilor, nu uitaseră 
confruntările lor istorice cu aceştia, iar soldaţii germani 
puteau fi satisfăcuţi, văzând că inamicul lor rus pierde 
în favoarea luxemburghezului. Desigur, aceste aspecte 
aveau importanţa lor, dar calitatea soliştilor şi a regiei a 
fost, la rândul ei, o cheie a succesului celor două ope- 
rete. 

Se poate constata că activitatea teatrului german de 
la Focşani trebuia să fi fost de bună calitate artistică, 
chiar dacă repertoriul (numai parţial cunoscut) era ajus- 
tat după interesele beligeranţilor: se dorea ca militarii şi 
populaţia civilă să se reconforteze după grozăviile trăite 
pe câmpul de luptă sau în apropierea acestuia. Dacă 
soldaţii germani şi austrieci puteau într-adevăr să se 
destindă în permisiile lor, având impresia că se află din 
nou într-o atmosferă „normală”, publicul din Focşani 
avea probleme mai grave: mulţi pierduseră rude sau 
prieteni în acest război. Alţii au fost despărțiți, prin linia 
frontului, de cei apropiaţi din zona Vrancei sau din Mol- 
dova centrală. Poate unii aveau chiar fii înrolați în ar- 
mata română, care se străduia să oprească înaintarea 
trupelor inamice. Receptarea spectacolelor nu se putea 
face, în aceste condiţii, ca şi cum nimic altceva decât 
arta scenică ar putea domni în apropierea pierderilor 
din cauza războiului. 

Din această cauză, nici nu a preocupat pe nimeni 
perioada 1917-1918 cu prezenţa unui teatru de calitate 
la Focşani (sau în celelalte oraşe menţionate). Legătu- 
rile cu oamenii de teatru, care au fost prezenţi pe atunci 
la Focşani, nu s-au menţinut (altceva erau legăturile cu 
medici de renume, care, în timpul războiului, au tratat 
răniții şi bolnavii din ambele tabere şi care au păstrat 
muult timp relaţiile cu cunoscuţii lor români). 

Văzând că sursele de informaţie din Germania ne- 
cesită completări, am urmărit, prin această prezentare, 
să şi invit cercetătorii români la investigaţii la faţa locu- 
lui: memorii scrise despre anii 1917-1918, afişe şi pro- 
grame de sală ale teatrului german vor fi existând şi în 
România, poate chiar şi colecţii mai complete ale zia- 
relor germane din acea vreme (Armeezeitung der 9. 
Armee, Putna-Zeitung, Der Dobrudscha-Bote). Un lucru 
este incontestabil: activitatea culturală la Focşani a ocu- 
panţilor, chiar dacă urmărea tendinţe de propagandă, 
face parte din istoricul locurilor şi merită de aceea să fie 
cunoscută. Prin această expunere am vrut să marchez 
începutul acestei rememorări. 


Note 

'Rumâănisches Fronttheater, în: Rumänien in Wort und 
Bild, 1917, nr. 15, p. 14. 

*Vezi Rumänische Fronttheater., în: Rumänien in Wort und 
Bild, 1917, nr. 15, p. 14. 

3Idem, p. 15. 

4Rumänische Fronttheater, în: Rumänien in Wort und Bild, 
1917, nr. 15, p. 14. Este îndoielnic dacă comediile lui Kadel- 
burg (Der Weg zur Hölle) sau Arthur Hoffmann (So'n 
Windhund) intră în rândurile „celor mai bune comedii ger- 
mane”. 


S SAECULUM 7-8/2014 


Mircea Popa 


NICHOLAS CATANOY - POET VAGANT 
ȘI AVENTURIER AL SPIRITULUI 


Cititorul român a făcut cunoştinţă cu scrisul lui Ni- 
cholas Catanoy din paginile volumului său Hic et nunc, 
apărut la o editură din New York în 1968 în patru limbi, 
între care şi româna (alături de franceză, engleză, şi 
spaniolă), cu o prefaţă de Vintilă Horia, şi din cel intitulat 
Wolum Olum, apărut la Editura Dacia în 1981, în tradu- 
cerea lui Virgil Teodorescu şi a Petronelei Negoşanu, 
care prezintă publicului din România cântece şi pro- 
verbe ale indienilor din America de Nord, în parte culese 
de el însuşi în răstimp de 12 ani, în parte luate de la 
alţii. Asemenea texte mai făcuseră obiectul unor editări 
în ţara noastră în revista de literatură comparată a lui 
Hugo Meltzi de la Cluj, „Acta comparationis”, care 
aduna perle etnografice şi folcloristice din întreaga 
lume. A venit apoi şi culegerea lui Dan Grigorescu, Cân- 
tecele bizonului din 1978, are cuprindea tot texte ame- 
rindiene. Strania apariţie a lui Catanoy a fost însoţită de 
un text explicativ şi de notele editorului, care arată că 
unele din aceste poezii-relicve au fost săpate în coajă 
de mesteacăn şi că sunt un fel de incantaţii pe care in- 
dent le însoțesc cu dansuri rituale, inclusiv unele cu ca- 
racter ezoteric, şamanesc. Dincolo de acest — hai să-i 
zicem — debut insolit, producţia sa literară face obiectul 
a două cărţi ivite de sub pana lui lon Cristofor, una cu 
caracter exegetic, Nicholas Catanoy sau avatarii unui 
peregrin (2003) şi alta reprezentând scrisorile pe care 
lon Caraion, un alt neliniştit al soartei, i le-a adresat de-a 
lungul timpului (1969-1985). Amândouă au fost menite 
să ni-l restituie pe poetul canadiano-româno şi fran- 
cezo-german în ipostazele sale cele mai revelatoare. 
De altfel, ceea ce şochează de la un început la acest 
scriitor este sindromul dromomaniei care îl mână de 
colo-colo, făcându-l să nu se simtă nicăieri acasă, şi 
căutând mereu un alt loc sub soare. Dar să le luăm pe 
rând. 

Scriitorul s-a născut la Braşov la 10 noiembrie 1925, 
în familia comerciantului Nicolae Cătănoiu şi a soţiei 
acestuia, provenită dintr-o familie săsească, copilul în- 
văţând pentru început în limbile germană şi maghiară. 
Abia studiile liceale (1936-1944) le face în limba română 
la liceul Şaguna, trecând prin acute crize adolescentine, 
legate de moartea timpurie a mamei (la 13 ani), de re- 
căsătoria tatălui, de contrazicerile cu profesorul de ro- 
mână, un mic tiran înnăscut „în stalinescul oraş 
blestemat”, cum îl numea el într-o poezie. Adolescentul, 
care iubea în taină poezia, frecventa cenaclul din casa 
soţilor Gherghinescu Vania şi trimitea primele poezii la 
„Universul literar”, apoi, fiind încorporat, a ajuns să fie 
arestat şi condamnat la moarte. A scăpat fără execuţie, 
dar şi fără o speranţă viitoare. La eliberare a fost, pe 
rând, şofer, servitor, spălător de vase, portar. Printr-o 
minune, reuşeşte să se înscrie la Facultatea de medi- 
cină din Cluj, pe care o absolvă, după cinci ani, apoi 
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viermele aventurii îl determină să plece în războiul din 
Vietnam, ajungând, în urma unei răni căpătate, să fie 
tratat în China, apoi în Rusia, şi apoi, întors la Bucureşti, 
să funcţioneze ca medic radiolog. Traiul în ţară i se pare 
din ce în ce mai puţin atractiv, astfel că în 1962 se ho- 
tărăşte să emigreze în Canada, unde nu i se recunosc 
studiile şi face mari eforturi să le recupereze, ceea ce-l 
duce în preajma suicidului şi a salvării prin catolicism 
între zidurile mănăstirii Saint Benoit. Pasiunea scrisului 
îl determină să urmeze cursuri de literatură anglo-ame- 
ricană, să se integreze grupului de avangardă de la re- 
vista „Langage”, şi să dobândească calitatea de 
„Visiting Professor” la Universitatea „Sir George Wil- 
liams” din Montreal. Nu se mulţumeşte doar cu scrisul, 
căci dorinţa de a cunoaşte alte teritorii e mai presantă, 
acceptând astfel ca în calitate de medic-pilot să plece 
în Nigeria, unde participă la acţiuni umanitare. Sejurul 
african îi este întrerupt curând de războiul tribal izbucnit 
acolo în anii 1967-70, fapt care îl orientează spre alte 
orizonturi: cele sud-americane. Ajunge în Mexic, Argen- 
tina, Venezuela, ceea ce-i aminteşte că e şi el un scriitor 
latin, hotărându-l să scrie şi să publice un volum în ro- 
mână, Flux alb (1970), şi să se apropie cu interes de o 
serie de mari scriitori de limbă spaniolă. Reîntors în Ca- 
nada, are surpriza să i se acorde cetăţenia canadiană 
şi pe aceea de membru al PEN-Clubului canadian. 
Acest lucru îl determină să-şi lege destinul pentru a treia 
oară de o femeie cu care are multe afinități artistice, in- 
clusiv obsesia călătoriilor, periplul acestora îmbogă- 
ţindu-se acum cu experienţe şi mai şocante, cum sunt 
cele din India şi Nepal, apoi Africa, Israel, Germania, 
Noua Zeelandă, pentru a opta în cele din urmă pentru 
Franţa. În 1971 ajunge redactor la editura Seuil, ca în 
1973 să treacă în Germania ca radiolog, apoi din nou 
în Franţa, stabilindu-se la Les Ageux, un sătuc din sud, 
şi pentru a se dedica mai serios literaturii, căci, după 
experienţa nepaleză se declarase adept al budismului, 
dobândind astfel şi sensul solitudinii creatoare. În at- 
mosfera patriarhală din sudul Franţei se pune pe scris 
mai hotărât ca oricând. Redactează o serie de aforisme, 
sub titlul Cârja lui Sisif, pe care le trimite în ţară lui lon 
Cristofor, care le publică în „Cetatea literară”; dă inter- 
viuri în „Vatra” şi „Tribuna”, corespondează intens cu 
Adrian Marino sau cu lon Caraion, sprijinind proiectele 
editoriale ale acestuia din urmă, preocupat să realizeze 
o antologie de scriitori canadieni. Apoi, când acesta se 
decide să ceară azil politic în Elveţia, la Lausanne, Ca- 
tanoy îl ajută cu sfaturi, colaborări, semne multiple de 
prietenie. Caraion porneşte acolo revista „Correpondan- 
ces”, apoi, în urma eşecului colaborării cu editorul lon 
Dumitru, dezvoltă o alta, „Don Quichotte”, dar şi 
„Agora”, „Exil”, „2 Plus 2”, Catanoy acceptând să facă 
parte din grupările respective. Între timp, după alte că- 


lătorii prin Africa, Catanoy se stabileşte în Germania, la 
Bad Wildungen, şi redactează antologia Modern Roma- 
nian Poetry (1977), prin care introduce în circuitul inter- 
naţional o serie de poeţi români. O porneşte din nou la 
drum prin lume, realizând interviuri cu diverse persona- 
lităţi, scrie şi publică poezie, proză, eseistică, critică li- 
terară, memoriale de călătorie în limbile engleză, 
franceză, spaniolă, germană, română. Unele dintre ele 
au apărut şi în variante româneşti (Surâsul Pandorei, 
aforisme cu o prefaţă de Gh. Crăciun, 1996; Debuturi 
netimbrate, cu o prefaţă de D. Micu, 1997; Indian Sum- 
mer, roman, 1999; Tablele lui Zalmoxis, 2001, Recviem 
pentru Sandy, ediţie francezo-română, 2002) etc., prin 
care scriitorul Catanoy se apropie mai mult de rădăcina 
originară a firii sale, afirmându-se ca un spirit polivalent, 
poliglot, avangardist, insurgent. A vorbi despre Catanoy 
astăzi este în mod obligatoriu a te întoarce la acea ca- 
tegorie de români aventurieri prin lume, care şi-au în- 
scris numele prin cele mai bizare orientări, ca Panait 
Istrati, Tzara, Isou, Astaloş, Servien, Marcel lancu, 
Tican Rumano ş.a. 

Dincolo de aceste fluctuații mereu reînnoite şi mereu 
extinse în alte zone de experienţă existenţială şi literară, 
N. Catanoy rămâne un posedat al schimbării, un neaşe- 
zat şi un pelerin al universului. La fel ca tinerii hippy din 
America, el refuză să se integreze într-o ordine civiliza- 
toare clară, iubind barbaria anarhică a gesticii frondere, 
şi un continuu spirit de independenţă totală, la care jin- 
duieşte şi cu care se simte solidar cu pământul din care 
a răsărit, lucru pe care ţine să-l precizeze la un moment 
dat: „Exilatul încarnează una din contradicţiile dramatice 
ale timpului nostru: aceea dintre modernitatea cosmo- 
polită, centrifugă şi nevoia (sau cel puţin nostalgia) cen- 
tripetă a apartenenţei”. Or, această apartenenţă la 
spaţiul românesc de cultură este evidentă peste tot în 
scrierile lui. Mai întâi avem de-a face în Canada cu o 
întâlnire benefică cu Irving Layton, scriitor evreu născut 
în România, care-l va ajuta să se integreze, apoi cău- 
tarea pe glob a altor conaţionali, cum ar fi Eugen Relgis 
la Montevideo, Mircea Eliade în SUA şi, în alte întâlniri 
europene, a lui Vintilă Horia la Madrid, a lui Cioran la 
Paris etc., spirite rasate care exercită asupra sa o anu- 
mită fascinaţie. În ciuda limbajului eterogen, barbar şi 
babilonesc, amestecând voit vocabule din toate limbile 
pământului („Aş dori să scriu în toate limbile pământului, 
dacă ar fi posibil, un poem «babilonesc», care să 
unească toate limbile într-un univers spiritual comun, ca 
o simfonie policromă, într-o singură cheie”, mărturiseşte 
el la un anumit dat), Catanoy simte şi se exprimă ade- 
seori româneşte cu dexteritate şi cu o undă de nostalgie 
evidentă, de unde şi dorinţa sa de a face servicii culturii 
noastre, alcătuind acea antologie a poeţilor noştri re- 
prezentativi, dar şi redactând cărţi de versuri şi eseuri 
în româneşte. Referințele sale la nume din literatura 
noastră sunt tot mai numeroase şi mai concludente. Pe 
lângă cei 53 de poeţi, de la T. Arghezi la Adrian Pău- 
nescu, pe care îi cuprinde selecţia sa, şi pe care îi co- 
mentează pe larg în A Note on Modern Romanian 
Poetry, care însoţeşte antologia, Catanoy lărgeşte mult 
aria de interes pentru literatura română, fixând repere 
şi direcţii de evoluţie pentru lirismul românesc contem- 
poran. Printre numele vehiculate se numără Urmuz, 
Tzara, Saşa Pană, Ştefan Roll, dar şi marii deschizători 
de drumuri interbelici, Arghezi, Blaga, Barbu, Crainic, 
prin care s-a creat la noi o „estetică sacramentală” ilus- 


trată de poeţi hieratici ca Al. Busuioceanu, Radu Gyr, 
Vintilă Horia, contrabalansaţi de „nesăţioasa reverie” a 
avangardiştilor Gherasim Luca, Gellu Naum, Virgil Teo- 
dorescu sau anulată de adepţii poeziei retorice practi- 
cate de poeţii oficiali. Curente precum dadaismul, 
suprarealismul, hermetismul, futurismul sau urmuzismul 
ar fi facilitat desprinderea de teluric şi tradiţional, iar 
poeţi ca Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Gabriela Me- 
linescu şi loan Alexandru ar fi reînnoit materialul poetic 
cu care s-a lucrat până atunci. La această fuziune de 
tradiţionalism şi modernitate ar fi contribuit şi scriitorii 
români din exil, pe care-i tratează separat, după ţările 
în care s-au stabilit. Şi traducătorii care realizează ver- 
siunile străine ale textelor impresionează prin marele lor 
număr de frecventatori ai englezei canadiene, dar şi ai 
englezei americane şi chiar traducători din România 
(Andrei Bantaş, Mariela Dâmboiu, Dan Duţescu, 
L.D. Leviţchi, Alfred Margul-Sperber, lon Mihăilescu), 
ceea ce dovedeşte o bună familiarizare a lui cu spaţiul 
literar românesc. Acest lucru poate fi atestat şi prin con- 
sultarea bogatelor sale volume de eseistică sau a nu- 
meroaselor reviste la care a colaborat şi în care 
recenzează în mod curent volume ale confraţilor săi din 
tară, cum ar fi cele de loan Alexandru, T. Arghezi, 
L. Blaga, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Denisa Co- 
mănescu, lon Cristofor, Leonid Dimov, Mircea Dinescu, 
Geo Dumitrescu, Adrian Marino, lleana Mălăncioiu, lon 
Negpoiţescu, Marin Preda, Nichita Stănescu şi alţii mai 
mulţi. Capul de afiş îl deţine Nichita Stănescu, conside- 
rat „unul din cei mai originali poeţi ai generaţiei sale”, 
cu accent pe „reflecţiile retorico-filosofice” pe care le 
propune. În acelaşi timp, Catanoy e şi un mare cititor 
de literatură universală, trimiterile sale la opere şi scrii- 
tori din toate ţările lumii făcându-se în chip curent, ca 
un semn de adeziune şi solidaritate cu umanismul uni- 
versalităţii. („Cultura ia naştere din dialogul între arta şi 
sufletul unui popor, ceea ce uşurează ritualul «raţiunii 
de a trăi», de a gusta diversitatea realului. Este un mij- 
loc complementar al libertăţii”). Deschizând paginile vo- 
lumelor sale de aforisme, cum ar fi Surâsul Pandorei 
sau Cârja lui Sisif, vom descoperi la fiecare pas urmele 
lecturilor sale aprofundate, cu citate din marii scriitori ai 
lumii, indiferent din ce zonă scriitoricească provin, texte 
care atestă o largă cultură şi un spirit larg democratic. 
Aceste revelatoare incizii vin să confirme gustul de 
aleasă cultură literară pentru acest împătimit al scrisului 
mondial, aşa cum se reflectă el în câteva din panseurile 
lui predilecte. lată câteva: „Eu n-am avut nicio viaţă în 
afara iluziilor şi a compromisurilor. M-am crescut singur 
pentru a cheltui prisosul”; „Totul în mine e rugină până 
în capul oaselor”; „Fantezia poate fi dirijată, însă peisa- 
jul ei este o falsificare a memoriei”; „Singura modalitate 
de a nu-i supăra pe ceilalţi este să locuieşti într-un cos- 
ciug”; „Experienţa este numele pe care îl dau unii erori- 
lor comise”. Spiritul inventiv de tip catanoyst îl regăsim 
şi în portretele, medalioanele şi schiţele biografice pe 
care le închină unor scriitori de primă mărime ai con- 
temporaneităţii, cum ar fi Ernst Jünger, Dino Buzzati, 
Kobo Abe, J.L. Borges, Octavio Paz, Emil Cioran, Mir- 
cea Eliade ş.a. Sunt pagini care denotă nu numai o re- 
flecţie imediată şi intuiţie sigură de jurnalist al actualităţii 
şi critic de întâmpinare, ci şi simţul moral şi ierarhizator 
al istoricului literar, atrăgând atenţia, printr-o conversaţie 
neconvenţională asupra unor laturi inedite ale scriitoru- 
lui abordat. Adept al unei arte combinatorii, el găseşte 
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mereu noi subterfugii pentru evadări în spaţiu şi timp, 
pentru noi apropieri dintre culturi, lucru subliniat de lon 
Cristofor care-l numeşte astfel „agent dublu”, adică om 
de legătură dintre două sau mai multe culturi. 

Gustul pentru cultura de tip enciclopedic îl descope- 
rim şi în cărţile sale de aforisme, care tind să-l reco- 
mande ca pe un mare moralist al actualităţii. Sub masca 
confecţionării de panseuri, el adună florilegiul marii cul- 
turi a lumii într-un buchet reprezentativ de „imagini cul- 
turale”, care consfinţesc nu numai un traseu ideatic (şi 
inițiatic) de mare anvergură, ci şi un mare degustător 
de valori şi de înţelepciune umană, spre care tinde orice 
creator care se respectă. Aşa, de pildă, în Cârja lui Sisif, 
el adună reflecţii de mare rezonanţă din scriitori ca: 
Proust, Gombrovicz, Dostoievski, Balzac, Einstein, 
Rene Char, Eco, Amiel, Seneca, Stendhal, Unamuno, 
Marquez, Paz, Chateaubriand, Heine, Shakespeare, 
Faulkner, Saba, Brâncuşi, Borges, Voltaire, Kirkegaard, 
Madame de Staël, Sartre, Plotin, Sadegh Hedayat, 
Bachchiar ibn Burd, Naim Kattan etc., atestând marea 
sa deschidere spre lecturi cât mai vaste şi mai edifica- 
toare pentru memoria omenirii „pescuite” din cât mai 
multe cărţi şi din cât mai multe literaturi. În ciuda aspec- 
tului său de marginal" şi de om al patriarhalităţii, Cata- 
noy este un om umblat, trecut, ca puţini alţii, prin aria 
geografică a unor culturi străvechi, un om care a dorit 
toată viaţa să îmbine cunoştinţele despre oameni şi 
omenire cu un ghid practic de înţelepciune civică şi de 
pedagogie umană. Spirit de o subţirime aparte, aspi- 
rând la luciditatea sarcastică a lui Voltaire şi deghiza- 
mentul neprotocolar al lui Sacha Guitry, Catanoy adună 
în aforismele sale (Surâsul Pandorei este un alt exem- 
plu) învăţătura clasică a lumii, trecută prin filtrul său de 
om modern şi nesupus vremelniciei. El are cutezanţa 
de a răscoli întreg acest tezaur de perle coclite sau în- 
gălbenite de timp ale gândirii umane, pentru a le supune 
unui nou periaj şi şlefuiri interioare, îndemnând la vigi- 
lenţă, cutezanţă şi nedormire. Extracţia de gânduri pa- 
radoxale şi de cuvinte memorabile se amestecă la el cu 
imagini proaspete din călătoriile sale, cu „flash-uri” luate 
la faţa locului, în care simţul observaţiei veghează 
mereu treaz asupra destinului lumii ţi al omenirii. lată, 
de pildă, reconstituirea unui colţ din vechiul Persepolis: 
„În plin deşert, zidurile fostei capitale, construită geo- 
metric, cu faţa schimbată de culorile zilei, de la un gri 
metalic la un roşu sanguin, construcţii inspirate de arhi- 
tectura asirienilor. Doi tauri bărboşi ne privesc cu seve- 
ritate în faţa portalului lui Xerxes. Pe un zid învecinat, 
efigia lui Darius spintecând un taur şi, imediat în apro- 
piere, tot Darius exterminând un dragon înaripat, întru- 
chiparea diabolicului Ahriman. Ferocitatea domină 
întreg peisajul. Ultimul relief, imens, conţine un leu înfi- 
gându-ţi dinţii în crupa unui taur sângerând, un simbol 
al Persiei dominante asupra unui Babilon fragil”. Şi după 
această secvenţă de memorie istorică, întrebarea: 
„Cum vorbeşti despre etica esteticului celor ce suferă 
de foame?” sau: „Ce ne leagă mai mult? Filantropia 
ocazională sau spiritul de gaşcă?” alături de meditaţia 
elocventă asupra deşertăciunii şi vanităţilor omeneşti: 
„Tristeţea tuturor experienţelor ce duc spre neant, ne- 
înțelegerile în dragoste, imposturile amiciţiei — le-am în- 
teles mai de mult, ca şi cuvintele Ecleziastului 
denunţând vanitatea lumii... Sau versurile lui Thackeray: 
«O vanitate vanităţilor! / Cât de slabi sunt cei înţelepţi! 
/ Cât de mici sunt cei mari!» şi totuşi, fiecare om are 
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dreptul de a fi vanitos, atâta timp cât nu a reuşit în 
viaţă”. 

Dintre cărţile sale de aforisme, desigur Cârja lui Sisif 
este cea mai interesantă. Amestecul de lecturi cu amin- 
tiri şi cu pagini de jurnal, continua pendulare între trecut 
şi prezent, invocarea permanentă a memoriei umanităţii 
şi reflecţiile nude, crude izvorâte din observaţiile ime- 
diate fac din acest text mozaicat şi subtil bazar de înţe- 
lepciune o lectură atractivă şi provocatoare. Acest mod 
de abordare este expurgat cu atenţie, redus la glosa 
de emisie strict necesară în Surâsul Pandorei, carte 
care rămâne în sectorul lucidităţii maxime, perverse şi 
deloc sentimentale. lată două adevăruri: „Românul: un 
Decebal recitind Mioriţa” sau „Panteonul românesc: 
Dracula şi Ceauşescu (L. Boia)’. De reţinut de aici şi 
„Istoria este biografia omenirii” (Ludwig Bomme), Prin ast- 
fel de trimiteri, cărţile lui Catanoy sunt şi cărţi de cultură 
generală, cărţi care răscolesc amintiri, îndeamnă la lec- 
turi, la o permanentă legătură cu moştenirea culturală 
a umanităţii, mult mai mult ca simplele biografii de oa- 
meni iluştri sau de cărţi de istorie plictisitoare. Dacă 
avem în vedere aceste consideraţii, chiar şi poezia sa 
se constituie ca un fragment de „memorie colectivă”, în- 
sumând imagini trăite şi fixate pe retină în diferite mo- 
mente ale existenţei, când nu vor să fie neapărat jocuri 
de cuvinte şi întoarceri la semantica populară sau isto- 
rică. În Tablele lui Zamolxis (2001), de pildă, intenţia de 
a „redescoperi” limbajul dacilor este vizibil în prima sec- 
Dune a volumului, unde preocuparea scriitorului se tra- 
duce în încercarea de a surprinde bogăţia semantică a 
literei z, caracteristică pentru limba dacilor, prin reînves- 
tirea cu poeticitate a verbelor: zădărniceşte, zălogeşte, 
zăpăceşte, zbârnie, zbârâie, zborşeşte, zdrăngăne, 
zdrumică, zemuieşte, zgârceşte, zgurifică, zimţuieşte, 
zumzăie, zvârle”. E o pură demonstraţie ludică, de lec- 
tură în cheie proprie, a unui fragment de istorie, la fel 
ca în ciclul Sar-mi-se-ge-tu-za sau în Epistule ex Ponto, 
în care fragmente din poezia ovidiană servesc ca liant 
pentru noi aglutinări de tip avangardist şi babilonic, poe- 
tul Catanoy prezentându-se aici ca un abil măscărici al 
cuvântului, un prestidigitator ce scoate din jobenul lui 
fermecat, arlechiniade şi focuri bengaleze în jurul unor 
reminiscenţe de istorie („Prins, învins, Decebal, logic în- 
fipt în pumnalul sinucigaş”) şi reîntoarceri în timp într-o 
Dacie scitică, pe un țărm de mare tomitan: „Eu strig / 
dar Tomis se scutură de meduze / şi de quattro cento / 
lau din soare / o fărimitură, ultima, prinsă / cu gura, / 
poate în zadar.” // „Letal/sună Marea Neagră / şi simt 
cum dispar umflat / de singurătate”. 

A scăpa de această singurătate este sensul scrisului 
său, vagant, pasager, umblător prin lume în căutarea 
propriei sale identități, niciodată regăsită în totalitate. 
Important este însă drumul spre casă, legăturile perio- 
dice cu ţara de origine, prin amintiri, colaborări, pre- 
zenţe periodice, reîntoarceri fireşti în Braşovul copilăriei 
sau în Clujul studiilor universitare de altă dată. lată de 
ce s-a hotărât, brusc şi intempestiv, să vină la Cluj să 
onoreze cu prezenţa lui Festivalul de poezie Lucian 
Blaga, mai ales că aici avea şi doi prieteni buni de co- 
respondenţă, pe lon Cristofor şi pe Adrian Marino. Pen- 
tru a reface acest moment, important în viaţa sa 
spirituală, am recurs la câteva pagini din scrisorile tri- 
mise lui Adrian Marino, mai ales că prezenţa sa la Cluj 
însemna nu numai întâlnirea cu colegii de facultate 
(dr. Cucuianu), ci şi dorinţa de a cunoaşte personal câ- 


tiva din oamenii ei de marcă. 

Despre acest mod de a fi al lui Nicholas Catanoy dă 
mărturie şi corespondenţa sa destul de bogată cu 
Adrian Marino, din care reproducem mai jos o selecţie 
de scrisori, inclusiv acelea care atestă participarea sa 
la un Festival Lucian Blaga în mai 1996 la Cluj-Napoca. 
Scrisorile de faţă le reproducem după originalele lor 
aflate în arhiva Marino de la Biblioteca Centrală Univer- 
sitară „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca. 

| 
Les Ageux, le 14 Février 1994 


Dear Prof. Marino, 

O avalanşă de noutăţi bune, venite cu „Vatra” şi cu 
„Tribuna” m-au adâncit într-un fel de transă din care îmi 
revin greu. Între timp a sosit un al doilea exemplar ex- 
pediat de lon Cristofor. O adevărată zi festivă. Mulţumiri 
şi din nou mulţumiri. 

Am reţinut încă o dată din interviul acordat („Vatra”) 
voinţa de-a continua bătălia în favoarea democraţiei şi 
pentru drepturile omului, atât de nerespectate în multe 
ţări. Veştile din ţară (via Cluj, Braşov, Bucureşti) nu sunt 
deloc optimiste în ultima vreme. Cei de aici, ca întot- 
deauna, indiferenți şi abulici. Ne gândim cu îngrijorare 
la o eventuală reuşită totalitară în Est. Griji de asemeni 
pentru siguranţa dumneavoastră personală. Hope you 
are safe and that you are going to stay so. 

M-au indispus însemnările lui Matei C., felul în care 
justifică opţiunea exilului. Mă întreb câţi din cei exilați 
au reuşit să influenţeze sau să amelioreze evenimen- 
tele din ţară. Modestia pare să fie un „articol” necunos- 
cut pe aceste meleaguri. 

Interesante discuţiile în jurul cărţii (?) lui I.P. Culianu 
(1982/91). Neavând textul original al lui Culianu nu îmi 
pot face o idee justă despre polemica în curs. 

Interesant şi articolul lui Virgil Ciomoş (De amorul 
artei). Vede în acelaşi fel ca şi mine problema relaţiilor 
culturale dintre Est şi Vest. 

lertare pentru această telegramă. Săptămâna vii- 
toare, vom porni spre Teutonia, pentru un „check-up 
medical”. Ne vom întoarce la sfârşitul lunii martie. 

Cu constantă preţuire şi mereu îndatorat, vă îmbră- 
țişăm din toată inima, 

Nicolas şi Marie Claude 

Adresa noastră (între 25 Février şi 30 Mars), Marien- 
burgerstr. 2, 34537 Bad Wildungen, Germania. 


II 
Les Ageux, le 8 Avril 1994 


Dear Prof. Marino, 

După nenumărate intenţii, tentative şi ezitări de-a 
veni în ţară, m-am hotărât (în ciuda avizului medical ne- 
gativ) să particip la Festivalul Internaţional de Poezie 
de la Cluj (4-6 mai). Ocazie fericită în acelaşi timp de-a 


întâlni colegii şi prietenii din vremea studenţiei şi un pri- 
lej tot atât de fericit de-a vă revedea. 

Ne vom prezenta de îndată ce vom ajunge la Cluj. 
Cu speranţa de-a vă găsi şi-a reînnoi vechiul dialog, vă 
doresc, împreună cu Marie-Claude, alese gânduri şi 
„Joyeusse Paques”, 

N. 

Nicholas Catanoy, 3 rue S. Barbou, Les Ageux 
60700, France 


IH 
Les Ageux, le 12 Mai, 1994 


Dear Prof. Marino, 

Ajunşi odată cu primăvara şi cu „nostalgia Clujului” 
în satul nostru ne gândim cu drag la ambianta caldă din 
după-amiaza de 5 mai în biblioteca dumneavoastră, 
face-en-face şi cu D-na Marino, amândoi, înrămaţi în 
multiplele cărţi înflorind din toate ungherele, ca în ca- 
mera lui Faust. De neuitat. 

Prinşi în toiul dialogului şi în fuga timpului am uitat 
pur şi simplu să facem un „flash” în patru. Din fericire o 
avem pe d-na Marino cu Marie-Claude în poză în drep- 
tul librăriei universitare (poză inclusă în acest plic). La 
viitoarea vizită vom face pozele înainte de-a începe dia- 
logul, ca să fim siguri de reuşita completă a întâlnirii. 

M-am bucurat mult de cărţi (Biografia ideii de litera- 
tură/vol. 2 şi de eseul lui C.M. Popa). Am rezervat lec- 
tura (şi review-ul) pentru săptămâna ce vine. Aşteptăm 
vol. 3 cu nerăbdare. Şi mult succes la volumul următor. 

N-am uitat „medicamentele”. Am scris mătuşii mele 
din Germania să vi le expedieze cât mai urgent (DY- 
TIDE H/ tablete). 

De asemeni, mulţumiri pentru adresele editurilor din 
Bucureşti şi de la laşi. O confidență: nu am bătut la uşa 
dlui 1./gna/ de la Dacia. M-a ocolit de câteva ori cu pri- 
virea (ne-am cunoscut la „Buchmesse”, în Frankfurt, 
acum doi ani). Am făcut poze şi ne-am întreţinut despre 
proiecte... Totul a rămas însă fără „răspuns”. Ştiu, este 
foarte ocupat..., dar un mic semn pentru poză măcar, 
nu cred să fi fost mare lucru... etc.). 

Nu vă mai răpesc timpul. Vă îmbrăţişăm cu tot dra- 
gul şi Marie-Calude alături de mine vă îmbrăţişează la 
rândul ei, 

Nicholas 

P.S. Sfatul „medicului”, Nu vă ruinaţi sănătatea pen- 
tru „indivizi” care nu merită nicio atenţie. Avem nevoie 
de-un prof. Marino sănătos! 

P.s. Mulţumiri multe Dnei Marino pentru „ideea inge- 
nioasă!” de-a-l găsi pe prof. dr. Cucuianu la Clinica Me- 
dicală |. O îmbrăţişăm cu toată afecțiunea şi un sărut 
de la Marie-Claude, 
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N. 


IV 
Bad Wildungen, 15 Juin 1994 


Dear Prof. Marino, 

Rândurile şi confirmările ne-au readus pe meleagu- 
rile clujene, cu nostalgie şi cu dorinţa de-a reveni, poate 
la anul, cu ocazia Festivalului Lucian Blaga. 

Mulţumiri pentru adrese. Am scris la laşi şi la Bucu- 
reşti. Sper să aud un ecou sau măcar o sugestie, cum 
şi în ce fel să ajungă la tipar cronicele mele. 

Am expediat tot azi un pachet cu DYTIDE H (300 ta- 
blete). Aş fi preferat să vă trimit o carte în locul medica- 
mentelor, dar sănătatea e tot atât de importantă 
momentan ca şi lecturile şi delectările intelectuale. 

Un tratament îndelungat ne reţine în Germania până 
la toamnă. Adresa noastră aici: Marienburgerstr. 
2/34537 Bad Wildungen. Aştept un cuvânt şi o confir- 
mare a medicamentelor. Scuze pentru această notă 
„uscată” şi fără „suflet”. 

Vă îmbrăţişez cu constantă preţuire, şi îmbrăţişări 
Dnei Marino şi de la Marie-Claude, 

Nicholas 

Nicholas Catanoy, Marienburgerstr. 2, 34537 Bad 
Wildungen, Deutschland 


V 
Les Ageux, le 7 Avril 1995 


Dear Prof. Marino, 

Un cuvânt doar pentru a nu vă răpi timpul. Cetind 
rândurile dumneavoastră în paginile ziarului „The Free 
Romanian” şi fiind întru totul partizan al ideilor expuse 
privind integrarea României în Comunitatea Europei 
Occidentale, mi-am permis să vă trimit un scurt extras 
dintr-un interview expunând problema dificilă a acestor 
relaţii, văzute printr-o prismă personală (adevărat, ne- 
profesional) însă sinceră şi deschisă. Un ecou la acest 
text, când veţi avea un moment liber, m-ar bucura, ră- 
mânând anticipat mult îndatorat. 

Parcurgând cu mult interes volumul Il al Biografiei 
ideii de literatură aşteptăm cu aceeaşi poftă apariţia 
celui de al II-lea volum privind secolul XX; secolul ex- 
ceselor avangardiste şi al răsturnărilor estetice şi axio- 
logice duse în extremis până la „muţenia literelor”, atât 
de fosforescent expusă de Ihab Hassan în „The Dise- 
memberment of Orpheus”. 

Încă o dată iertare pentru aceste rânduri. Sper ca 
anul 95 să rămână la fel de prolific în activitatea dum- 
neavoastră şi sănătatea stabilă. Vă dorim mult elan şi 
voie bună şi Doamnei Marino şi din partea soţiei mele! 
Cu preţuire, 

Nicholas 
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PS. Subiect paralel. V-am expediat anul trecut volu- 
mul Notes on a prison wall. Mă întreb dacă a sosit sau 
nu. Multe scrisori şi colete se pierd pe parcurs, serviciile 
poştale, pretutindeni, fiind dezorganizate, haotice, ca 
lumea în care trăim. 


VI 
Les Ageux, le 28 Avril 1995 


Dear Prof. Marino, 

Intenţia noastră bună de-a veni, a fost din nefericire 
din nou amânată în urma avizului medical nefavorabil. 
Luând în considerare „sănătatea şubredă”, sfatul con- 
fraţilor pare să fie nu numai rezonabil, ci şi justificat. 

Nu am la îndemână „Românul liber”. (După lectură 
îl expediez imediat unui amic în USA). Am scris însă re- 
dacţiei de la Londra să-mi expedieze exemplarele cu 
articolele dumneavoastră, pentru a răspunde la toate 
amănuntele, nu numai la ideile generale pe care le rețin 
foarte vag. Voi face câteva marginalii de îndată ce voi 
primi ziarele şi le voi expedia după lectură neîntârziat. 

Spicuind ceva din datele reţinute din articolele dum- 
neavoastră, îmi amintesc de-un amănunt privind noţiu- 
nea de „burghezie” şi de „capitalism” — noţiuni „grav 
compromise după decenii de educaţie comunistă”. Ade- 
vărat, cele două noţiuni de mai sus au fost degradate 
în urma îndoctrinării, mai mult însă, cele două noţiuni 
sunt complet necunoscute, pragmatic şi teoretic, de ge- 
neraţia tânără de după război care n-a cunoscut decât 
„bucuriile” societăţii fără clase, fiind incompetentă (în 
urma „ignoranţei” impuse) de-a evacua structura şi sen- 
sul noţiunilor de mai sus. Pe de altă parte, contingentul 
celor din generaţia noastră (care a cunoscut „burghezia” 
şi „capitalismul!” pre-belic) s-a subţiat, rezultatul fiind o 
disproporție între generaţii, în favoarea tinerei generaţii, 
care trebuie educată şi dirijată pentru a înţelege noţiu- 
nile de mai sus, o îndatorire greu de împlinit fără o 
schimbare de mentalitate, schimbare care necesită un 
timp extrem de îndelungat şi care va fi foarte costisitor. 

Greutățile acestei schimbări vin şi de la mentalitatea 
recent achiziționată (importată) determinată de filosofia 
materialistă predominantă a veacului nostru, care a in- 
fluenţat în special tânăra generaţie, vulnerabilă la ten- 
taţiile „carnale”! şi extaziată în faţa spectacolelor 
subculturale, cu pseudo-eroi de tip „Superman”, 
„Rambo” sau „Terminator”, fără a mai adăuga influen- 
tele nefaste ale tehnologizării şi robotizării indivizilor, 
care deformează mentalităţile şi mai mult, aşa cum au 
prezis McLuhan, Virilio, Baudrillard şi alţii. Lucruri cu- 
noscute de dumneavoastră. 

Mă opresc aici pentru a nu vă răpi timpul, dorindu-vă 
o primăvară aleasă cu multe succese! Cu preţuire şi pe 


curând şi cu omagii D-nei Marino, 
Nicholas 
PS. Inclus un plic pentru cărţi — expediere. Rog să 
nu fiţi ofensat. Cunosc greutăţile prin care treceţi, 
N. 


VII 
Les Ageux, 19 Mai 1995 


Dear Prof. Marino, 

La analiza aprofundată a „integrării europene” nu aş 
putea adăuga nimic esențial. Doar câteva note, para- 
lele, poate, pentru a sustine de fapt concluziile dumnea- 
voastră privind aspectele integrării. În contextul — 
posibilități (dorințe) şi obstacole. 

O parte din tragediile secolului nostru (afirmate, con- 
firmate, verificate de numeroşi autori contemporani) 
sunt legate de derapajul valorilor, de la viața spirituală 
spre viața materială, materialism vulgar, cvasi-primar, 
care s-a extins ca o pandemie afectând tot globul. Ex- 
trem de receptivi şi vulnerabili la aceste mutații sunt în 
special tinerii, aşa cum am avut ocazia să-i cunosc în 
timpul îndelungatelor sejour-uri pe patru continente. 
„Coco-colizarea” lumii a cuprins toate rasele şi aproape 
toate clasele mijlocii şi sub-mijlocii, într-o frenezie de 
neoprit. Odată cu exportul filosofiei „consumului” (con- 
sumerism) au fost exportate şi produsele subculturale 
ale acestei filosofii. Aşa după cum estul Europei e do- 
minat de cultura vest europeană, aşa este strivit occi- 
dentul atlantic de imperialismul cultural yankeu, o 
aservire pe care unele ţări vest-europene au încercat 
să le frâneze în cadrul convențiilor GATT. Mecanismele 
de difuziune ale acestei dominante sunt azi amplificate 
de o reţea şi un cablaj (Internet) planetar, lăsând infor- 
maţiile (inclusiv cele culturale) să parcurgă globul 
într-un singur sens, sens-unic controlat, facilitând în 
acest fel şi mai mult subordonarea celorlalte culturi (in- 
suficient tehnologizate din punct de vedere al difuzării 
informaţiilor) pentru a contracara invaziune neocolonia- 
lismului cultural. 

În faţa acestei perspective suntem nevoiţi, cred, să 
redefinim noţiunea „culturii, şi, în acelaşi timp, problema 
schimbărilor culturale. Două întrebări majore rămân 
deschise: 1. Ce fel de cultură vrem să importăm? Cutiile 
de conserve pictate de Andy Warhol? Muzica superdo- 
decafonică a lui Stockhausen? Sau literatura scatolo- 
gică a lui William Burroughs? 2. Ce fel de cultură am 
putea exporta pentru a fi acceptaţi în occident şi, în ge- 
neral, pe toate meridianele lumii? Etc. 

Lucruri evident cunoscute de dumneavoastră. Mă 
opresc aici deci pentru a nu vă răpi timpul. Încă o dată 
mulţumiri pentru volum, cu sinceră preţuire şi omagii 


Dnei Marino, şi din partea Mariei-Claude, 
Nicholas 
P.S. Nu ne uitaţi cu Biografia ideii de literatură, volu- 
mul 3. 


VIII 
Les Ageux, Le 20 Juin 1995 


Dear Prof. Marino 

Mulţumiri pentru rândurile din 4.05 şi iertare pentru 
târziul acestor rânduri. Am sosit acum câteva zile din 
Teutonia (unde am fost spitalizat patru săptămâni) fiind 
momentan (pe jumătate reparat) în convalescenţă. 

Inclus, interview-ul meu cu Giurgiu (LITTE- 
RAE/1995) privind problemele „exilului”. Există multe 
paralele şi convergente între părerile d-voastră expuse 
în volumul Pentru Europa şi textul meu. Unele amă- 
nunte (necunoscute de subsemnatul) privind opera şi 
viaţa lui Vulcănescu şi Noica ne-am aflat în volumul 
d-voastră, constituind un „contrapunct” între părerile 
mele (incomplete) şi comentariile d-voastră. 

Legat de cei doi autori mai sus amintiţi. În general, 
când e vorba de-un autor (român sau străin) încerc să 
detaşez „viaţa de opera” celui în cauză (o eroare gro- 
solană poate). Oprindu-mă doar la „textul scris” (opera 
literară) mă străduiesc să-l evaluez dar din punct de ve- 
dere estetic (stil, metaforă, semantică etc.), separându-l 
de viaţă (politică). Într-un anumit fel m-am aliniat auto- 
rilor care au făcut această distincţie (viaţă/operă) inter- 
pretând doar esteticul operei în afara contextului vieţii 
(politice). 

Mari scriitori de „dreapta”: Pound, Eliot, Hamsun, 
Borges, Celine, sau de „stânga”: Aragon, Neruda, 
Brecht, Hukmet etc. au fost interpretaţi (opera) din punct 
de vedere estetic — evident fiind judecaţi (condamnaţi) 
pentru angajamentul lor politic (care în multe cazuri nu 
a lezat valoarea literară). Lucruri pe care le cunoaşteţi 
mai bine decât mine şi pentru care îmi cer din nou 
scuze, amintindu-le... 

Nu ezitaţi să-mi scrieţi despre „lacunele” sau „ere- 
ziile” strecurate în interview-ul meu. 

Sper ca sezonul la Cluj să fie solar şi cald. La noi, 
ploile au declanşat morozităţi şi depresiuni acute. Oma- 
gii Dnei Marino şi din partea lui Marie-Claude. 

Vă îmbrăţişăm cu constantă afecţiune, 

Nicholas 

PS. Cum staţi cu tensiunea? Aveţi nevoie de medi- 
camente? Do not hesitate to write! 

PS. Tot inclus: câteva fragmente din Le sourire de 
Pandore care va apare în primăvara lui 1996 (Ed. 
Seuil). 
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Livia Ciupercă 


MEMORIA UNEI CONFERINŢE 


Visul zămisleşte vise, care pot sau nu deveni reali- 
tate. O realitate care întotdeauna transpare irevocabil 
şi de netăgăduit. Chiar şi atunci când o anume realitate 
— o dorim modelată după voinţa sau plăcerea noastră, 
realitatea (mai ales cea istorică) ne va da în vileag, 
după expresia lui Hans Magnus Enzensberger. Aşadar, 
dacă vorbim de Gala Galaction, spre exemplu, afirmând 
că a iubit Basarabia şi pe românii din acest ţinut româ- 
nesc, putem considera a fi o realitate de netăgăduit. Pe 
drept cuvânt. Şi aceasta se confirmă prin faptul că tele- 
ormăneanul Grigore Pişculescu a scris, cu vie satisfac- 
ţie, despre Actul Unirii Basarabiei cu România Mamă, 
în martie 1918. 

Doctor în Teologie — la Cernăuţi, în 1909, Grigore 
Pişculescu alias Gala Galaction a fost numit profesor şi 
apoi, Decan al Facultăţii de Teologie din Chişinău 
(1926-1930) şi în toată această perioadă a cunoscut 
foarte bine încorsetata viaţă a românilor de dincolo de 
Prut. Peste ani, colaborând la revista „Viaţa Basarabiei” 
(1941-1942) şi susţinând conferinţe (audio) la Radio 
România (nu la Radio Chişinău, după cum afirmă lurie 
Colesnic, într-un articol „G. Galaction şi Basarabia vi- 
sului”), prelatul român va face referire, cu vie emoție, şi 
la o vizită a sa — în regiunea Ungheni. 

În interbelic, printre multe alte realizări de cultură 
creştină, Istoria consemnează tipărirea unei noi tradu- 
ceri a Bibliei („adică Dumnezeiască Scriptură a Ve- 
chiului şi Noului Testament”), la Bucureşti, în 
perioada 8 iunie 1937-10 noiembrie 1938, în 250 de 
exemplare - „din înalta inițiativă a majestăţii sale Re- 
gele Carol II”. De fapt, primele trei ediţii ale acestei 
Biblii (din 1938 şi 1939) s-au tipărit tot la Bucureşti, sub 
patronajul „Fundaţiei pentru Literatură şi Artă «Regele 
Carol Ia" Pe exemplarul ediţiei princeps, se preci- 
zează: „Tipărită după textele originale ebraice şi gre- 
Ces de către preoţii profesori Vasile Radu şi Gala 
Galaction, din înalta iniţiativă a Regelui Carol II”. 

Despre vrânceanul Vasile Radu (1887-1940), doctor 
în Teologie, fost profesor al Facultăţii de Teologie din 
Chişinău (1927-1940), merită a consemna că este con- 
siderat primul mare orientalist român, traducător din 
arabă şi ebraică. 

Şi pentru a respecta adevărul — strict istoric — 
această originală traducere n-avea cum să fie conside- 
rată „Biblia de la Chişinău”, aşa cum — eronat — notează 
lurie Colesnic, în articolul sus-amintit. 

În Arhiva Scrisă de la Radio România se află multe 
conferințe — texte de patrimoniu — extrem de intere- 
sante. Printre acestea amintim: Basarabia visului“, 
conferinţă susţinută de Gala Galaction în ziua de 2 de- 
cembrie 1939, la ora 20. Un text manuscris, olograf, în 
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total, 14 pagini caiet dictando, mărimea A", devenit el 
însuşi document oficial, prin cele două ştampile, care 
pecetluiesc susţinerea conferinţei: una, completată de 
„crainicul de serviciu” (format dreptunghiular), iar a 
doua, ştampila instituţiei (rotundă), iar pe ultima pagină, 
semnătura olograf a autorului. 

Incipitul textului are tentă naratologică şi evidenţiază 
hărnicia locuitorilor din spaţiul românesc vizitat: „Toate 
brațele de muncă ale satului sunt la câmp de când s'a 
crăpat de ziuă. În căldura copleşitoare a dimineţii nu e 
nicio mişcare şi niciun zgomot. Este o aţipire obştească, 
rar întreruptă de cântatul cocoşului. Pare că au rămas 
în sat numai cocoşii. Bătrânii, cari nu mai pot munci, 
stau doborâţi, la umbră, pe după casă. Copiii încă ne- 
vârstnici au plecat după mure”. 

Pentru a trezi interesul auditoriului, scriitorul-poves- 
titor schiţează şi prima antiteză: „Pentru tine, orăş(e)an 
năucit de vu(i)etul oraşului şi bolnăvit de tipetele auto- 
mobilelor, e un ceas de fericită afundare în unda albas- 
tră şi încropită a cerului, în adăpostul umbros al 
copacilor”. 

Diferenţa dintre mediul rural şi cel urban se subscrie 
şi prin acea maramă arhaicizată, care dă farmec poves- 
tirii şi-un ton sfătoşelnic, totodată („bolnăvit”, „afundare”, 
„caravană”, „dregător, „sfetnic”, „obraze”, „vatale” etc.) 

Intuim în vocea povestitorului tonalități grave ale na- 
rării, datorită stării încordate în care se afla ţara — la fi- 
nele anului 1939, încordare înfrigurată, gândind, în mod 
cert, şi la soarta fraţilor români basarabeni. Poate de 
aceea profesorul şi scriitorul român învârtoşeşte con- 
deiul cu sclipiri arzânde, duioasă emotie şi admiraţie 
constantă — reînnodând amintirea anilor ce au urmat 
marii Uniri din 1918... 

Aceasta a fost principala sa motivaţie: de a reînvia 
o călătorie memorabilă în spaţiul Moldovei de dincolo 
de Prut, nu doar pentru oficialităţile timpului, cât mai 
ales pentru sufletul său de brav român, ca un „zbor/ cu 
aripi de linişte / deasupra durerilor pământului...” 
(N.N. Negulescu). Firească atenţia oficialităților, a re- 
prezentanţilor statului, a reporterilor, a scriitorului însuşi: 

„Prin satul Sadova (raionul Călăraşi, regiunea Un- 
gheni) a trecut de curând o caravană oficială, având în 
frunte pe un sfetnic al Tronului şi pe mai mulţi dregători 
ai judeţului. A fost o cercetare de control, la câtva timp 
după proclamarea noilor porunci administrative şi gos- 
podăreşti. Gazdele mele mi-au povestit, bucuroase, 
cum înaltele obraze care au trecut pe aici, au văzut 
multe lucruri bune şi au împărţit celor vrednici laude şi 
felicitări. Îmi pare şi mie bine că acest sat în care am 
prieteni a avut parte de luarea aminte a celor de sus şi 
că aceştia au găsit în el ce să laude”. 


Sexagenarului Grigore Pişculescu îi place să reîn- 
noade un timp de amintire, prin locuri deja familiare: 
„Cunosc şi eu unele din priveliştile de aici. Oaspeţii ofi- 
ciali au vizitat biserica satului, şcoala, casele comunale, 
ocolul silvic şi mai multe gospodării săteşti. Şcoala pri- 
mară este, de-a pururi, întrebarea cea mare şi grija ne- 
adormită a tuturor celor ce veghează şi îndreptează 
căile sufleteşti ale poporului...” Această „veghere”, după 
Unirea cea Mare, va reveni Fundaţiei Culturale Regale 
care va sprijini reconstrucţia de biserici, şcoli, cămine 
culturale în toate satele şi comunele din întreg spaţiul 
românesc. 

Ca preot şi mai ales ca profesor, Gala Galaction 
analizează şcoala românească, apreciind „înrâurirea” 
şi rolul primordial al învățătorului în vatra satului. „M-am 
întrebat uneori, nehotărât şi frământat de gânduri: Cine 
este mai folositor obştei noastre româneşti: profesorul 
universitar sau acest smerit apostol, învățătorul sătesc, 
care învaţă atâtea rânduri de copii să citească, să scrie, 
să-şi iubească neamul şi ogorul strămoşesc?” 

lată cel mai cald şi generos omagiu dascălului lumii 
satului! 

Şi deşi cele mai multe şcoli săteşti arată ca-n secolul 
al XIX-lea, doar dintr-o singură odăiţă, acolo unde se 
răsuceşte (cu Ceaslovul, Psaltirea, Abecedarul, Aritme- 
tica, Istoria şi Geografia) cheia înţelepciunii. lar pe lângă 
şcoliţă, câte o grădiniţă — cu flori, legume, fructe... câte 
şi mai câte „peticele înflorite”, deopotrivă, luminează 
mintea şi cugetul micilor şcolărei. „Din grădina şcolii, 
ochiul îmbrăţişează întinsul plai basarabean, ridicat 
deasupra zărilor, greu de lanuri coapte şi scăldat în 
aurul arşiţii de iulie...” 

Convingerea profesorului Gala Galaction este că din 
„Clasele acestor şcoli primare şi din naosul bisericii stră- 
moşeşii” se cuvine a aştepta, „lucrând şi stăruind”, 
„reînsufleţirea şi primenirea neamului”. Deşi crede că 
„adevărații apostoli” sunt „atât de rari şi puţini”, optimis- 
mul nu-l părăseşte. 

Din „cerdacul plin de glastre”, Grigore Pişculescu ad- 
miră perdelele de nori şi „ca dintr-un război cu vatalele 
în ceruri, ploaia începe să se întindă şi să curgă ca nişte 
ite piezişe... O bubuitură surdă, de peste cocoaşele 
dealurilor bate în tortul negru al văzduhului şi, la răstim- 
puri, câte-o foarfecă de foc taie, orbitor, trâmbele des- 
făşurate deasupra satului recules şi fericit!” O ploaie 
mult aşteptată, „zălog al milostivirii Celui de sus”, „întâl- 
nirea norocoasă dintre neliniştea inimii, setea pămân- 
tului şi dărnicia cerului. Duioasă şi amintirea 
momentelor copilăriei sale petrecută în inima Teleorma- 
nului... 

Ploaia este o binecuvântare, deopotrivă, „şi peste 
cei drepţi şi peste cei nedrepţi!...” E timpul revenirii la 
vatră. „S-a luminat de ziuă şi ţinta călătoriei noastre se 
desluşeşte lângă linia ferată pe care am ajuns-o... Dar 
nu ne-am desmorțit bine şi ploaia începe vijelioasă..." 
Ploaia care s-aşterne peste aşezarea basarabeană 
pare a anticipa zbârcolirile anilor ce vor veni... „Zările 
cresc”, precum „nişte uriaşe spinări negre de şanţuri”, 
„lumea îşi pierde contururile, de pe dealuri puhoaiele 
prind să sară ca berbecii lui lacob...” 


Partea finală a eseului său (expozeu-conferinţă 
radio), adresat ascultătorilor români, are o tentă premo- 
nitorie: 

„Şi atunci, în faţa puterilor dezlănţuite şi a lumei 
poate că revenite la haosul primordial, tu cel mic cât un 
păianjen şi cu adăpost într'un colţişor, regăseşti — cu- 
tremurat şi cucernic — firul stihurilor bătrânului Ceaslov: 

«De certarea Ta, Doamne, de suflarea mărilor Tale, 
s'au arătat fundurile şi temeliile lumei s'au desgolit!... 
De sus, tinzându-şi mâna, ma apucat... şi din apele 
cele adânci oa scos deasupra!...»” 

Şi la bătrânul Ceaslov aveau să revină, lăcrimând, 
multe alte generaţii de dascăli, preoţi, intelectuali, tru- 
ditori ai pământului, cu rugă fierbinte de linişte şi pace 
pentru străbunul pământ românesc. 


*Mulţumiri Radio România, Departamentul Patrimoniu, Ar- 


hiva scrisă, respectiv, drei Andra Dumitru — pentru tot sprijinul 
acordat în consultarea textului conferinţei! 
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Ştefan Goanţă 


DĂ, DOAMNE, PARTIDE!:* 


La DI Marinică! 
Agenţie de informaţie politică 
şi explicitări multilaterale 


Firma, cât un bine aţi venit de târg săptămânal, e 
proţăpită cu doi stâlpi zdraveni deasupra portiţei ce dă 
în grădiniţa de flori din faţa casei, o casă cam vilă, fi- 
indcă neica Marinică, naşul, finul, vărul, cuscrul, unchiul, 
nepotul, cumătrul, actualmente DI Marinică, a fost încă 
de la înfiinţare magazionerul-şef al ceapeului. Literele 
firmei îşi răsfaţă albul imaculat pe un fond ceruliu pre- 
sărat, în loc de stele, cu siglele partidelor. Mai în spate, 
între flori, sunt plantate panouri mai mici, ceva în genul 
fostelor gazete de perete, dar nu curate, ca acelea, ci 
încărcate cu fotografii color ale personalităţilor zilei, ti- 
tluri de ziare, sigle decupate din carton, afişe electorale 
etc., toate puse spre a te invita să apeşi pe butonul so- 
neriei plantate imediat deasupra scărilor de la intrarea 
principală. Să zicem că apeşi. Dar până să-ţi deschidă 
cineva, să zăbovim puţin cu o explicaţie. 

Până să ajungă aici, întreprinzătorul Mărin a traver- 
sat multe nopţi albe şi zile negre. Ideile mari sunt foarte 
capricioase. Vin fulgerător, e adevărat, dar foarte rar, şi 
dacă nu-şi găsesc pământul potrivit să încolţească... Cu 
perspicacitatea-i cunoscută, neica Mărin a înţeles încă 
din prima zi că revoluţia poate deschide fie o epocă de 
aur adevărat, fie de plumb sau de venin. Depinde de 
om. „Dom'le, adevărata revoluţie vine după revoluţie. 
Dacă toţi oamenii încep să gândească e vai şi amar. 
Până mai deunăzi. gândeam eu, gândea câte ceva pre- 
şedintele, un gestionar, doi şi... cam atât. Şi banul pica. 
Acum, dacă li se dezleagă la toţi minţile şi braţele, o să 
fie prăpăd mare. Ideile capătă preţ şi e musai să-ţi pui 
glagoria la caznă dacă vrei să-ţi fete. Nu vezi? Unii s-au 
năpustit asupra pământului şi dau în brânci. Lăcri- 
mează, sângerează, dar nu se lasă. Alţii fură şi ouăle 
de sub cloşcă şi le negustoresc la a doua şi la a treia 
mână. Se mişcă oamenii ca argintul viu. A bine, a rău, 
bani să iasă. Poţi sta cu mâinile în sân?” 

Şi cum fiecărui om tot îi cade odată şi odată un măr 
deştept în cap, tot aşa i-a căzut şi lui Mărin. Sta în capul 
oaselor în pat, când, poc! mărul. N-a strigat Evrika!, a 
strigat altceva. „Muiere!” Femeia de lângă el a sărit ca 
arsă. „Aci eşti, muiere?” „Aci, Mărine, unde să fiu?” — 
i-a răspuns femeia buimacă de somn, după o prealabilă 
verificare. „Păi dacă tot eşti aci, ia pune tu de o cafea 
boabe şi scoate nişte ţigări de ălea lungi, de doctor, să-ţi 
arate ţie neica Mărin cum se naşte omul cu parale şi 
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cum se pune el taman la locul potrivit. Cravată de pus 
la gât am eu?” „Ai, Mărine, cum să n-ai! — s-a topit ne- 
vasta de tot. O ai pe aia de la nuntă, da’ ziceai că n-o 
s-o mai puli, nici de-o fi să te spânzuri, Doamne fereşte!” 
„Adu-o-ncoace, mânca-te-ar neica, şi adu-mi şi ţoalele 
de moarte, să văd cum îmi stă cu ele.” „Mărine... Ce-ţi 
veni, omule, ce-ţi veni?” „Ideea, Mărie neică, ideea. Şi 
ai grijă cum vorbeşti de acum încolo cu domnul Marinică 
agenţierul. Treci la sarcini şi nu mă conturba la gânduri, 
că-mi periclitezi logica raţională.” „Doamne, ia-mă!” — 
s-a crucit Măria şi a sărit repede din pat să-şi scoale 
fata, socrii şi doi, trei vecini. Aşa dă omul în ceasul mor- 
ţii. A ajuns-o din urmă glasul liniştit şi poruncitor. „Vezi 
şi de sculele de bărbierit, de caietul şi pixurile de şe- 
dinţă. Să fie toate colea lângă mine.” 

În haine de cărturar, lângă o geantă inteligentă şi pi- 
xuri care scriu mai singure, altfel gândeşti. Până dimi- 
neata, planul a fost pus la punct. „Dacă e pe privatizare 
şi liberă iniţiativă, v-arată el, neica Mărin. Înainte erai 
deştept dacă ştiai să faci pe prostul. Acum eşti prost 
dacă nu ştii s-o faci pe deşteptul.” 

Amai ţinut să facă o ultimă verificare. Pregătit parcă 
de prezidiu, cu cafeaua într-o mână şi kent-ul în cea- 
laltă, i s-a adresat femeii care se tot răstignea în cruci. 
„Femeie, ia să-mi răspunzi tu la o întrebare. Da' aşa, 
concret, concis şi la obiect, fără să divaghezi pe alături. 
Tu ştii ce e cu partidele ăstea?” „Mărine... Doamne, 
iartă-mă!” „Fă, ştii sau nu ştii?” „Ce să ştiu, Mărine?” 
„Ce e cu ele?” „De un’ să ştiu? Cică ar fi — n-ar mai fi — 
că strică oamenii de cap şi din lucru.” „Da' eu, eu ştiu, 
Măria neichii, eu ştiu ce e cu ele?” „Păi, ce nu ştii dum- 
neata? Că de trei luni n-ai lăsat jurnalul din mână şi nici 
televizorul să-şi tragă sufletul.” „Adică zici că le ştiu?” 
„Ca Dumnezău! De ce-ar sta oamenii tot pe capul tău 
să te întrebe şi tu să le spui?” „Şi e echitabil să le ştiu 
numai eu? E? — asta te întreb.” „Nu e, Mărine, cum să 
fie? — s-a prăbuşit iarăşi femeia realmente îngrozită şi 
dărâmată de o asemenea monstruoasă inechitate su- 
prastructurală. „Asta am vrut să ştiu. Eşti liberă, mulţu- 
mesc!” 

Ştia neica Mărin ce ştia. Pădureţii din Pădureţii de 
Sus, ţărani şi ciobani din tată în fiu, ceapizaţi şi ei ca toţi 
ţăranii, nu se omorâseră cu politica. Făceau pe proştii. 
Acum însă, intrase dihonia în ei. Revoluţia şi primele ei 
urmări îi zăpăciseră. Umblau bezmetici de colo-colo, în- 
trebând, ascultând, încercând să se dumirească ce 
lume a venit peste ei şi dacă ei mai sunt ce sunt. Din 
ziare, de la radio şi de la televizor, nu înțelegeau decât 
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că se mănâncă om pe om. Popa vorbea în biserică de 
nişte liberali şi-i afurisea pe unii care, cică, îşi schimba- 
seră numai părul, dar nu şi năravul de comunişti; noul 
primar, un fost agent agricol, îşi pusese în piept un car- 
ton pe care scria golan şi zicea că el de ăsta e; gestio- 
narul de la bufet lipise în geam poza unui moşulică 
zâmbăreţ şi cu o zgărdiţă la gât despre care se spunea 
că e gata să dea oricui tot ce-i pofteşte inima; directorul 
şcolii propovăduia pentru unii, ecologişti le zicea, care 
pot să aducă ploaia când vor ei; ţârcovnicul ştia de la o 
doamnă cu un glas mai ceva ca al Maicii Domnului, 
numai că vorbea franţuzeşte; doctorul şi inginerul... Şi, 
colac peste pupăză, se apropiau alegerile. Votează, 
dacă ştii pe cine! Neica Mărin, naşul, finul, unchiul, vărul 
etc., etc., omul ziarelor, că, de, funcţia îi permitea, ridica 
din umeri. „Neică, eu îi ştiu pe toţi, le-am dibuit toate 
chichiţele, vi-i spun de-a fir a păr, dar sfaturi nu dau. În 
politică nu m-am băgat şi nu mă bag. Am familie, am 
casă cu geamuri la drum şi nu-mi convine să-mi vină 
omul popii sau al primarului să mă înjure sau să dea cu 
pietre.” 

Venise vremea de pus plugul în brazdă, de ieşit cu 
oile, de... Dar cum să ieşi, când te frigea la suflet să ştii 
şi tu pe ce lume trăieşti şi cu cine să votezi? Veştile se 
băteau cap în cap, oamenii turbau de la o zi la alta, au- 
zeai că mai încolo sau dincolo cutare sau cutărică a ri- 
dicat parul la frate-său sau la prietenul de-o viaţă, că 
lon al lui ăla şi Vasile al ăluia şi-au şontorogit nevestele 


în văzul lumii, fiindcă ele aveau o altă culoare politică... 
Şi tot aşa. 

Într-una din zilele acestea, a apărut firma. Ei, aşa da! 
Era el cine era neica Mărin, dar acum, dacă a devenit 
domnul Marinică, scris cu litere de o jumătate de metru, 
înseamnă că e tobă de politică. Dai un ban, cincizeci de 
lei consultaţia sau echivalentul în natură, dar măcar ştii 
că te-ai luminat şi nu mai e nevoie să stai cu nasul în 
ziar sau în televizor. 

Apeşi de două-trei ori pe butonul soneriei, ţi se des- 
chide şi intri. N-are importanţă că e zi sau noapte. Are 
importanță numai taxa care, după orele 24, se du- 
blează. Întâi şi întâi, dai într-un hol cam cât o odaie mă- 
rişoară. Rămâi aici sau, potrivit interesului, treci într-una 
din cele două camere pe ale căror uşi scrie cu litere de 
plastic: Consultaţii audio şi video. Pe măsuţe, pe 
scaune, pe pereţi, tot felul de ziare şi reviste. Domnul 
Marinică primeşte zilnic teancuri întregi. Are omul lui 
care îi procură tot ce se poate procura. În fiecare încă- 
pere, se găsesc şi câte două televizoare şi două apa- 
rate de radio pe care, recent promovata doamnă Maria 
şi domnişoara, o durdulie deloc obosită de succesivele 
examene de admitere la medicină, ţi le pun ba pe ruşi, 
ba pe bulgari sau pe noi, ori le reglează pentru Europa 
Liberă, Vocea Americii sau pe nemți. Simultan, soacra 
şi o cuscră de-a ei vin cu tradiţiile: o ţuiculiţă, un pahar 
de vin sau moare de varză, o ţigară lungă, o cafea, 
două bomboane, apă rece... ce-ţi pofteşte inima. Con- 
sumaţia intră în costul orei de consultaţie. Dar asta era, 
ca să zicem aşa, numai intrarea în atmosferă. Omul nu 
venea pentru ziare sau pentru televizor. Venea pentru 
di Marinică în gura căruia se aflau toate răspunsurile 
spuse pe înţelesul tuturor, scurt, cuprinzător şi fără 
urmă de patimă. 

Şi apărea El. O vorbă-două despre ploaie sau des- 
pre cine a mai născut sau care a murit şi se intra în pro- 
bleme. „Mda! Mata zici că eşti cu criptocomunismul. Mai 
e cineva pentru criptocomunism? Dacă nu mai e, pof- 
teşte mata în birou să nu-i deranjăm pe ceilalţi.” În birou, 
la umbra unei biblioteci uriaşe, ale cărei volume erau 
recent achiziţionate, dar despre care di Marinică spunea 
că ar fi fost interzise şi el le-a ţinut ascunse, enigmele 
cedau şi cădeau ca nucile din nuc. Omul ieşea pe de- 
plin lămurit, pleca acasă, dormea şi muncea liniştit până 
când o altă necunoscută i se înşuruba în creier. Se în- 
telege, marea majoritate a problemelor erau de interes 
general. În cazul acesta, metoda de lucru era dialogul 
deschis, unde vorbea unul şi ceilalţi ascultau sorbind 
din ţuică, ronţăind seminţe sau mestecând gumă. 
(Guma se dădea obligatoriu. Morfolind-o, oamenii vor- 
beau mai puţin, iar mentorul era mai ferit de întreruperi.) 
„Pe aia cu neocomunismul v-am spus-o, aşa e?” „Aia e 
clară, dom’ Marinică! Zi-ne ceva despre aia de centru 
dreapta sau stânga, că pe ăştia nu-i pricepe nici văru- 
meu ăsta, cu toate că a făcut şi profesionala.” „Mda!” DI 
Marinică înregistra chestiunea, medita puţin savurând 
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şi blestemând în gând cafeaua alterată de mirosul să- 
nătos de ţuică, îşi slăbea cu delicateţe şi cu duşmănie 
nodul de la cravată — nu putea renunţa nici la cafea, nici 
la cravată — şi începea în tonul de cuvenită condescen- 
denţă. „Doamnelor şi domnilor, problema aceasta ne- 
cesită un studiu structurat pe planuri interferenţiale. Cei 
de centru stânga sau dreapta, depinde din ce capăt te 
uiţi la ei, cum să vă spun eu ca să mă înţelegeţi mai 
lesne, o ţâră mai ai dracului decât cei de centru care 
sunt ezact în mijloc. Devine aşa că o cotesc.” „Păi, mai 
dă-o şi-n paştele ei de treabă, dom' Marinică! Ori sunt 
pe dreapta, ori sunt pe stânga, ori sunt cu fundul în 
două luntri! De ce nu merg drept?” „Omul lui Dumnezeu 
— se înduioşa mentorul — ce politică mai e aia care ţine 
drumul drept? Calea dreaptă e pentru ăia care îşi văd 
de treabă.” 

Sigur, doctele prelegeri ale politologului autodidact, 
înzestrat cu un deosebit simţ imaginativ-intuitiv, îşi pu- 
teau îngădui pendularea între etichetări de o cuceritoare 
simplitate şi abordarea unei terminologii savante, me- 
nite să caşte gurile şi ochii auditoriului. Dar cuvintele şi 
expresiile şocante notate şi reţinute cu trudă din presa 
vorbită ori scrisă şi descifrate cu migală din dicționarele 
nepuse la vedere reprezentau numai o armă a dlui Ma- 
rinică. Urma bucuria tălmăcirii pe larg a acestora, subli- 
niată de ah-urile ascultătorilor, în sfârşit, lămuriţi. 
Deosebit de interesante erau şi concluziile care urmau 
analizei programului şi componenţei cutărui şi cutărui 
partid. „Doamnelor şi domnilor, partidul e bun, e sănă- 
tos, are o origine socială corespunzătoare, în viaţa de 
familie şi în societate dă dovadă de o comportare 
demnă... l-aş recomanda mai multă perseverenţă şi 
efort de putere de muncă în...” „Gata, eu pe ăsta îl aleg! 
Cum ziseşi că-i zice? Desenează-mi dumneata pecetea 
aia a lui, că mă duc cu ea în mână, să n-o încurc cu ce- 
lelalte”. „Eu şi cu muierea ni-l luăm pe ăla cu...” „Care, 
tu?” „Ăla dinainte.” „Aha!” Nu putem pune mâna în foc 
că explicaţiile dlui Marinică excludeau alte analize şi co- 
mentarii în varii ocazii. Cert este că le diminuau sau le 
atenuau virulenţa, iar oamenii nu se uitau, rezemaţi în 
coada sapei, la sporovăială. Rezultatul s-a văzut, de alt- 
fel, şi la alegeri. S-au dus la vot — cum să nu se ducă 
tocmai acum? — au şi votat în funcţie de ce le-au suge- 
rat siglele. Trandafirul e trandafir, cum să nu-ţi placă? 
Ochiul e ochi, de ce să nu pui şi pe el o pecete? De dra- 
gul de a pune ştampila, unii au pus-o peste tot. N-a zis 
domnul Marinică al nostru că toate sunt bune? Câţiva 
şi-au luat buletinele acasă, să se mai sfătuiască, ori să 
le ţină ca amintire. 

Dar, oricât de multe ar fi fost partidele, bifând azi 
unul sau două, mâine două sau trei, lista tot s-a epuizat. 
Nu-i vorbă, erau destule probleme la ordinea zilei de 
dezbătut, însă nu-i tot una ca atunci când ai un partid 
la dispoziţie. Şi tocmai acum când domnul Marinică îşi 
cumpărase o maşină de făcut îngheţată, când deschi- 
sese o sifonerie şi un chioşc cu răcoritoare de care se 
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ocupa fata abia venită de la examenul de admitere. Una 
e, acum vara, să faci politică în cameră şi alta e s-o faci 
seara, sub nucul din curte, cu o bere rece în mână. Ma- 
terialul pentru o cârciumioară îl avea şi neica Mărin. Se 
gândea şi la o căsuţă cu opt-zece camere în care să în- 
nopteze străinii în drum spre băile de peste deal şi spre 
mănăstire. Vad bun, ce mai! Firul ăla de apă care trece 
prin fundul grădinii lui, dacă l-ai gâtui ar face o bătătură 
de apă rece şi limpede de să te tot bălăceşti. Ce, nu-i 
poate zice ştrand? Politica e bună, folositoare, cu con- 
diţia să n-o faci. S-o laşi pe ea să te facă. 

Şi din nou gânduri peste gânduri. Clienţii vin, nu se 
poate plânge, dar... E vară, căldură, secetă. Vorbesc 
mai mult de ale lor. Închină cu toiul şi rostesc cam 
aceeaşi formulă: „Dă, Doamne, ploaie! Ploaie să dea 
Dumnezeu!” Domnul Marinică a scos afară două tele- 
vizoare, aparate de radio, a semănat peste tot ziare. Nu 
prea mai merge. Nu prea mai sunt subiecte interesante. 
Şi până la alegerile viitoare, când problemele o să re- 
devină actuale, mai e... Ei, dacă ar mai apărea, pe ici, 
pe colo, câte un partiduleţ... „Domnilor, citeam ieri în...” 
„Ploaie, dom’ Marinică, ploaie să ne dea Dumnezeu! 
Dă, Doamne, ploaie!” „Dă, Doamne, partide! 


*Mulţumim soţiei autorului, doamna Irina Goanţă, preşe- 
dinta Ateneului Cultural „Ştefan Goanţă”, din Liebling, jud. 
Timiş, pentru amabilitatea de a ne fi pus la dispoziţie acest 
text inedit. 


D 
DN 
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Cornel Galben 


LA CENTENARUL NAȘTERII 
LUI B. FRUNTE (B. MUNTE) 


Poetul lon Bubă s-a născut acum un secol, în ziua 
de 25 iunie 1914, în satul Frunteşti, comuna Filipeni, ju- 
dețul Bacău şi este absolvent al Şcolii Normale din Bâr- 
lad şi al Institutului Pedagogic din laşi. A debutat cu 
versuri în revista normaliştilor bârlădeni, Crizantema, 
poetul George Tutoveanu alegându-i ca pseudonim nu- 
mele de B. Frunte. Publică apoi poezie, articole şi tra- 
duceri în publicaţiile vremii (Bacăul, Bucovina literară, 
Claviaturi, Convorbiri literare, Cuget clar, Curentul, 
Dacia rediviva, Dobrogea jună, Epigrame, Gazeta 
Basarabiei, Gorjanul, Graiul Dâmboviţei, Luceafărul, 
Orientări, Pagini basarabene, Pământul, Şcoala Ba- 
sarabeană, Veselia, Viaţa Basarabiei, Vraja mării, 
Universul copiilor ş.a.) şi debutează editorial cu volu- 
mul de versuri Ogoare şi luceferi (Editura Bucovinei, 
Cernăuţi, 1943), distins cu Premiul pentru debut al Gru- 
pării Scriitorilor Învăţători. După un scurt stagiu băcă- 
uan, la Şcoala Letea Veche, între 1934 şi 1940 a 
funcţionat ca învăţător în comuna Horăşti, judeţul Lă- 
puşna, unde, în 1937, a înfiinţat Căminul Cultural 
„N. lorga”, căruia marele istoric îi dăruieşte 900 de vo- 
lume pentru bibliotecă şi îi mulţumeşte personal pentru 
iniţiativă. Începând cu 1945, activează în presă, ca re- 
dactor la Luptătorul, apoi în sistemul de învăţământ şi 
cultură, fiind rând pe rând inspector-şef al Inspectora- 
tului Şcolar din judeţul Neamţ (1948-1950), inspector la 
Secţia Cultură Bacău (1950-1953), director adjunct al 
Teatrului de Stat din Bacău (1953-1956), director al Tea- 
trului de Animaţie „Licurici” din Bacău (1956-1968) şi 
profesor de limba română la Liceul Nr. 3 din oraşul lui 
Bacovia (1968-1976), de unde se pensionează. În po- 
fida conflictelor cu autorităţile locale, continuă să pu- 
blice, semnând B. Frunte şi, din 1958, B. Munte, în 
ziarele şi revistele Ateneu, Deşteptarea, Carnetul agi- 
tatorului, Contemporanul, Cronica, Flacăra, Gazeta 
învăţământului, Gazeta literară, laşul literar, Româ- 
nia literară, Symposion, Steagul roşu, Veteranul de 
război, dar editorial nu a izbutit decât să fie inclus în 
câteva culegeri, lăsând în manuscris patru volume de 
versuri şi unul de epigrame, cronici rimate, scenete şi 
piese de teatru pentru păpuşi. Dintre acestea, Animale 
năzdrăvane a fost premiată la Festivalul Teatrelor de 
Păpuşi din Capitală (1960), dar rămâne ca de acum în- 
colo să fie valorificate. În arhiva răvăşită şi dijmuită de 
propria-mi odraslă, am dat peste aceste două scrisori, 
expediate de autor către mine, dar pe adresa ziarului 
Deşteptarea, unde eram redactor la acea dată. Cum 
ele, prin dispariţia scriitorului (Bacău, 14 iunie 2002) 


păstrează nu doar caracterul de inedite, ci şi de docu- 
mente de istorie literară şi nu numai, le încredinţăm 
acum tiparului, cu menţiunea că, la vremea respectivă, 
nici epigramele nu au fost publicate“. Marcând Cente- 
narul naşterii acestuia, ne-am oprit numai la epigramele 
semnate B. Frunte, cele aparţinând lui Virgil Poiană ne- 
prezentând vreun interes literar anume. 


Stimate Cornel Galben 
Am rugămintea de a se lua în consideraţie — dacă 
se va găsi potrivit — şi alăturatele catrene... electorale; 
poate la vreun colț umoristic. Asta în consultare şi cu 
DI. C. Călin... 
Sunt semnate cu pseudonimul ce l-am folosit până 
în 1958 şi la care am bucuria să revin. 
Deci nu B. Munte, ci B. Frunte. 
Cu mulțumiri şi cordiale salutări 
l. Bubă 
Bacău — 29.04.1990 


ELECTORALE 1990 
La alegerile din 20 mai — candidează 
peste 40 de partide politice 
(40... de sfinţi, sau băieţii lui Ali-Baba...) 
Cum ar fi după votare 
Avem drept a ne-ntreba: 
Precum... cei din calendare, 
Sau de-ai lui... Ali-Baba? 


Confruntări violente... 
Flămânzi de al puterii caşcaval, 
Deocamdată unii, vrei nu vrei, 
Nerăbdători, pân-s-ar vedea la mal, 
Preferă a se devora-ntre ei... 


Lui Mureş Covătaru — care şi-a pus candidatura 
ca deputat 
Neprevăzuta ta candidatură, 
Eu ţi-o aprob cu-a inimii căldură, 
Dar te contest, când tot meist, 
Că eşti fruntaş între epigramişti... 
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PROMOVĂRI 
Argumentele electorale de altădată se refereau şi 
la ŞEPTEL 
Pe vremea comuniştilor, la noi 
Şeptelul tot creştea: „mereu în zbor!”, 
Deoarece în numărul de boi 
Se includeau şi „promovaţii” lor... 
B. FRUNTE 
29.04.1990, BACĂU 


Bacău — 30.03.1991 


Stimate Domnule Cornel Galben 


La rugămintea prietenului meu Radu Felecan din 
laşi, trimit alăturatele catrene epigramatice ale sale, 
semnate cu vechiul său pseudonim Virgil Poiană — 
pseudonim cu care a semnat în 1942 debutul său în 
poezie — cu rugămintea de a fi folosite în „Sinteze”-le 
ziarului „Deşteptarea” unde lucraţi. 

Permiteţi-mi să vă felicit atât pe Dvs. cât şi pe ceilalţi 
redactori de la „Deşteptarea” pentru atitudinea civică 
manifestată în general şi în mod special în susținerea 
acţiunii „Pro Basarabia-Bucovina”. 

De aceste provincii răpite mă simt ataşat sentimental 
în mod deosebit — deoarece în 1943 — la Cernăuţi fiind 
— am cunoscut cercul „Bucovina literară” — şi am tipărit 
primul meu volum de versuri „Ogoare şi luceferi” — pre- 
miat de Gruparea Înv. Scriitori — iar în Basarabia am 
funcţionat ca învăţător din 1934 — până în 1940 — când 
am fost alungat de bolşevici. Acolo am înfiinţat un 
Cămin Cultural „N. lorga” în 1937 — pentru care marele 
istoric mi-a adresat mulțumiri — aşternute cu propria 
mână, cum se poate constata din copia ce v-o alătur. 

Întrucât în 1941 — la reocuparea Basarabiei de tru- 
pele române — am publicat în ziarul „Curentul” din Bu- 
cureşti, condus de Pamfil Şeicaru — poezia „Sus 
fruntea, Basarabie!” comuniştii m-au gratulat cu „aten- 
tie” deosebită — în 1958 — excluzându-mă din PM.R. — 
iar în 1959 — şi din învăţământ — cum de asemeni se 
poate vedea din o copie alăturată. 

Acum prietenii din Bucureşti pregătesc o antologie 
a poeziei şi scriitorilor legaţi de Basarabia. Mi s-a cerut 
şi mie participarea. De altfel am solicitat şi eu o nouă 
cetățenie pentru Basarabia. 

Ce să vă mai spun? La revista „Cuget clar” (noul se- 
mănător) condusă de N. lorga — am publicat în anii 
1937-38-39 — versuri originale şi traduceri din Puşkin 
(fragmente din „Boris Godunov” — şi poezii). 

Mai recent am avut colaborări la „Convorbiri literare” 
(primul număr din 1991) şi în revista „Symposion” de la 
Braşov (director V. Copilu-Cheatră) — pe Nov.-Dec. 
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1990 — la „Pagini uitate, pagini cenzurate” — poezia „Cu 
gândul la caravelă”. 

Rog să mă iertaţi că am îndrăznit a vă plictisi cu re- 
latări ce poate-s inoportune, dar omul mai simte nevoia 
a se şi confesa şi îşi alege cu grijă şi cui ar merita s-o 
facă! 

Cu prețuire şi mulţumiri! 
B. Munte 

PS. Dacă se merită şi un răspuns, pot fi găsit la tel. 

32671 


“Transcrierea s-a făcut în conformitate cu normele orto- 
grafice actuale. 


llie Berindei - Avram lancu 


Mircea Dinutz 


O EPISTOLĂ DE SEZON: 
MIRCEA DINUTZ CĂTRE C.T. CIUBOTARU: 


Focşani, 16 decembrie 2009 
Stimate domnule Ciubotaru, 


Mulţam fain (şi) pentru această carte. 
Nu ştiam că Moş Crăciun acordă un 
bonus pentru comportare merituoasă pe 
timpul campaniei electorale (ca o boală 
care te face să suferi, te exasperează, 
dar, până la urmă, trece!)... N-am înţeles 
un singur lucru. Vă arătaţi încântat de re- 
vista pe care v-am trimis-o (aleasă reve- 
renţă), dar nu suflaţi o vorbă despre 
cartea care — cu umilinţă — o însoțea în 
acelaşi plic. Asta m-a făcut să presupun 
următoarele variante: 

1. Doar mi s-a părut că am pus şi car- 
tea (cu autograf), am crezut în propria-mi 
mistificare şi iată ce-a ieşit!... 

2. O mână criminală (şi pohtitoare de 
cultură) a dezlipit plicul, cu mijloace spe- 
cifice, a sustras cartea (de o inestimabilă 
valoare) şi apoi a lipit, cu mult meşteşug, 
plicul la loc, să nu se cunoască! Ce mâr- 
şăvie!... 

3. De teamă să nu vă cer impresii 
asupra cărţii, aţi trecut sub tăcere exis- 
tenta ei... rămân neconsolat! 

Acum, când scriu aceste rânduri, 
ninge... calm, liniştit, bătrâneşte. larna 
ca o bătrână pensionară ce nu se gră- 
beşte, nu se agită, viaţa (ei) şi-aşa e 
scurtă! Ce păcat că înţelepciunea vine 
atât de târziul! 

Din toată inima, D-voastră şi tuturor 
celor dragi SĂRBĂTORI FERICITE! La 
mulţi ani, sănătate, putere de creaţie şi 
luaţi exemplul persoanei mai sus amin- 
tite! 

Cu prietenie şi respect, 
Mircea Dinutz 


feed. A8 sierf Zeg? 


Simdi demne Cubul, 
pote maai cole. Na pm «e ege 


4 - ER DE 2 ? Co ës K p 
png Le zë FERICITE 
Din Tibi în, Aë s Dolar cal day SĂ AT an 


L wll eg. ECH wë de ach m bf 


mei went ` Bra sieff 


“Îi mulţumim dlui Constantin T. Ciubotaru pentru amabili- 
tatea de a ne fi donat cinci scrisori primite de la Mircea Dinutz 
în perioada nov. 2009-febr. 2010, dintre care am ales acum 
această epistolă de sezon, încărcată de spiritul amuzat-tole- 
rant al sărbătorilor, scrisă cu exact cinci ani în urmă. (ed) 
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poesis 


Şerban _Codrin 


CÂTEVA NOI ÎNTÂMPLĂRI DIN VIAȚA 
NECUNOSCUTĂ A UNUI RAPSOD ȘI BĂUTOR, 
OASPETELE MULTOR BUCĂTARI, 

ALE CĂRUI POEME PREA LUNGI I-AU FOST 
PUSE ÎN SEAMĂ DE NIŞTE CLANURI DE MUZE 


(1) 
Netemător de chefuri şi-întuneric, 
Homer visează cum lumina-şi trage 
Sub creştet un amurg şi trei văioage, 
Să înnopteze-asemeni lui, homeric; 
Tocmai de-aceea râde-în gura mare 
De câte-un falnic bard că-îmbracă norii 
Cu pantaloni şi nasturi iluzorii, 
Apoi se-împuşcă nu dintr-o-întâmplare; 
Când poezia noastră e-o spărtură 
A gardului între Pământ la Lună, 
„Cu-u-curiguu!” — îi place cum răsună 
Pe-ostreţe-în zori, cu panică mahmură, 
Încât cocoşilor dă sentimentul 
Că le cinsteşte mai întâi talentul. 

(2) 
Mai trece-o zi cu lupii-în oi, altcum 
Ros, Hector, de căpuşi, sleit, se bate 
Cu-Ahile, hoţ de capre pe-înnoptate; 
Răcnind, Cassandra proroceşte-în fum 
Şi foc prăpădul stânii lui Priam: 
Prea-îşi muşcă din toiag, pe nemâncate, 
Şi lăcrimează până nu mai poate; 
Cu lira-într-un măslin, doar eu, infam, 
Pe-Elena o rostogolesc prin flori 
De muşeţel, să-ofteze-în două coate: 
„Ţi-oi născoci”, o mint pe asudate, 
„Cel mai frumos război, şi-ispititor, 
Numai de drag să pârjoleşti cetate 
De-o măreție pe nemăsurate.” 

(3) 
Se-închid, se-întredeschid, iar uneori 
Intră-o dubiţă cu sicrie goale 
Prin zidurile unei închisori 
Pentru poeţi, cu porţi monumentale; 
Ce scârbe şi acreli dospesc, scursori, 
Nu ştie nimeni, soarele şi luna 
Îşi plimbă-amurgul împrejmuitor 
Pe-o fundătură pentru totdeauna, 
Şi răsăritul cel mai negru, pas 
La pas; judecătorul, căruţaşul 
Cu pâine-opresc întru-un mărunt popas, 
Apoi se răzgândesc, la fel postaşul; 
De la Homer până-azi, prin metereze 
Doar câţiva-au reuşit să evadeze. 
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(4) 
Încoronat cu frunza peliniţei, 
În loc să-şi toarne dintr-o-înghiţitură 
Mâniile şi-amarurile-în gură, 
Ce caută în Balta Ialomiţei 
Homer, cu şase muze în bagaje? 
A şaptea face pe nenorocita 
În bocete pe lângă Afrodita 
Şi-incendiază-o mie de şantaje: 
„Prea-înşală bardul meu mitologia, 
Mai printre corcoduşi, mai dinapoia, 
Îl doare-în liră de război cu Troia! 
Cu-un pai în dinţi sfidează poezia 
Şi-o luptă-a luptelor mai recunoaşte: 
Bravi şoarecii cu băştinaşe broaşte! 

(5) 
O întâmplare simplă: un bărbat 
Lipseşte douăzeci de ani de-acasă, 
Prilej pentru-o nevastă credincioasă 
Să-i se urască singură în pat: 
În rest, mici amănunte, bazilei 
Neobrăzaţi în certuri imbecile, 
Cetăți, mări, nunţi pe scutul lui Ahile, 
Un cal de scânduri plin cu derbedei; 
Pe lângă-încinse vetre cu prăjeli, 
Desculţ, Homer pe rupte delirează 
De beat în cea mai zurbagie-amiază: 
„Prea zeii tăvăliţi în buimăceli 
Îşi merită pierzania, de-mi vine 
Să-i bat cu lira-în toanele divine!” 

(6) 
Dacă-a păţit-o sfântu-Andrei şi-o noapte 
S-a-ascuns de trăsnete în văgăună, 
O capră-îndestulându-l pe furtună, 
Ori tap, cu miere, unt pe gratis, lapte, 
Drept mulţumire, pe nerăsuflate, 
Dintr-o desagă-a scos nişte-evanghelii, 
Prea geţi şi daci pe culmile sfielii 
Abia-aşteptau să-i ierte de păcate, 
Atunci de ce Homer, cu hărmălaia 
De-ahei, troieni, nu-ar pogori-într-o gară, 
Să-şi mai petreacă în papuci o vară, 
lar muzele pe-o plajă la Mamaia 
Să-i dovedească, lepădându-şi slipul, 
Cât frige de dogorâtor nisipul. 


poesis 


(7) 
În zbor lunatic mă-ameţea femeia, 
lar poala ei, de-am eşuat, lumească, 
După travalii cum să nu-mi plodească 
Pe lliada-în leagăn cu-Odysseia, 
Prima, turbată, pacoste nebună, 
Cealaltă, pofticioasă şi marină, 
De-i cazi în braţe, numai să te ţină 
Corabia-ameţită în furtună! 
Terorizantă, javra poeziei 
De ciudă-mi leşina spre bătrâneţe, 
Eu cu-ochii forfoteam după-o mândreţe, 
Ea mi-o batjocorea: „Pletoric scrie-i, 
Greţos şi mânios, mai mare dragul, 
Şi-în petrecanii-îneacă-l pe moşneagul!” 
(8) 
Să nu rămână repetentă, una 
Calipso şterpeleşte Catalogul 
Corăbiilor, tuta şi nebuna; 
Cu nedreptate, cade pocinogul 
Pe orbul şcolii, numai din ranchiună, 
Că-are-un toiag mai dedulcit de drumuri 
Şi promisese peţitori din Lună 
Unei soţii-înecate în parfumuri; 
În loc de cele mai absente-avuturi, 
De-aripi ţinea o liră zăbăucă, 
Dedând poeţilor cu împrumuturi 
Mări şi furtuni cât nu puteau să-şi ducă, 
lar pentru cine apuca să-l roage 
Cârpea-într-un zbor oricâte cataloage. 
(9) 
„Cu cât cocoşii tot cocoşi, de-o şchioapă, 
Pământului dedică-o epopee, 
Pe-albastrul măr, de-ţi lasă gura apă, 
Cresc zorii-înaripaţi în curcubeie 
Şi-o liră-aud, de aer, străvezie, 
Cum clopoţeii-şi sună, ai luminii, 
De cântă fluvii, sălcii-în armonie, 
Sculaţi: în pace înfloresc măslinii!” 
Homer îşi da-într-o seară cu părerea, 
Dar, furioşi, îl ocărau chefliii: 
„Noi prin războaie ne dospim averea, 
Tu dormi de-a buşilea cu damblagiii, 
În loc să cânţi, nebun de-înflăcărare, 
Mânia şi stăpânii de popoare! 
(10) 
„Nu te lăsa proscris de suferinţă, 
Că dragu-amant al nopţilor de-orgie 
Ţi-a fost Patrocle-ucis în bătălie, 
Decât să-orbeşti în lacrimi, dă-ţi silinţă 
Şi uită, bea cu fetele focoase 
Şi-în corturi căţeleşte-le pe toate”: 
Zeița Tetis l-asmuţea pe-Ahile; 
lisus din carte ochii-şi ridicase 
Cu-oroare de barbară viermuiala 
Pierzării,-încât nu-avea-îndestul jăratic 
Să-arunce-în iad pe-acest Homer sălbatic: 
„Dă-mi Dies Irae şi neşovăiala, 
Milos Părinte cerurilor toate, 
Buba să-o storc, a lumii, de păcate.” 


(11) 
Cu două mâini şi-un deget mai presus, 
Drapat în straie de-albă strălucire, 
Smerit se-închină pentru mântuire 
La Judecata de Apoi lisus: 
„Primeşte-mi, Doamne, rugăciunea-în cer, 
Spre vrednicia zilei de mânie, 
Pe muntele Olimp numai trufie 
Pe merit răstigneşte-l pe Homer! 
Din dreapta-în stânga, încă doi tâlhari, 
Să pătimească-Ahile şi-Afrodita, 
Cu zel să-mi limpezesc de nesfârşita 
Lor mârşăvie noul meu altar, 
În veci prin mine împlinindu-şi visul, 
Omul să nu-şi mai piardă paradisul.” 
(12) 
Când Buk-racheta risipea în cer 
De-a valma Malaysian Airlines spre lanul 
De floarea-soarelui, pletosul sir 
Homer plonja, făcând pe năzdrăvanul, 
Spre-un tanc cu-antene de sorbit nectar: 
„Luat în primire cu mitraliera 
Şi-întors din buzunar în buzunar,” 
Scrie-un raport, „bărbos, un ofiţer a 
Căzut pe noi, al naibii derbedeu 
Bun de comandirovcă prin dovada 
Că-o sculă-avea în braţe, cu tupeu, 
Şi-instrucţiuni sub codul /liada, 
Deci şapte strune, mârşav instrument 
Pe mâna unui terorist dement.” 
(13) 
„Precum Ahile-şi zdrăngăneşte scutul 
De aur, cu nuntaşi pe chiuite 
Şi-o mie de butoaie cepuite 
Deschid şuvoaie spre nemaivăzutul 
Potop să înfierbânte-o cherchereală, 
Cea mai zurlie, cea mai zurbagie, 
La fel îmi place cu bădărănie 
Să rup în dinţi, să-înghit la repezeală 
Ş'de ciocârlii-împănate cu stafide, 
Mujdeiuri de-usturoi să mă-aromească, 
Deci nu-am altă-încântare mai lumească 
Decât un chef între spărturi de blide!”, 
Se laudă Homer cu toată gura 
Şi-în frunte-i se-adânceşte zbârcitura. 
(14) 
Nu numai Dumnezeu şi-a-închipuit 
Înaripat Pământul între-oceane, 
Homer visa-în poeme năzdrăvane, 
lar muzele, cu zel împătimit, 
Se străduiau, pieptoase,-în slujba lui, 
Aşa că bardu-ofta de fericire 
Şi-i tremurau în braţe-atâtea lire 
Câţi nori se căţărau pe-Olimp, sătui 
De vrajbe, fulgere, ocări zeieşti, 
Prilej să-şi nălucească dinainte 
O Troia-întemeiată din cuvinte, 
Poveste într-o lume de poveşti; 
Să fim pe pace, să tăcem pe-încetul 
Şi-în loc de zei să ascultăm poetul. 
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poesis 


Nicolae Cabel* 


ALFASONETE 
B 


o belladona-n basm cu-un beduin — 
binom în barcă, lângă baiaderă; 

un brusture, brigandul babuin 

l-a brevetat bufon la butonieră... 


boceşte buburuza-n busculadă — 
blestem bălai pe-un baobab bastard, 
banală, deci, în blânda ei bravadă, 
cu breb spre bazileusul bavard... 


batracian balsam şi bizantin 
e bahicul băieş în baleiaj, 
benedictinul bonus — burg blajin... 


sub baldachin e beznă-badinaj 
şi-n balansoar chiar blondul balerin 


în cel budoar, cu brumă-n bastingaj... 


D 


dromadere, dromadere, 
demiurgul decartează; 
un delfin duios-durere 
pe divane dormitează... 


detronatul dor divin 

în delir despoaie-şi draga 
şi-n decor diamantin 

doi cu doi doinesc în droaga 


cu dovleci debili, dolari, 
dauriţi prin dur destin, 
ce-n distihuri demoazele 


divaghează doctrinari, 
dolozivi — ductil declin, 
deghizați în... dairele! 


F 


fetiş fecund, fâşneaţa-i o foreză; 
falit fachirul fuge cu-o fibulă, 

e filistină frunza pe faleză, 

cu fler în farmazoana ei formulă... 


un faurmaur printr-un fanat filon 
ar fredona-n fumoar şi-n frapieră 
pentru fiesta — fermecat frison — , 
fadou frugal în frig la frontieră... 
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pe o fregată, fonograf flecar 
făgăduieşte fatum prin favoare, 
fragi în fiord acelui flaşnetar 


ce-ar face prin foburguri felinare 
şi fleşe-florilegiu în Fanar 
şi farse cu făclii în foişoare... 


intempestiv iglu, impur ivoriu 

ca inorog ilustrului ilir, 

incub idilic, indic iluzoriu 

şi-un iamb-infante-idol îl inspir... 


iatac imun la idele-iocaste, 
ibericul ilic, indus ierbar, 
ierta-va iolele iconoclaste 

şi-un ibis inocent pe-un icosar... 


o, iarba-i iesle în iris ioanit, 
la indigo imberb e infractorul, 
ilot ingenuu, idol ipocrit 


incinerând impudic imbrohorul... 
e ikebana iodler iezuit, E 
iar în ICOANA, imnic, IERTATORUL... 


L 


un lunetist, un lord, lavalieră, 
chiar lotus din legenda mea latină, 
când, ca liman lacustru-n litieră 
lunatec, lamentam într-o lavină... 


landou sau lotcă în lasciv lipan, 
lapislazuli laic din lampas, 
letopiseţul lesne-i lipiţan 

sau un lăstun în lilial lăcaş... 


şi lacrima-mi e liră în lăstar, 
m-am logodit sub lusitan lambriu, 
eu, lutierul ludic, lagunar 


şi Logos în litanicul laviu... 
mă laud dar, un lăicer-librar, 
când lunec, litograf şi lampagiu... 


*Din volumul în curs de apariţie Alfasonete şi alte poeme, 
discret omagiu alfabetului Limbii Române. 
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Passionaria Stoicescu 


ALTA 


Recitind propriile poeme 
Femeia care mă îngădui a fi 
Se teme 


Scrisul meu atestă dovada 
Umblu pe urmele alteia 

Ca polițistul uimit 

De cât de vicleană e prada 


Sunt şi nu sunt eu 

Ba fericită/ba disperată, 
Altcineva scrie cu scrisul meu 
Când zăcând ignorat 

Când izbucnind în afară 

Ca gestul ploii de vară 

Ce lasă mireasmă de fulger 
Şi gust de praf înmuiat 


În fiece carte 
Sentimente-junghere 

Mă ăcuiesc înroşindu-şi prăselele 
Cu imnuri de viaţă 

Şi plânsuri de moarte 

Despre iubire în iadul aproape 
Despre trădare în raiul departe 
Un fel de coborât în fântână 

Să văd în plină zi stelele 


Da — le zăresc 

Da — mă văd 

O alta mă locuieşte 

Pe alta o dă afară din suflet gândul 
O alta-mi rugineşte suflarea 

O alta-mi învolburează marea 

O alta-mi ucide cuvântul 

O alta-l învie 

O alta suie zidiri din ruine 


Scriu 

Scriu 

Sau o alta mă scrie 
Să aflu în sfârşit cine 


SILICOANE 
Deschid pagini/crane 


De peste tot 

Silicoane 

Mă privesc sfidător 

Din scrisul de coni şi coane 
Cu sfârcul obraznic al lor 
Preamărind contrafacerea 


Andrei Negură - Flori 


Scremerea 

Preţiosul 

„Între noi roadem osul 
Noi sunt baza 
Afacerea” 


Se joacă la quintă spartă 
La cacialma 

Statuând furtul ca artă 
Îngroşând lumea sa 


Târând lanţul greu 
Sufăr ca un câine 

Nu de azi pentru mâine 
Ci pentru mereu 


Mi se râde în nas 

„De bonton 

E chiar sufletul de silicon 
Cu Dorul/Amorul/Fiorul” 


Închid computere/pagini 
Credincioasă 
Adevăratei mele dureri 
— Firescul — 

Fie şi din paragini 


Praful şi pulberea mă consolează 
„Rămâi cum eşti 

Inutil să jeleşti 

Prea deşertul din oază 

Noi am fost şi rămânem 

Încă de când cu Facerea 


De pază / de bază 
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PESTE TOATE DOAR VĂZUL 


Cine a inventat oglinda 
S-a povestit 

Dublul triplul „n”-ul 

ÎI contrazic 

Nu există singurul/singura 
Nu există unic 


Şi câte şi câte 

Din trudnica agitaţie 
Vorbitoare sau mute 

Încă mai povestesc — 
Focul în limba fumului 
larba prin firu-nmiit 

Ploaia cu bice de plâns prăbuşit 
ţărâna prin praful drumului, 
despre nimicnicia 

în spaţiul, 

în timpul de graţie, 

când te naşti ca să cauţi, 
fără să te regăseşti 

în umana inflaţie... 


Crezi, 

nu crezi, 

ţi se dă o fărâmă de dragoste 
în ochii celuilalt 

să te vezi... 


Ce mazochist supliciu! 


Văzul, 
peste toate doar văzul, 
simţ contemporan de serviciu! 


URMA DE SARE 


Limba aducerii aminte 
O ştiu doar eu 

N-are cuvinte 

Ci rouă chiciuri ceaţă aer 
Frânturi de scâncet 

Şi de vaier 

Îmbrăţişări 

Păienjenişuri 

Amarul dulce din furişuri 
În care sufletul meu chel 
Zburda cu aura pe el 


Patru pereţi — 

O închisoare 

Pentru lăuntrul plin de soare 
Orbind oglinzi 

Arzând poeme 

Din timpul fără nicio vreme 
Când sprijinit de un perete 
Lăsai de dragoste pecete 
Nici către sud 
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Nici către nord — 
Erai fior 
Eram fiord 


Alb viu pe alb 

Urma de sare 

Pe zidul din halucinare 
Există 

Nu o pot nega 

Ca un sigiliu pe ceva 

Ca un pictat fără culori 

Cu doar colastră din ninsori 
Ce-au fulguit pe cerul greu 


Albe-s dorinţa 

Dumnezeu 

Steagul de pace când înfrânt 
Pierzi raiul pentru-un biet pământ 
Tu fir de praf în cap de listă 

Sub diluatele regrete 

Sub spălăcitele tristeţi 


PLÂNSOARE DE ZODIE 


Primăvară cu cald şi cu frig 

Cu vânt şi cu praf în ochii miopi 
Vânzolind sub falsă ninsoare 
Caişii albiţi de tineri 
Arătându-şi sexul nevinovat 
Din petale de floare 


Primăvară cu semnul ţărânii 
Că toate-ale prafului sunt 


Zodie a Taurului şi-a trudei 
De-a fi victorios chiar şi-nfrânt 


Arenele-s pline şi însetate 
De tremurul morţii din copite 
De tremurul vieţii din picioare 
Numai că întărâtarea 
Străpunsul înfuriatei jivine — 
Puternicul Taur ce moare 
Răspunde în mine 


Şi fiţele îngâmfatului matador 
Jucând flacăra roşului nebuneşte 
Infiptul săgeţilor lui 


Mult răbdător sufletul meu le primeşte 


Dar nu-i de ajuns — 

Cei ce privesc 

Şi-au plătit măcelul să-l ştie 

Şi urlă durerea din bucurie 

Că omul e fiară 

Şi fiara-n curând va muri 

Sunt tot eu 

Cu văzul meu lacom 

De-o viaţă/de-o zi 

Trăind nelumeşte extazul şi graba 
Acestei victorii din lupta degeaba 


poesis 


poesis 


Teofil Răchițeanu 


CATRENE CU TOAMNĂ 


E toamnă iar şi se risipă floarea, 
Lumina-n munşi se trece spre amurg 
Şi tot ce am se face întristare 

Şi toate în uitarea lumii curg... 


Cade lin, lin, lin o frunză, 
Prin văzduh se-aud suspine 
Sufletul meu, bietul, oare-i, 
Lepădat, Doamne, de tine?... 


O, vai verdele cum moare! 
De-acum doar urâtu-n floare 
De mi-i jale şi mă doare 

Că prea-s toate pieritoare!... 


lar e toamnă. Amar plâng 
Codri-n vânturi şi se frâng 
Şi cu ei mă frâng şi eu 

Povărat de — al lumii greu. 


Cădeau frunzele, — aurii 

Din înalturi, mii de mii, 

Obosite, temătoare, 

Parcă stropi desprinşi din soare... 


Raluca Pavel 


DESPĂRȚIRE 


O vreme, ne-am împăcat bine, 
nu ne cunoşteam decât din vedere, 


am început să ne acomodăm unul cu celălalt, 


să ne creăm realitatea noastră, 
departe de haosul din jur, 

ne înțelegeam din priviri 

şi ne scriam. unul pe celălalt. 
l-am iubit, da, l-am iubit 

din tot sufletul, 

cu toate rădăcinile, 

cu toate aripile. 

în posesivitatea lui, 

în dorinţa de a mă avea doar el, 
a început să mă sufoce, 

să mă plimbe prin iad 

şi-am încercat să renunţ, 

să-l uit, să-mi văd de viaţă. 

au trecut zile, luni, 

încă nu mă pot despărţi de vers. 
căutaţi-mi un avocat 


O, ce amar, o ce amar 

În mine toamna plânge iar! 
Parcă prin lumi pustii, departe, 
S-ar tângui bătrâna moarte... 


Şi-i cădea codrului frunza 
Şi cu el stam şi jeleam 
Că şi eu o biată frunză 
Îi eram pe-un veşted ram.. 


Cade frunza! Cade frunza! — 
Ni-s vieşile? Ni-s anii? — 
Undeva în ceruri suse 

Sfinşi părinţi cetesc cazanii?... 


Pe văi frunze — miriade, 

Văi în munţi de ele-s pline — 
Doamne, visuri de-ale mele-s? 
Ori de-a Tale-adânci suspine? 


Căzu o frunză din slavă — 
Şoapta Ta fuse, suavă? 

Oftă vântu-n păduri, linul — 
Îţi fuse, Doamne, suspinul?... 


Andrei Negură - Mere II 
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INTROSPECȚIE 


Azi, în drum spre tine, 

mă gândeam cum vezi tu fulgii, cum îi simţi, 
dacă îţi îngheaţă chipul sau dacă şi-l răcoresc, 
dacă îi vezi la fel ca mine, 

o magie albă cu şapte colţuri. 

nu îmi mai aminteam că uneori eşti orb. 
când îmi lipseşte zâmbetul 

mi se face dor de tine, 

atingerea ta are forţa unui fulger, 

îmi face sângele să clocotească 

în stil latin 

şi mă rog 

să fii tu crucea pe care mă răstigneşte 
viaţa 


LASĂ-TE MIE 


Lasă-te nins de albul unui 
sfârşit de noiembrie, 

al spaţiului dintre litere 

şi nu-mi omori versul, 
opreşte-mi mâna, 
odihneşte-o, 

strânge-o cu putere 

ca aseară, în pumnul tău, 
în inimă, 

ca pe cel mai sfânt păcat, 
ce te face să dăinui 

în poezia, 

nebunia, frumuseţea mea. 
forţa scrisului meu 

stă în atingerea ta. 


PENDUL 


Cu şi din cuvinte 

am fost blestemată să mă nasc. 

cu o muzică purtată în vene 

a frunze ce-şi jelesc 

copacul abandonat 

în pântec de toamnă. 

călcate, făcute una cu pământul 

îşi plâng durerea renunțării la cer. 

le simt micimea. le scriu, 

mă las purtată înspre negru, 

poate le sunt soră. 

pe ce nor se află spitalul sufletelor? 
trebuie să duc toamna acolo 

să vadă câte sunt pe patul de suferinţă. 
nu mai ştiu când m-am uitat 

ultima oară la ceas, dacă merge înainte 
sau a stat. n-aş şti să spun dacă e zi, noapte 
sau se dă lupta supremă pentru înalt. 
tu, misterios pom, priveşte-mă 

îmi voi potrivi ceasul după ochii tăi 
cuvintele-mi vor fi lumină 
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NU-I NIMENI ACASĂ 


La mine în suflet nu e treaz niciun bărbat, 
nicio femeie, doar un copil dă din picioare. 
timpul doarme şi îi adoarme, 

visele lor devin o povară 

pe care ochii mei 

o suportă din ce în ce mai greu 

fără să pună la adăpost rouă. 

nedefinite, neîmplinite s-au închis în cufăr, 
lângă ale mele 

şi-mi tulbură privirea. 

la mine în suflet, nu vrea nimeni să trăiască, 
să râdă, să-ţi pună inima la dospit 

lângă a mea, 

toţi sunt vii, dar nu-i nimeni acasă. 

la mine în suflet nu aţipeşte niciun bărbat, 
nicio femeie. toţi dorm. 

doar versul dă din când în când 

din picioare 


ar 


Andrei Negură - Mere IV 


poesis 


proză 


Niculae Gheran 


V. ANGAJĂRI ȘI ANGAJAMENTE 


Nici bine nu se aşeză Max Drăguş* în ţară şi vestea 
se risipi în lumea gazetărească, mereu nouă în pagini, 
pe cât de veche în statele de plată. Hârtia suportă orice, 
de la cea fină, Bibeldruck, pe care se tipăresc cele 
sfinte, la cea igienică, la îndemâna tuturor, ambele re- 
pere de început şi de sfârşit ale prea scurtei vieţi. Primii 
care se dumeriră de partea din care bătea vântul au fost 
cei de la ziarul de prânz, să-i zicem Viaţa Capitalei, 
care, deşi pe patru pagini mici, dădea zilnic tonul presei 
mari. Precum gorduna într-o formaţie lăutărească, fi- 
tuica, zum-zum, zum-zum, ţinea isonul celorlalţi cobzari, 
ţambalagii, viorişti, cântăreţi de foc şi jale ai gloriosului 
partid, frecuşul coardelor fiind adesea acoperit de stri- 
denta trompetei şi bubuiala tobei. Nu conta că până de- 
unăzi se ţinuseră de fundul lui Nea Nicu, însoţindu-l 
printre zarzavagiii din pieţe şi alţi gradati în travesti de 
pe şantiere, pregătiţi să răspundă ce se cuvine în faţa 
tarabelor cu mărfuri — cărate de la o piaţă la alta, să 
pară bună aprovizionarea — sau în salopete scrobite şi 
căşti pe cap, raportând îndeplinirea cu succes a sarci- 
nilor. Acum venise ceasul tămăduirii, developării vechi- 
lor clişee: „A căzut dictatorul, trăiască revoluţia!”. 
Vorbind la microfonul unui post de radio occidental, mult 
ascultat de români, Max îşi croise vad bun în lumea pre- 
sei, aşa că la revenirea în Bucureşti i se făcură oferte 
de angajare la noile tabloide. Peste noapte, vechile ru- 
brici închinate măreţei construcţii socialiste se reprofila- 
seră, astfel încât cronica scandalurilor publice reintra în 
drepturi gazetăreşti, cochetând suplimentar cu protago- 
niştii arenei politice, mulţi căliţi în focul luptei de clasă 
duse pe baricadele fostului partid. Prudent, Max s-a 
mulţumit la început să acorde două interviuri, cu autori- 
tatea celui care, venit dintr-o lume liberă, îşi poate în- 
gădui să vorbească despre democraţie într-o ţară 
aparent descătuşată de tarele comunismului. Adiind 
miasmele vieţii de partid, lăsa de înţeles că el însuşi îşi 
caută direcţia, invitând indirect pe combatanții noilor 
mişcări să-i bată la uşă. N-avea niciun rost să se gră- 
bească, mai ales că pe mulţi dintre noii revoluționari îi 
ştia din fragedă pruncie, începând cu nenea Saul Bruc- 
kner, capo di tutti capi. Cum devenise din elev de liceu, 
şi ăla neisprăvit, un ditamai profesor, nici el nu pricepea. 
În ţara orbilor chioru-i împărat, aşa că la înghesuială se 
profita de absenţa gazetarilor de soi, mototoliţi de vârstă 


“Cartea fiind în curs de elaborare, începând cu acest ca- 
pitol autorul a operat câteva modificări în onomastica perso- 
najelor. Astfel, Max Drăguş este personajul Rex Frăncuşi din 
precedentele capitole. 


şi temnițe, în pofida lozincii „La timpuri noi, oameni noi!”, 
ce s-ar fi impus în toate sectoarele vieţii social-politice. 

„Bordel nou cu şteoarfe vechi!” rostea în gând Max, 
uitându-se în jur. 

La fel se petrecuseră lucrurile în gazetărie cu juma 
de secol în urmă, la 23 august 1944, când sovietiza- 
rea ţării determinase condamnarea a 14 directori de jur- 
nale, redactori-şefi şi responsabili ai paginilor politice, 
din boxa acuzaților lipsind cei plecaţi din ţară, precum 
Stelian Popescu, de la Universul, şi Pamfil Şeicaru, de 
la Curentul. Selecţie impusă de necesităţi, culpabiliza- 
rea întregului corp redacţional riscând să ducă la desfi- 
inţarea presei. Astfel că zicala „Pleacă ai noştri, vin ai 
noştri” îşi reconfirma valabilitatea. De data aceasta, cle- 
menta a fost, însă, şi mai mare, fără să clintească un fir 
de păr din frizura vechilor bondari. Păsările de pradă 
continuau, totuşi, să zboare deasupra noului front, adul- 
mecând cadaveric. Cu aproape 50 de ani în urmă, ace- 
laşi Silviu Borcan, sculă mare la Scânteia, cerea 
condamnarea la moarte a lui lon Antonescu, pentru ca 
acum, iarăşi călare pe val, să ceară împuşcarea lui 
Ceauşescu. La prima vedere, reacţie organică împo- 
triva oricărui regim dictatorial. Numai că tot el fusese în 
tinereţe cioclul democraţiei, pledând aprig pentru con- 
damnarea lui Brătianu şi Maniu, pentru lichidarea parti- 
delor Liberal, Naţional-Ţărănesc şi Social-Democrat, în 
favoarea instaurării dictaturii proletariatului şi a partidu- 
lui unic de avangardă. Şi-acum, după o defecare 
uşoară, „profesorul” îşi trăgea nădragii dând indicaţii de 
pescuit în apă tulbure. Complexaţi de un trecut dubios, 
alţi bazbuzuci de pe aceeaşi punte îl ascultau cu supu- 
şenie. Nu era şi cazul lui Max Drăguş, care revenea în 
ţară cu un palmares bogat de luptător, nu ca semnatar 
al unei scrisori netimbrate, expediată la sfârşit de pro- 
gram. De departe, trimisese astfel de epistole seară de 
seară, ca unul care avusese parte de ani grei de temniţă 
în raiul bolşevic, în timp ce Profetul se lăfăise în demni- 
tăţi „democrat-populare”. Şi unul şi altul avuseseră însă 
contacte cu străinătatea, numai că pe Max îl cumpărase 
o organizaţie americană încă din închisoare, unde ar 
mai fi avut de efectuat trei ani din cei opt ai condamnării 
sale, pe când Borcan scăpase din ancheta Securităţii 
cu permisul de a pleca şi el în America şase luni, ca să 
se întoarcă bine mersi după un popas la Moscova. 
După ciorovăiala din decembrie a avut grijă să-şi recu- 
pereze dosarul de la Securitate, să-l prăjească putintel 
pe aragaz, să pară salvat din pârjolul foştilor ancheta- 
tori, ca şi cum cei cu care avusese legături până atunci 
ar fi avut vreun interes să-i şteargă urmele. Lunecos, 


S SAECULUM 7-8/2014 


proză 


„profesorul” izbutise încă din tinereţe să scape din ghea- 
rele corbilor. Prin 1943, căzut în mâna Siguranţei pentru 
aderenţa la o mişcare antistatală, scăpa după trei zile 
de anchetă, în timp ce alţi confraţi de etnie şi credinţă 
luau drumul lagărelor de concentrare. Cu ce preţ, asta 
rămânea taina dosarului recuperat de combatant. Ace- 
laşi lucru avea să se petreacă în anii socialismului mul- 
tilateral-dezvoltat, când, la intervenţia personală a lui 
lulian Vlad, şeful Securităţii, a fost eliberat, ca apoi să-l 
vedem pe revoluţionar paraşutat în lumea liberă. În 
misie sau interes turistic? Întrebare rămasă şi ea fără 
un răspuns cert.! 

La câteva zile după revenirea în ţară, Max Drăguş 
fu invitat de Silviu Borcan la o discuţie amicală. N-o 
făcea degeaba. Ca vechi gazetar, simţea nevoia creării 
unui organ de presă favorabil celor care, încet, dar per- 
suasiv, preluau frânele guvernării. Din puzderia de ziare 
care apăreau şi dispăreau peste noapte, câteva se im- 
puseră prin tiraje ce depăşeau adesea suta de mii 
de exemplare, gazete de tip Revolverzeitung. Deoarece 
multe tipărituri preluau titluri din presa interbelică, se 
gândea şi el la o titulatură clasicizată, din împărăţia veş- 
nic tânără a Sărindarului. De Scânteia fugiseră toţi, iar 
gluma sinistră de a o readuce în circulaţie prin rebote- 
zare, Scânteia poporului, durase doar două zile. Cum 
Adevărul se fumase, din arsenalul gazetăresc de tradi- 
ţie rămăsese Dimineaţa, pandantul celeilalte gazete de 
odinioară. 

— Nene Saul, ne cunoaştem prea de mult, ca să nu-ţi 
spun ce gândesc. Un lucru nu ştiu: la ce ureche să-ţi 
vorbesc: la stânga sau la dreapta? 

— Cu amândouă auzi mai bine! 

— Ce să-ţi spun?! Asta-i şi problema mea. Un ziar in- 
dependent, care să acopere ambele aripi ale aşezărilor 
politice, ar fi o soluţie democratică ideală. Numai că so- 
cietatea românească de-acum e fracturată şi n-are rost 
să ţi-o descriu. Acum lupta-i pe viaţă şi pe moarte: care 
pe care. Ca gazetar, am debutat în lumea sportivă. Lasă 
că şi după urma ei m-am ales cu doi ani de pârnaie. Nu 
mă-ntreba; ce să-ţi spun?! Mi-au rămas însă de-atunci 
în minte legile sportivităţii: o competiţie opune în arenă 
două formaţii. Decât să mă declar arbitru şi să fiu huiduit 
de orice nebun, mai bine îmbrac tricoul cinstit al unei 


1 În vălmăşagul evenimentelor care au precedat şi urmat 
zilelor decembriste rămâne curioasă insistența arhetipului ca 
Vlad să fie arestat, deşi era de notorietate că atunci când lo- 
vitura de stat a scăpat din mâinile organizatorilor şi s-a trans- 
format într-o veritabilă manifestare a mâniei populare acelaşi 
general ordonase retragerea securiştilor în garnizoană. Omul 
ştie multe şi continuă să tacă, bucuros, probabil, că se mai 
află în viaţă. Mai vorbăreţ a fost Mircea Răceanu, care, con- 
damnat la moarte şi eliberat în decembrie 1989, spunea au- 
torului acestei cărţi: „În zilele când mă aflam la Rahova, la 
sediul Securităţii era invitat şi «don profesor». Diferenţa era 
că eu mă aflam la subsol, în bezna unei celule, iar el la etaj, 
bând cafele cu anchetatorii.” Vezi pentru alte detalii şi În jurul 
unui comunicat. De vorbă cu un fost condamnat la moarte de 
Niculae Gheran, interviu apărut în revista Polemici (S.U.A.), 
nr. 5 (primăvara 1990), p. 1, precum şi foiletonul Şlepărul, tot 
în Polemici, nr. 9-10, iun. 1991, p. 1 (reprodus în vol. Sertar, 
2004, p.432-434, al aceluiaşi autor). 
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echipe. Nu-i singura opţiune, fiindcă, pentru a balansa 
jocul, pot merge totodată şi pe mâna celeilalte formaţii. 
Nu intru în arenă, dar susţin lupta ambilor parteneri. E 
şi moral să le acord şanse egale. Personal, pierd c-o 
mână, câştig cu alta. Am deprins această învăţătură din 
închisoare, unde împărţeam cu cei din celulă pachetele, 
indiferent de nație şi credințe. Împărţeam alimentele şi 
pachetul de ţigări, iar apoi, la rându-mi, îmi luam partea 
de mai multe ori. 

— Şi ce-ţi dădea ăla care n-avea voie să primească 
pachet? 

— Ei, tocmai acolo joci cartea cea mare. Ăla toată 
viaţa nu te uită şi n-ai să ştii niciodată cum te poate răs- 
plăti. Dintre politicienii de azi cine ar fi creditat pe cei 
care acum vă ţin în corzi? Nene Saul, mai curând te în- 
jură pe mata şi pe Iliescu, decât să-l ponegrească pe 
legionarul care a suferit alături de el. Ţi-o spune un 
evreu cinstit care n-a sperat să scape viu de pe priciul 
unde zăceam cu un picior în groapă. 

— Dar ca gazetar trebuie să te legitimezi cumva. 

— Ce să-ţi spun, asta-i problema?! La vedere am 
să patronez un ziar de varietăţi, cu pagini de almanah, 
cu multe curiozităţi ştiinţifice, rețete medicale, să-l ci- 
tească toţi care se satură să mănânce politică pe pâine, 
de dimineaţa până seara. Crede-mă, ai să-l citeşti cu 
plăcere şi dumneata. 

— Cu el ieşi însă din viaţa politică. 

— Ce să-ţi spun?!... De unde până unde? Sunt invitat 
să preiau redacţia unui mare cotidian. Şi ce-o să fie 
dacă în locul unuia mare vor fi două mijlocii? 

— Şi bani de unde? 

— De unde îi aveţi şi domniile voastre! Ceauşescu să 
trăiască, fie-i ţărâna uşoară, c-a lăsat în urmă destul bă- 
năret. Vouă la Bancorex şi-n bănci, iar milionarilor de 
carton în conturi peste hotare la care aveau acces pa- 
rolat. Afacerile impuneau tranzacţii bancare curente. 
Cunoşti pe vreunul care să fi decontat ceva? Ce să-ţi 
spun?! 

— Speram să colaborăm îndeaproape. 

— Cine ne împiedică? E de-ajuns să îmi spui ce vă 
doare, că putem suferi împreună. Bineînţeles, partida 
se joacă tur-retur, că d-aia am două ziare. Asta nu în- 
seamnă că nu se poate prognoza şi scorul final. 

Discuţia îl obosise pe Max. Plicticos şi infatuat, Bor- 
can nu era o fiinţă sociabilă. Îi plăcea să se audă, să-şi 
dea întruna dreptate, înlocuind argumentul cu ticul ver- 
bal: „nu-i aşa”, rostit afirmativ, nicidecum întrebător. De 
faţă cu Max, n-a pierdut ocazia să ceară şefei de cabi- 
net să-i facă legătură cu doi miniştri şi să ţipe la ei. Ca 
să nu-i rămână dator, musafirul se uită la ceas şi, mi- 
mând surprinderea, fluieră scurt, grăbit să-şi pără- 
sească gazda: 

— Nene Saul, iartă-mă, da-s nevoit să plec, întârzii 
la o întâlnire importantă. 

Ca şi cum ce vorbiseră până atunci nu însemnase 
mare lucru. „S-a umflat ca broasca din poveste” — gândi 
Max, părăsind palatul din Piaţa Victoriei, condus de o 
tânără ofiţereasă, din multele angajate în ultimele zile. 

— Ce grad ai mata, frumuseţe? 

— Sublocotenent, domnule Drăguş. 
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— Eeee, ce păcat că nu-s locotenent! 

— Niciun păcat. La gradul dumneavoastră, orice ofi- 
ter duce mâna la chipiu şi face stânga împrejur. 

— Asta teoretic, pentru că o ştii mai bine: funcţia bate 
gradul. Lângă o frumuseţe ca domnia ta aş prefera să 
fiu soldat în termen. Până la o convocare militară, ia 
cartea asta de vizită şi treci pe la gazetă. De preferat, 
anunţă-mă din timp, să fii sigură că mă găseşti. Fac o 
publicaţie de curiozităţi ştiinţifice, de lucruri frumoase, 
interesante, peste gălăgia asta din piaţă, cu un corp de 
colaboratori bine plătiţi, or, după cum văd, un corp ca al 
dumitale aleargă, hors concours, adică în afara oricărui 
concurs. 

Traducerea sintagmei franţuzeşti a simţit nevoia s-o 
adauge după ce a citit în ochii fetei o nedumerire, ne- 
pricepând pe unde aleargă. Bine ş-aşa, căci o femeie, 
cu cât e mai prostuţă, cu atât e mai odihnitoare. Altmin- 
teri, numai ochi şi urechi. 

— Bine cum ziceti, dar eu mi-am găsit serviciu. 

— Una-i slujba la-mpărat — pun'te masă, scoalte 
masă, cu program fix şi „pe loc repaus” —, alta-i să dis- 
pui de timp, să vii şi să pleci o dată pe săptămână, li- 
beră de contract, să nu ştie vântul şi pământul ce faci, 
stăpână pe tine, să fii regină. Două lefuri nu strică. 

— Am să vă caut! 

— Caută şi vei găsi — zice şi Biblia. 

Era un dar suplimentar primit după întrevederea cu 
Borcan. Nu plecase nici de la el în pagubă. Ştia că ho- 
ţomanul o să-l caute la rândul său, având nevoie şi de 
legături în presă, în afara celei patronate de guvern. Ui- 
tase s-o întrebe pe fată cum o cheamă, dar în cazul ei 
şi-al altora banul înlocuieşte agenda de telefon, numărul 
vizat fiind prioritar. 

Dacă la vârsta de 60 de ani o femeie obişnuită n-are 
încotro şi închină steagurile, un bărbat cam de aceeaşi 
etate, dacă nu şi mai mare, rămâne în alertă, robit car- 
tuşelor rămase în bandulieră. De aici şi neastâmpărul 
în preajma „sexului slab”, chemat să-i întărească spe- 
ranţele. Rar să vezi o femeie onorabilă să întoarcă pri- 
virea după un puşti. Îşi vopseşte părul să scape de firele 
albe şi înaintează în viaţă cu prudenţă, teama de ridicol 
obligând-o la decenţă. Cochetăria o ajută să se des- 
curce în meandrele vârstei. Nu-i şi cazul bărbatului, că- 
ruia, bine grizonat, dacă nu şi chel, îi alunecă privirea 
la fetişcane. Într-un fel, îşi recuperează anii adolescen- 
tei, când, mânz fiind, n-avea parte de interesul ce-l stâr- 
neau colegele de şcoală, maturizate pretimpuriu, bune 
şi de măritat. 

Cu Max lucrurile erau şi mai complicate. Frumuşel 
în anii tinereţii, fusese de-a dreptul un răsfăţat al amo- 
rului liber. N-avusese nevoie să facă avansuri, să cuce- 
rească, fiindcă vânatul i se servea pe tavă. Poftă de 
mâncare să fi avut. Mereu în tribunele stadioanelor, era 
contopit cu masa efervescentă a celor robiţi de pasiu- 
nea sportului. Ţipa odată cu ei, arzând la tensiuni înalte, 
domolindu-şi cu toţii neastâmpărul în orele de după 
spectacol. În hârjoneala asta se iscau noi pasiuni, parte 
integrantă a aceluiaşi freamăt tineresc. Pe nedrept i se 
furaseră mulţi ani din viaţă, aşa că, după ce scăpase de 
puşcărie şi de ponoasele bolilor contractate îndărătul 


gratiilor, avea mult de recuperat. Adesea spunea celor 
care acum îşi consumau întreaga energie în patosul 
luptei politice, fără să-i deranjeze că-şi zdruncină rela- 
tiile de prietenie de până atunci, adesea şi din sânul 
aceleaşi familii: 

— Bună şi politichia, ca datorie civică, să ştii pe ce 
carte joci, să nu te plângi mai târziu c-ai fost tâmpit. 
Pentru unii-i bună şi ca mijloc de existenţă. Dar nu ca 
să-ţi dai foc de dragul chibriturilor. Va veni ziua când o 
să vă loviți cu fruntea de perete, fiindcă, îţi place sau 
nu, vremea Du trece. Atunci veţi pricepe că o femeie 
face mai mult decât partidul acaparator, condamnat is- 
toriceşte să vină şi să plece. 

Din punctul ăsta de vedere avea norocul să-l aibă 
alături sufleteşte şi pe Radu Vărzaru, camaradul de afa- 
ceri, holtei ca şi el. 

— Dragă prietene, eu nu mă bag în administraţie. Am 
să mă ocup de redacţie. Dar, lucru valabil şi în tipogra- 
fie, unde mă bazez şi pe fratele tău, Vasilică, dus la bi- 
serică în privinţa femeilor. Ochii cât ceapa la angajarea 
personalului. Criteriul de bază rămâne profesionalismul, 
dar la femei se mai adaugă aspectul. Să-ţi placă să tră- 
ieşti la locul de muncă. Criteriile de angajare se mai 
schimbă în sectorul „Publicitate”. Aici femeile şi bărbaţii 
trebuie să fie, obligatoriu, extrem de prezentabili, firi so- 
ciabile. D-asta sunt remunerati procentual: să nu plece 
din biroul unui şef de companie sau directoare comer- 
cială fără un contract semnat. Să se sacrifice, nu-i aşa, 
pe altarul patriei. Noi le dăm firma şi spaţiu de gazetă, 
ei tot ce au în dotare. De publicitate am să mă ocup şi 
eu. Aş zice chiar că orice salariat care aduce un con- 
tract bun o poate face. Îţi spun asta fiindcă de la început 
ţi-ai rezervat un atare drept, întru totul firesc, dar nu ex- 
clusivist. 

Din Piaţa Victoriei Max porni pe jos spre centru, ho- 
tărât să străbată Calea Victoriei până la Cercul Militar, 
să-şi mai clătească mintea c-o discuţie sprinţară în cer- 
cul gazetarilor din Sărindar, adunaţi la ora prânzului în 
jurul meselor de la „Berlin”. Plouase şi aerul se purifi- 
case. Bucurie de scurtă durată, că o maşină grăbită 
călcă în viteză într-o băltoacă din faţa magazinului „Mu- 
zica” şi-l făcu leoarcă din cap până-n picioare, obli- 
gându-l să se şteargă c-o batistă pe faţă: 

— Fir-aţi ai dracului să fiţi! Tâmpiţi v-am lăsat, idioţi 
v-am găsit! 

Renunţă să meargă fleşcăit la restaurant şi grăbi 
pasul spre casă. Necăjit, deschise o sticlă de whisky şi 
începu să bea cătinel, dar cu nădejde, fără nevoia să 
guste vreun aperitiv. Deschise televizorul, unde pe 
ecran apăru figura acaparatoare a lui Silviu Borcan. Îşi 
mai turnă câteva păhărele de whisky, mormăind câte-o 
drăcuială după un: „Nu-i aşa”, clipi ce clipi şi adormi cu 
marele ideolog în minte. 

Se făcea că Borcan aflase cine-i furase diploma de 
absolvire a Facultăţii Luptei de Clasă din anii grei ai ile- 
galităţii şi mergea s-o echivaleze cu licenţa unei uni- 
versităţi tranzitorii de democraţie originală, urmând ca 
peste două decenii să-şi susţină docenta privind ieşirea 
din tunelul ceauşist. Pornise la drum cu doi martori, dis- 
puşi să dea declaraţii în locul părinţilor, colegi de Ko- 
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mintern, tovarăşi dispăruţi între timp. Unul era lon 
Iliescu, diplomat în ape, altul Petre Roman, specializat 
tot în hidro, dar în „fizica fluidelor şi poluarea mediului”, 
cum suna tema lui de doctorat. „Cu ăştia doi — gândea 
Max Drăguş — intrarea la apă e asigurată. Mai ales po- 
luarea.” În somn, Silviu Borcan îşi vedea însă mai de- 
parte de drum, cu speranţa că nu se va rătăci, atâta 
timp cât are la stânga şi la dreapta un om şcolit la Mos- 
cova şi altul la Toulouse, ştiind că între două nu te 
plouă. Doar că, pe măsură ce înainta, în loc să îmbă- 
trânească întinerea continuu, mai-mai să se lase de po- 
litică şi să revină la păcatele tinereţii, când în afara 
Alexandrinei de-acasă, ocupată în tribunal cu osândirea 
lui Ilon Antonescu, mai împuşca şi el câte-o păsărică 
albă-n cioc, tragi cu puşca şi ia foc. Mergea ce mergea 
şi privirea mângâia duios şoldurile unor blonde, brunete 
şi roşcate, aduse de Dumnezeu pe pământ să ne ve- 
selească. Numai că, păşind înainte, se pomeni că ţinea 
de mână doi băieţei, ce scăzuseră la rândul lor în vâr- 
stă, unul măricel, altul prichindel de-a binelea, pe care 
mai mult îl târa, neputând să ţină pasul cu ei. Amândoi 
se mai zbenguiau pe la spatele său, Petrică strădu- 
indu-se să-i ardă-n fund un picior lui lonică, în timp ce 
acesta îl cârpea după ceafă, spunându-i „iadeş”. Deşi 
în pantaloni scurţi, i-ai fi recunoscut de departe, unul cu 
pălărioara trasă pe-o ureche, cum poartă cucoanele, 
altul într-un pulover roşu — de când, în loc de Neulander, 
nume de rasă, sau Roman, onomastică obişnuită, i-ar 
fi plăcut să se numească Petrică Baricadă, vocabulă 
ce-i revenea mereu în minte când îl întreba cineva de 
orice, motiv pentru care din nou îi venea să-i tragă un 
şut în dos celuilalt drumeţ. De unde cândva îi fusese 
drag Ionică, acum îl pizmuia, văzând că la grădiniţă îl 
abandonase, preferând să se joace cu Niculăiţă Vodcă- 
roiu, deşi acesta nu ştia să recite nicio poezie pe ru- 
seşte, nici pe franţuzeşte şi, culmea, nici pe româneşte. 

— Nene Borcan, de fapt noi încotro ne îndreptăm? 

— Mergem, băieţi, să legalizăm ilegalităţile de ieri şi 
de azi, ale voastre şi ale părinţilor voştri. Două generaţii 
de comunişti care, pe rând, au croit drumuri de nădejde 
în istoria ţării. 

— Abia mă născusem, când tata a plecat în URSS la 
un congres, unde a zăbovit patru ani, ca la întoarcere 
să-l aresteze şi să moară în închisoare — spuse lonică. 

— Eu nici nu mă născusem când tata lupta pe bari- 
cadă în Spania, ca apoi să plece în ţara socialismului 
victorios, de unde s-a întors cu tancurile sovietice să ne 
elibereze de sub jugul fascist — îi replică Petrică. 

— Nu vă mai lăudaţi cu faptele părinţilor voştri! V-o 
spun ca unul care am dărâmat două orânduiri, pe care, 
cu ajutorul bunului Dumnezeu, sper să le refac, de- 
ocamdată repunând în drepturi o societate oarecum ca- 
pitalistă. Mai târziu, vor trăi şi vor vedea urmaşii 
urmaşilor noştri, că stafia lui Marx, cine ştie, poate va 
reveni în Europa, odată cu negustoria chingjilor. 

Un program de manele învioră ecranul televizorului 
şi o cascadă de urlete îl trezi pe Max din somn. 

— Arde-v-ar focu’ să vă ardă, nenorociţilor, că nu 
mi-ajung zilele de închisoare. De când lumea-i lume, ce 
naşte din pisică şoareci mănâncă, iar acum trebuie să 
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asist şi la bâjbâiala voastră, să văd cum parfumati mor- 
tul cu Chanel" şi „Christian Dior”, doar, doar s-o trezi 
de pe catafalc. De-acu, ce să spun, fiecare ia ce-apucă 
la înghesuială, că despuieţii vin pe urmă. 

De când ajunsese director de tipografie, lui Vasilică 
Vărzaru nimeni nu-i mai zicea Chioru. Doar câţiva prie- 
teni, încercaţi de mult la bine şi la rău, îşi îngăduiau să 
scape la un şnaps un Chioricică, Chiorimiţă sau Chio- 
rulet. Deocamdată, cu el mai plecaseră din Combinatul 
Casa Scânteii câţiva lucrători folosiţi la nişte maşini 
amărâte, primite ca ajutoare postdecembriste din stră- 
inătate. Tipografia urma să fie însă dotată cu aparatură 
nouă, ceea ce presupunea o călătorie în ţara lui Guten- 
berg, numai că deplasarea nu-l încânta defel pe Vasile. 

— Ce să facem acolo, frate-miu? Mergem câine surd 
la vânătoare? Tu arhitect şi securist, eu zeţar de carte 
şi ziar! Băiete, asta-i treabă de maşinist, de-un meşter 
priceput la rotative — dacă-i vorba de un jurnal cu tiraj 
mai mare —, om care să fi lucrat şi la ofset, la tiefdruck, 
maşini mai rafinate, cu clişee şi plăci de tipar plan sau 
adânc, cunoscător în materie, căci şi echipamentul po- 
ligrafic e în funcţie de hârtia pusă la bătaie. Că între timp 
s-or fi inventat şi maşini multifuncţionale, pretabile la im- 
primări felurite, lucru posibil, căci şi culegerea electro- 
nică a alungat vechile garnituri cu plumb, de la cea 
manuală la linotip şi monotip. Te pricepi tu la bucătăria 
asta? Eu nu. Şi legătoria arată altfel; s-a mecanizat mult 
peste ce ştim noi. Ai bani de aruncat? O roim mai cu- 
rând la cazinou. Aşa că zic mai întâi să facem rost de 
prospecte, să le dăm în atelier să se bunghească meş- 
terii la ele, iar abia apoi s-o uşchim la nemti, să vedem 
cum se lucrează pe viu, nu în reclame. Şi mai e ceva: 
înainte de a socoti ce-i de cumpărat, e cazul să ştim şi 
ce tipărim, încotro ne îndreptăm. Trăim într-o lume cu 
oameni spălaţi, oameni cu doxă, suntem cea mai im- 
portantă verigă dintre ei şi cititori. Şi unii şi alţii ştiu ce 
vor, nu şi noi. Ne mai întreabă unul, altul, nu doar când 
o să apărem pe piaţă, dar şi ce câini întărâtăm?! Avem 
vreo ţintă imediată sau alta mai depărtată? Mergem la 
stânga, la dreapta, înainte sau înapoi? Că nici nos- 
talgicii nu-s de ignorat. Ce să le răspund? „A fost frate- 
miu în Germania şi din toţi nemţii de-acolo a adus un 
ovrei deştept, care ne scuteşte să gândim, c-o face el 
pentru toţi?!”. Aşa să fie, dar să ne zică şi nouă o vorbă. 
De ce tace? Se consultă cu mama Omida? Pune-l să 
găvărească oleacă şi despre bucătăria lui, să-i cunoaş- 
tem meniul. Invită-l la o discuţie între noi, dar să-l che- 
măm şi pe lonuţ, avocat cu deblă, să ştim în ce ne 
băgăm, că-n materie de roboteală am avea oferte des- 
tule; important e să ştim însă şi unde întoarcem căruţa 
în aglomeraţia de-afară. 

Pe Max nu-l deranjă invitaţia. Dimpotrivă! Fire socia- 
bilă, era bucuros să vorbească oricând despre el şi des- 
pre alţii, numai să aibă parte de interlocutori deştepţi. 
Or, cei chemaţi la discuţie, fraţii Vărzaru şi lonuţ Nicu- 
lescu, săreau peste baremul mijlociu de inteligenţă. 

— Oameni buni! Într-o tară aşezată, o ţară normală, 
un ziar independent e un vis mai mult decât frumos. Ce 
poate fi mai bine pentru un gazetar decât să-şi îngăduie 
să vadă, s-audă cu ochii şi urechile lui, să scrie eliberat 


proză 


de orice constrângere? Mai ales financiară, cum e cazul 
nostru. Numai că România, ce să-ţi spun, trece prin du- 
rerile facerii, nu-i o ţară pusă pe roate. De unde până 
ieri un popor întreg mărşăluia de nebun încotro i se 
cerea, astăzi libertatea, în loc să-i înaripeze pe oameni, 
le-a cătrănit sufletele, de s-a ajuns ca şi în sânul acele- 
iaşi familii părinţii şi copiii să se învrăjbească, uneori şi 
soţii între ei, dihonia regăsind-o şi-n cimitir. Vă închipuiţi 
în America, unde am locuit o vreme, un democrat şi-un 
republican să refuze să stea la masă împreună? Acolo, 
votezi ca şi aici, la patru ani, după care, la revedere, tă- 
ticu, habar n-ai cine cu cine e, fiecare îşi vede de treaba 
lui, de casă, de masă, de familie, de amant sau amantă, 
n-are timp de pierdut. La noi, ce să-ţi spun, păruiala-i 
generală şi mangleala la vedere. Fiecare nu ştie cum 
să te ciupească, fapt ce explică şi inflaţia galopantă la 
care asistăm. Cu banii daţi astăzi pe-o găină, mâine 
cumperi câteva ouă. Viaţa politică-i anapoda, iar nemul- 
tumirea generală. De unde până deunăzi exista un sin- 
gur partid, acum s-au înmulţit ca ciupercile. Se merge 
la vot, se pune ştampila, bine sau rău, după care mulţi 
protestează de pomană. Pe scurt: avem de-a face cu o 
masă amorfă, divizată, inevitabil, în cei de la putere, cei 
din opoziţie şi mulţi gură-cască, indiferenți la ce se pe- 
trece în jurul lor. Ai zice că nu-s proşti deloc, pasivitatea 
fiind reflexul politicii de tarabă. Numai că prin izolarea 
lor nu fac altceva decât să lase loc mediocrităţii să se 
afirme. Cu un ageamiu la conducere n-ar fi încă nimica, 
dar solidaritatea lichelelor face ca buzunarul lor să fie 
mai încăpător decât al omului cinstit. Se fură pe rupte, 
dintr-o avere comună, până deunăzi a tuturor. Simula- 
crul de libertate politică desparte, iarăşi, pământul de 
uscat. În condiţiile astea, vorba cetăţeanului turmentat: 
noi cu cine votăm? De aici nevoia de a veni în întâmpi- 
narea tuturor, fără să ne facem iluzii: sfinţi nu găsim în 
nicio parte a eşichierului politic. Mai toţi au ceva de as- 
cuns şi, în primul rând, propriile interese. Lupte surde 
se dau chiar şi-n interiorul fiecărui partid. Vă place cum 
l-au mătrăşit din gazetărie pe Nicu Carandino? Ce i-a fo- 
losit omului c-a împărțit celula cu luliu Maniu, că i-a murit 
în braţe? Când a intenţionat să fugă din ţară cu un 
avion, de i-au prins pe aerodromul din Tămădău, pe el 
şi pe nevastă-sa a vrut Maniu să-i salveze, de i-a băgat 
la zdup. Şi-acum colegii l-au tras pe linie moartă. De 
ce? Pentru că într-un interviu luat în ziarul Dimineaţa 
grecul spunea că, din punct de vedere organizatoric şi 
logistic, Partidul Naţional-Ţărănesc nu-i pregătit să câş- 
tige prima campanie electorală. Judecată lucidă, dove- 
dită de rezultatele primei confruntări politice. Atât i-a 
trebuit, c-au sărit confrații să-l acuze, ce să-ţi spun, că 
demobilizează alegătorii şi l-au marginalizat total. De 
râsul lumii: l-au preferat pe un vechi aparatcik din activul 
Comitetului Central al Partidului Comunist, Petri..., 
Petri..., nu mai ştiu cum îl chema, personaj dinamic. 
Când i s-a atras atenţia domnului Coposu cine e şi de 
unde provine, s-a grăbit să spună că-i ştie trecutul, dar 
că omul, pe unde umblă, reorganizează partidul, vine 
cu sedii, cu organe formate şi alte succese palpabile. 
Aşa să fie, numai că să vedem cum va rezista în timp 
ce a clădit el. Mă întorc şi zic: eu l-aş lua pe Carandino, 


dar ia-l de unde nu-i. M-am dus pe strada Domniței, în 
blocul dinspre Calea Moşilor, unde locuieşte, şi am vrut 
să vorbesc cu el. Degeaba. Acolo te întâmpină o femeie 
frumuşică, un jandarm ce nu lasă pe nimeni să pătrundă 
la el. Mai rău ca la Sighet. Da mi s-a uscat gâtlejul 
de-atâta vorbit. Văd că voi daţi de duşcă straşnic. Ce 
să-ţi spun?! Hai să ciocnim un pahar cu noroc. 

După care Max încercă să le explice necesitatea 
promovării unor tineri gazetari de opoziţie, care să 
creadă cu sinceritate în idealuri liberale, indiferent de 
preferinţele lor din spectrul politic existent. Important 
este să nu fie fanatici, încremeniţi în convingeri precon- 
cepute, să aibă supleţe intelectuală, nu acreală de tip 
totalitar. La polul opus, o echipă de orientare social-de- 
mocrată, în favoarea unor revendicări de emancipare 
socială. Ambele jurnale să acorde spaţii egale articole- 
lor apolitice, cu rubrici descătuşate de agenda actuali- 
tăţii, de citit cu fruntea descreţită, acum şi peste zece 
ani. De asemenea, amândouă să fie atente ca paralel 
cu faptul divers de senzaţie să nu lipsească viaţa cultu- 
rală, cu mici cronichete din domeniul literaturii, filmului, 
artelor plastice, muzicii şi sportului. Calitatea materiale- 
lor să reprezinte criteriul fundamental de selecţie, nu că- 
prăriile auctoriale. 

— Cu alte cuvinte, ambele să fie surori după mamă, 
cu taţi diferiţi! 

— Bine zis, Vasilică — replică Max — surori vitrege, dar 
nu din flori! 

— Cum după mamă izraeliţii îşi stabilesc naţionalita- 
tea, a dispărut şi o altă temere — glumi lonuţ, care până 
atunci fusese doar ochi şi urechi. 

— lar Radu să verifice dacă băieţii şi fetele sunt cân- 
tăreţi la nenea Secu, nu că m-aş feri de ceva, dar 
nu-mi place să fiu controlat la fermoarul de la pantalon 
şi avut cu ceva la mână. Mi-ajunge o nevastă pe cap. 

— De-aşa ceva n-ai cum să scapi, mai bine zis nu 
poţi să fii dumirit niciodată. Noi de la „Europa liberă” nici 
acum nu suntem siguri că n-am fost filaţi şi dinăuntrul 
postului, nu doar din afară. Să leşin, nu altceva, când 
am aflat cine ne-a frecventat postul. Nu ţi se pare curios 
că nici până astăzi n-au fost daţi în vileag meşterii din 
branşă, ci numai turnătorii? Şi nu toţi, ci doar cei care 
n-au mai vrut să cânte-n cor. Greu să găseşti pe vreunul 
ca lacrima. Băieţii n-au lucrat ca homosexualii între ei; 
aveau contact organizat cu fiecare unitate, de la o sim- 
plă frizerie la un combinat industrial, de la o biată câr- 
ciumă la patriarhie. Erau împărţiţi ca sectoriştii pe străzi 
şi unităţi. Îi interesau evenimentele deosebite, orice 
mişcă în bătaia vântului. Te întrebau una, alta şi nu te 
puneau obligatoriu să dai în scris, mai notau şi ei cu 
cine au vorbit, ce-ai zis şi, îţi place, nu-ţi place, te vezi 
pictat în hrisoavele lor. Dacă mori, copiii tăi pot să-ţi 
audă şi vocea, că sub pulovărul unora exista adesea şi 
microfoane. D-aia când mă asaltează o femeie cu în- 
trebări, mă uit cum arată şi, la nevoie, ce să-ţi spun, o 
caut şi-n chiloţi să văd ce ascunde. 

— Mai grav e când te perchiziţionează ea în izmene, 
dom'le Max, şi nu găseşte nimic — adăugă Vasilică. Uite 
că se făcu seară şi nu băurăm cine ştie ce. Mai e şi 
mâine-o zi. 
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— Mâine am o zi grea. S-au anunţat câţiva în au- 
dienţă pentru interviuri de angajare — mai zise Max. 

Deşi nu apăruse încă pe piaţă, săptămânalul Calei- 
doscop îşi găsise lăcaş în bătrâna Casa Scânteii, rebo- 
tezată Casa Presei Libere. Acolo urmau să depună 
oferte de angajare potenţialii reporteri şi redactori ai pu- 
blicaţiilor amintite, urmând ca ulterior să fie invitaţi la o 
discuţie informală. Spre deosebire de alte instituţii, nu 
se cerea să se completeze niciun formular, nici alte do- 
cumente, singura pretenţie fiind ca solicitarea să fie 
scrisă de mână. Max era de părere că simpla solicitare 
a unui post redacţional, modul cum şi-o susţine un can- 
didat, este de la început edificatoare, convorbirea ur- 
mând să completeze informaţia necesară. Dacă 
redactorii rodaţi în presă puteau fi angajaţi direct, tinerii 
urmau să intre mai întâi în regim de colaborare. La în- 
ceput, pentru prima triere, Max l-a folosit pe-un secretar 
de redacţie, repatriat şi el, un bărbat mai tânăr decât el, 
bine clădit la minte şi la trup, în jur de 35-40 de ani. L-a 
şocat însă cinismul lui: 

— Multă plevuşcă, nene Drăguş! Din şase gagici, una 
singură mi-a putut indica un scriitor, pe Barbu Delavran- 
cea, şi asta pentru că locuia pe strada ce-i poartă nu- 
mele. Nu era sigură însă dacă mai trăieşte sau dacă a 
murit. Mare lucru, fiindcă alta şi-a adus aminte de Con- 
stantin Brâncoveanu, ale cărui basme le-ar fi citit când 
era mică. Aşa că m-am simţit obligat să potcovesc patru 
din ele încă din prima seară, când le-am cunoscut. 

— Urât! E ca şi cum ai lua un ban din pălăria unui orb. 

— Asta după opinia dumneavoastră, care aţi apucat 
alte vremuri. Azi nu se mai trage cu arcul, fiecare dă cu 
ce are, chiar şi cu ghioaga. Nu vedeţi cum se descurcă 
ăştia cu jocurile piramidale, precum Caritas, societăţile 
de asigurări, de tip SAFI? Cu toate păcatele lor, au to- 
tuşi meritul că-i forțează pe bătrâni să trăiască; le-au 
şterpelit şi banii de înmormântare. Astea măcar sunt ti- 
nere, tot s-adune de-acum încolo, că au logistica la pur- 
tător. 

— Veniseră, totuşi, după o pâine, căutau un serviciu. 

— Ş-au găsit ce li se cuvenea, proporţional cu în- 
treaga lor capacitate. 

— Le-ai luat o speranţă. 

— Nu le-am luat, dom'le, nimic, ci le-am dat. Do- 
vadă că două dintre ele au şi revenit cu telefoane să ne 
revedem. 

— Cu speranţa pâinii cea de toate zilele. 

— Să fii dumneata sănătos! Trei din ele s-au angajat 
deja la televiziune. Ce-or face pe-acolo, nu ştiu, dar faţă 
comercială au, gura le merge, poate că ştiu să şi ci- 
tească. Va fi greu să le ajungi la nas. Azi marţafoaie 
de-o halbă şi doi mici, mâine vipuri scăldate în şampa- 
nie. Pe celelalte trei le am în portofoliu, bune de trimis 
după contracte de publicitate. Eu zic c-ar fi vremea să 
schimbaţi codul de bune maniere. Nu se mai poartă de 
mult pantofi de lac. O fi frumos valsul, dar rareori îl mai 
vezi şi la nuntă. Neamurile proaste l-au înlocuit cu gă- 
lăgia pseudomuzicală cu care poluează chiar şi liniştea 
străzii, ca să nu spun de habitatul fiecăruia dintre noi. 
Trist, dar adevărat: tinerii vibrează la aceste impulsuri, 
iar în materie de sex reacţionează adamic. O fată şle- 
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fuită, colegă de gazetărie, îşi explica libertinajul aşe- 
zându-l alături de foame, de sete, de necesităţile fizio- 
logice. Mult mai tânără decât mine, mă îndemna să nu 
confund lumea senzaţiilor cu viaţa sentimentală. 

— La vârsta mea, teama de ridicol e uriaşă. Din feri- 
cire, îndrăzneala nu-mi lipseşte. N-am confundat-o însă 
niciodată cu obrăznicia. Cu negustoria da: „Îmi dai, îţi 
dau” — sau, spus mai elegant: „servici contra servici”. 
Dar, atenţie: niciodată peste limitele bunului-simţ, ceea 
ce limitează comerţul la precupeţe. 


Nu trecu mult şi în cabinetul lui Max intră o domni- 
şoară, interesându-se de concurs. Îmbrăcată cochet şi 
plăcută la chip, îi lumină privirea. Să fi avut în jur de 25- 
28 de ani, pe lângă siguranţa mişcărilor de top-model. 

— Nu-i vorba de niciun concurs, domnişoară, oricum, 
nu de frumuseţe. Ce legătură aveţi cu presa? 

— Le-aş numi indirecte, că de citit ziare nu zăbovesc. 
Mi-ajunge ce văd la televizor. 

=] 

— Nu trebuie să vă miraţi. Am avut până deunăzi un 
prieten important în lumea gazetărească, mare de tot, 
care, de dimineaţa până seara, îmi făcea capul calen- 
dar cu d-ale lui, aşa că, indirect, cunosc mai bine ca o 
şefă de cadre toată fauna presei, cine-i bun, cine-i rău, 
ce scrie, ce poate, cu cine trăieşte şi multe alte baza- 
conii. Fiind căsătorit, la etatea lui era tentat mai mult să 
stăm în casă şi să discutăm. 

— Ce vârstă avea? 

— Cam de etatea dumneavoastră, că se ţinea bine 
şi el. 

— La ce ziar lucra? 

— La niciun ziar! Era mai mare peste ei la partid. A 
dispărut peste noapte, ca şi cum n-ar fi fost. Să fi plecat 
în străinătate? Să se fi dat la fund prin provincie? Că 
mai avea pe undeva o casă de vacanţă, unde şedea 
mai mult nevastă-sa, nu ştiu. Pe băiat îl mai văd cum 
se agită pe la televizor, alături de alţi mahări. Omul a 
fost şi s-a terminat. Nu era rău. Am învăţat multe de la 
el. 

— Ce şcoală aveţi? 

— Şcoala vieţii, domnule. Credeţi-mă, e mai impor- 
tantă decât zece facultăţi. Astea te-nvaţă carte, nu să 
te şi descurci. Mai ales ca femeie, care, cu puţin fler şi 
tenacitate, poate deschide toate lacătele şi se lăsa des- 
chisă doar când se cuvine. Nu toate cheile sunt de aur, 
aşa că potrivirea îţi aparţine. Cum te culci, aşa şi dormi. 

— Domnişoară, eu zic că pe jumătate vă puteţi consi- 
dera angajată. Am nevoie de-o secretară isteaţă. După 
o perioadă de probă, hotărâm ce şi cum. 

— Şi cât! 

— Azi e marţi. Se zice că-s trei ceasuri rele. Să 
vedem dacă le-am ocolit sau nu. 

— Nu-s superstiţioasă. Ne rămân 21 de ore pe care 
putem conta. 


(Cap. V din vol. Bordel vechi cu şteoarfe noi, al 
patrulea din Arta de a fi păgubaş.) 


proză 


Vasile Andru 


ROȘU DE BASARABIA 


„Dacă o să naşti fată, s-o cheme Bucovina. 
Dacă va fi băiat, să-l botezați Hotin.” 

(Din scrisoarea unui soldat român, 

de pe front. Julie 1941) 


1. Despre crima de la Mănăstirea Căpriana aveam 
să aflu de la un om al locului, pe care l-am luat în ma- 
şină să urce dealul. 

S-a petrecut aşa. Noi veneam de la Căpriana şi ne 
îndreptam spre Chişinău. Urcam un deal basarabean, 
drum uscat iar pe margini o pădure superbă. Şi am 
văzut un țăran de vreo 60 de ani urcând dealul cu un 
sac în spate. Urca greu, făcea opriri dese să-şi tragă 
respiraţia. „Hai să-l luam în maşină!” a zis Nata. Da, în 
maşină s-ar mai găsi un loc. Era o maşină mare, o 
Volga neagră pe care mi-au pus-o la dispoziţie confrații 
de la Uniunea Scriitorilor din Chişinău, pentru acest pe- 
lerinaj. 

Când am ajuns în dreptul săteanului, am oprit ma- 
şina şi l-am îmbiat să urce. 

Ne-a mulţumit. „Îmi rupe spinarea sacul ăsta! zice. 

S-a prezentat, ne-a spus câteva lucruri despre el, 
despre sat. Vorbea potolit şi frumos, cu aglutinări mol- 
doveneşti care îndulceau limba. 

Tinea sacul în braţe, crezând că aşa uşurează mer- 
sul maşinii. Ne-am amuzat şi i-am spus că poate lăsa 
sacul jos, că maşina-i tare! 

El locuia în satul Căpriana, iar acum mergea la un 
neam din Ulmu. 

l-am spus că tocmai am vizitat Mănăstirea Căpriana 
şi am plecat de acolo cu întrebări şi insatisfacţii. N-am 
reuşit să intrăm în biserica principală; locul ni s-a părut 
pustiu, monahii stăteau ascunși prin chiliile lor, pelerini 
ioc. N-am găsit acea fojgăială de lume şi călugări, cum 
am găsit într-o călătorie anterioară la Căpriana, acum 
5 ani. Cei doi-trei oameni pe care i-am văzut în două 
ore aveau aerul timorat. 

Săteanul ne spune: 

— Au descoperit cadavrul stareţului vechi, într-o fân- 
tână astupată cu crengi de copac. O fântână secată, 
mâlită, astupată demult. Starețul a fost ucis de vreo 6 
luni, şi abia acum i-au descoperit trupul în fântâna astu- 
pată. Şi trupul nu-i putrezit! Era un sfânt... 

Am rămas încremeniţi. Aşadar, deşi tocmai am trecut 
pe acolo, şi am stat vreo două ore, nu aflaserăm nimic. 
Chiar dacă am vorbit cu vreo doi-trei oameni, şi-am în- 
trebat unde-i stareţul, unde-i blagocinul, toţi au ridicat 
din umeri, nimeni n-a scăpat nicio vorbă despre stareţul 
ucis, ci erau monosilabici şi timoraţi. 

— Dar cum s-a petrecut omorul? 

Săteanul zice: 


— Starețul vechi, Părintele Pantelimon, a fost scos 
din scaun acum trei ani. Şi au numit stareţ pe unu' nou, 
un tâlhar în haină de călugăr. Acesta l-a omorât. 

Eram şocaţi. Bogdana, care stătea lângă Nata, a 
făcut ochii mari şi asculta cu respiraţia tăiată. 

Cum? 

- A fost aşa. Starețul nou era un fals călugăr. L-au 
trimis să strice mănăstirea. Să strice obştea. Nu era 
moldovean, era dracu. Vorbea el moldoveneşte, dar se 
vedea că nu-i moldovean. Era dracu, aşa ziceau toţi. 
Era un bolşevic. L-au îmbrăcat în haină călugărească 
şi l-au trimis să strice mănăstirea. Întâi a tâlhărit mănăs- 
tirea. Călugării au văzut că a scos odoare din mănăs- 
tire. Aşa azi, aşa mâine, căra pe furiş odoare. A golit 
mănăstirea de odoare. Avea o maşină din acelea de 
bolşevic. Fura icoane vechi, odoare de argint, cărţi fe- 
recate în aur. Fura fără fereală. Când era prins, spunea 
că are ordin să le ducă la mitropolie, şi nimeni nu crâc- 
nea că doar el era stareţ de-acum. Purta pistol sub 
falon, i-a zărit cineva pistolul, sau expres a lăsat să se 
vadă, ca să se teamă lumea. Zicea că duce odoarele la 
mitropolie, să le pună sub pază. 

Într-o zi, Părintele Pantelimon, fostul stareţ, l-a prins 
că fura o icoană veche, şi i-a smuls-o. S-au bătut. Bă- 
trânul Pantelimon n-avea putere, dar a reuşit să-i 
smulgă icoana. Dracul trăgea de ea, l-a buşit pe bătrân, 
s-au rostogolit amândoi, şi cum bătrânul ţinea icoana 
ca într-un cleşte, dracul i-a muşcat mâna până la sânge. 
N-a reuşit să-i smulgă icoana, şi o avem şi astăzi, înro- 
şită de sângele bătrânului. 

- Dar atunci n-a mai intervenit nimeni? 

- Da, bătrânul Pantelimon a răcnit şi au apărut alţi 
călugări care au intervenit şi i-au despărţit. Dracul spu- 
nea că el este victimă, că el voia numai să ducă icoana 
la muzeul mănăstirii, că era piesă de patrimoniu şi avea 
nevoie de protecţie electronică, şi că Pantelimon l-a ata- 
cat, şi el s-a apărat muşcându-l. 

Au dus icoana însângerată la muzeul mănăstirii şi, 
într-adevăr, i-au pus un cip electronic. Aşa se face că 
este unul din ultimele obiecte de preţ care au scăpat ne- 
furate de hrăpăreţul fals călugăr. 

Bogdana era un pic speriată. 

Săteanul spune: 

- Din ziua aceea, Părintele Pantelimon stătea cu 
ochii pe drac. l-a spus în faţă că ziua şi noaptea îl va 
pândi şi-i va zădărnici hoţia. Acela i-a râs în nas. 

Într-o zi, Părintele Pantelimon a dispărut. Întâi au 
crezut că a plecat undeva fără să spună. După o săp- 
tămână au anunţat poliţia. Au început căutările. Nicio 
urmă. Unii mai credeau că Pantelimon şi-a luat lumea 
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în cap, ca să scape de dracu bolşevic. Deşi nu era el 
omul să fugă aşa... Era şi foarte bătrân, nu-l mai ţineau 
picioarele să fugă. Dar zilele trecute, a venit la mine bla- 
gocinul Macarie... 

- Ce înseamnă blagocin? întrebă Bogdana. 

- Blagocin este economul mănăstirii, un fel de ajutor 
al stareţului... Părintele Macarie era prieten cu Panteli- 
mon, amândoi au făcut ani mulţi de Gulag, erau să-şi 
lase oasele la ruşi. Dar Dumnezeu i-a ajutat şi au scă- 
pat cu viaţă... Şi blagocinul îmi spune: „Matei (aşa mă 
cheamă pe mine), Matei, mâine să vii dimineaţă la mă- 
năstire, să-l aduci şi pe primar... şi să veniţi aşa ca din 
întâmplare, ca pentru utrenie... Să nu spui nimănui că 
am trecut pe la tine”... 

A doua zi, dimineaţă, am mers cu primarul la utre- 
nie... Şi la sfârşitul utreniei, blagocinul Macarie a strigat: 
„Oameni buni, veniţi după mine!” A rostit aşa teribil că 
ne-au luat fiorii. Am mers după el. El în frunte, şi toată 
obştea şi noi toţi după el... „Da unde ne duci, prea cu- 
cernice părinte blagocin?” spune mieros şi alb ca varul 
stareţul nou. „Veniţi, veniţi!” atâta zicea Macarie. 

Când am ajuns în grădina plină cu bălării, la fântâna 
părăsită, astupată cu crengi şi cu fân, părintele Macarie 
s-a oprit şi ne-a zis: 

„Fraţilor, eu am avut un vis, trei nopţi la rând. Şi în 
visul meu, a venit pomeşnikul Pantelimon. Avea sânge 
pe faţă şi pe mâna stângă. Şi mi-a spus: scoate-mă din 
fântână, Macarie, şi îngroapă-mă în cimitirul mănăstirii... 
” Macarie zice: „Hai să curăţăm fântâna, şi să vedem... 
” Starețul nou a spus privind cu batjocură: „Vedeţi-vă de 
treabă... Doar n-o să daţi crezare unor aiureli...” Dar 
primarul l-a dat uşor la o parte, şi i-a zis unui lucrător cu 
care venise: „Începeţi curățirea fântânii”... 

După ce-au scos cu cârlige crengile şi fâneaţa... au 
zărit într-adevăr trup de om. Au coborât înăuntru cu pin- 
teni de fântânar şi au scos trupul din fântână. Era sta- 
reţul Pantelimon şi trupul său era neputrezit, ca şi cum 
avea viaţă în el... Oamenii au căzut cu faţa la pământ, 
era o minune, şi ce visase Macarie era adevărat... 


Am ajuns în vârful dealului, la orizont se vedea satul 
Ulmu. Am făcut un popas pe iarbă, am mâncat ceva, 
i-am dat şi omului o plăcintă bună, făcută de Valentina, 
ruda noastră la care stăteam. 

El a continuat povestea crimei. 

- Sătenii şi obştea de călugări s-au întors toţi spre 
dracu de stareţ care era alb ca varul... ţinea mâna 
dreaptă gata să ia pistolul, dar nu îndrăznea să-l scoată, 
şi, când un lucrător s-a repezit la stareţ... acesta a 
luat-o la fugă spre chilii şi s-a închis în stăreţie, iar oa- 
menii au vrut să spargă uşa. Primarul a zis: „Oameni 
buni, aici trebuie să vină poliţia şi procuratura. Grat cu- 
minţi, că dracu ăsta va plăti, dacă el este ucigaşul. Să 
ne pregătim să dăm cinstire cu prohod acestui trup de 
om sfânt...” 

- Şi ucigaşul? a fost arestat? întreabă Bogdana. 

- Nu, n-a fost arestat. Nu erau probe împotriva lui. 
Chiar în noaptea aceea, a fugit la Chişinău. S-o dus la 
şefii lui. Că el a făcut totul cu poruncă. Era un fals călu- 
găr. 
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Eram uluiţi de cele aflate. Nu ne venea să credem 
că tihnita mănăstire unde petrecusem două ore... era 
scena unei crime. 

Zic: 

- Asta îmi aminteşte de uciderea preotului Popie- 
luszko... S-a petrecut tot aşa: a fost chinuit, ucis, arun- 
cat într-o fântână... Aşadar, istoria s-a repetat aici, la 
Căpriana. 

— Când oamenii au vrut atunci să-l omoare pe drac, 
blagocinul Macarie i-a oprit şi le-a spus să nu-şi mân- 
jească mâinile cu sânge de satană... că îl va pedepsi 
Dumnezeu. A fost atunci răscoală mare, că în Căpriana 
sunt moldoveni din aceia adevăraţi, răzeşi de-ai lui Şte- 
fan... Păi de ce credeţi că bolşevicii se ţineau să dis- 
trugă Căpriana? Că n-o puteau aduce la ascultare 
muscală... 

- Cine este stareţ acum? 

— Au pus oamenii din Căpriana un diacon din sat, 
om cinstit de la noi. Că ăia de la ei n-au cinste, n-au 
obraz, n-au Dumnezeu. N-ai să vezi comunist cinstit pe 
lume. Pe diaconul din Căpriana, sătenii l-au împins să 
fie stareţ, până va fi sfinţit unul de la mitropolie. Ştiţi că 
la Chişinău sunt două mitropolii, una ascultă de Teoctist 
de la voi, alta de Alexei al ruşilor. Diaconul nostru este 
înlocuitor de stareţ, până numeşte mitropolia unul... 

Apoi am ajuns în satul Ulmu. În dreptul unei case, 
săteanul ne-a spus să-l lăsam acolo. Ne-a mulţumit cu 
o politeţe desăvârşită. 

* 

În urmă cu 5 ani, îl cunoscusem pe părintele Pante- 
limon, stareţul („pomesnek”), şi pe părintele Macarie, 
blagocinul. 


Andrei Negură - Arhaică 
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Amândoi fuseseră ani lungi în Gulagul rusesc. Întâi 
în lagărul de la Vorkuta, dincolo de cercul polar. Starețul 
îmi povestise: Doi ani, am fost în acelaşi lagăr cu Pă- 
rintele Vasile Ţepordei. Erau acolo 20 de lagăre, preotul 
Vasile ne chema şi pe noi, să-l ajutăm cu slujbele de în- 
mormântare; în fiecare sâmbătă noi înmormântam cam 
500 de morți... Slujbele de înmormântare le făceam în 
limba română, dar pe ruşii din lagăr nu-i interesa asta, 
ei erau credincioşi şi voiau slujbă... cadavrele erau 
aruncate în morminte în pielea goală... gropile erau să- 
pate din vară, că pământul era îngheţat nu mai poţi 
săpa în el... 

Starțul Pantelimon mi-a povestit cum în lagăr la Vor- 
kuta era roboteală silnică, la minus 30°, epuizare, el era 
pe moarte, Macarie îi pregătise o lumânare... lar noap- 
tea, în baraca îngheţată, a venit la el Maica Domnului 
care i-a spus: „Ridică-te, Pantelimon, că tu mai ai mulţi 
ani de trăit, şi de-acum nici frigul, nici foamea n-ai să le 
simiţi!” Dimineaţă era sănătos, s-a sculat şi a mers la 
lucru, a făcut şi norma lui Macarie, care era tare slăbit... 
Şi dobândise o putere mare, nu mai simţea nici frigul. A 
dobândit şi darul vindecării, îl chemau în 20 de lagăre 
şi făcea vindecări... În 1952 l-au despărţit de Macarie, 
că pe el l-au dus la Novosibirsk, şi acolo a aflat de 
moartea lui Stalin. L-au eliberat în 1956, s-a întors în 
Basarabia, l-a regăsit pe Macarie... 

L-am întrebat dacă făcea rugăciunea inimii, şi mi-a 
răspuns că da. Dar în loc de „Doamne lisuse...”, el re- 
petă „Maică Precistă”. Pentru că Maica îl salvase, el 
modificase stihul. Pentru el, centrul mântuirii devenise 
de-atunci Maica Domnului. 

Părintele Pantelimon îmi arătase lucrările de restau- 
rare, eu eram impresionat de lucrări, iar el a zis: „Nu pu- 
team prea multe. Aici am găsit totul distrus. Comuniştii 
au năruit mănăstirea. Acum facem cât putem.” 

În biserică, mi-a zis: 

„Călugării pe care-i vedeţi în stranele din dreapta, nu 
mai lucrează (adică nu mai cântă la slujbe!). Ei se pre- 
gătesc pentru plecarea dincolo... Suntem câţiva care 
ne facem sicriele.” 


2. Chişinău în flăcări 

S-a sfârşit pelerinajul nostru îndoliat, ne apropiem 
de Chişinău, vedem marginile sale rustice... apoi un 
lac... un parc vast, şi primele clădiri — blocuri sobre, 
dreptunghiulare. 

Maşina Uniunii ne-a lăsat la reşedinţa noastră, pe 
strada Puşkin. Numele străzii a rămas neschimbat şi 
după autonomia Moldovei. Puşkin chiar trecuse pe aici! 
Fusese exilat la Chişinău ca să scape Petersburgul de 
scandalurile lui. La Chişinău, Puşkin a avut 11 dueluri 
în doi ani. Trăgea prost cu pistolul, dar nici adversarii 
săi nu excelau. Era impulsiv, genial, zurbagiu. Buscula 
jucătorii la biliard, trăgea la măsea gionka, înjura vehe- 
ment şi ziua se sfârşea cu o nouă provocare la duel. Se 
duela din arţag, din nevricale, din inconştienţă şi pa- 
siune, se lupta pentru dame, dar şi pentru o privire chio- 
râşă... lar acum noi dormim pe strada lui Puşkin... 

La uşa blocului, Bogdana mi-a spus încet, dar ferm: 

- Tata, eu m-am săturat, mâine plecăm la Bucureşti. 


Nu mai rămân niciun minut în plus la Chişinău. Deja am 
stat prea mult. Plecăm cu primul tren! 

Nata, bunica Bogdanei, a auzit şi a zis: 

- Dar de ce atâta grabă? Eu plec numai după ce gă- 
sesc clădirea liceului unde am învăţat. Trebuie s-o gă- 
sesc. Nu moare nimeni dacă mai stăm o zi. Ajung şi eu 
să revăd Chişinăul după 58 de ani de la refugiu, şi acum 
tu mă fugăreşti! Astăzi, după ce mâncăm, eu plec să 
caut liceul meu. Voi faceţi ce vreţi, citiţi, vă odihniti, ve- 
det filme sau muzee, eu plec să caut liceul. Merg cu 
Doamna Valentina, care cunoaşte oraşul. Dacă îl 
găsim, mâine plecăm. 

- Şi dacă a fost demolat între timp? 

- Voi afla şi asta. Măcar să văd locul acela. Valentina 
mi-a spus că în zona aceea n-a fost demolată nicio clă- 
dire. 

- Dar poate l-au aruncat ruşii în aer! opinez eu, ştiind 
că, după ce Antonescu a ordonat „treceţi Prutul”, ruşii, 
începând să se retragă, au aruncat în aer clădirile im- 
portante din oraş, au incendiat şi au minat tot oraşul, 
mai mult de jumătate a fost distrus, ei voind să lase în 
urmă un deşert roşu... 

Nata spune: 

- Eu am fost la Chişinău în acel iulie 1941, când ora- 
şul era în flăcări, când ruşii au minat oraşul şi l-au in- 
cendiat, era prăpădul de pe lume. 

- Şi tu ce făceai? Unde te-ai ascuns? Cum ai scă- 
pat? întreabă Bogdana. 

— Când se dădea alarma de bombardament, ne as- 
cundeam în pivnita acelei clădiri care dădea în curtea 
lui Burileanu... Burileanu era fostul consul, el fugise în 
România. În pivniţă intra multă lume. Când a venit un 
grup de ruşi să mineze clădirea, s-o arunce în aer, 
ne-au spus să ieşim din clădire. Şi ne-am bulucit la ie- 
şire, şi tot ieşeam, eram vreo 70 de persoane... 

Sublocotenentul rus s-a mirat că eram aşa mulţi 
acolo, s-a crucit când a văzut atâta lume şi a întrebat: 

„Dar voi de ce n-aţi fugit până acum? De ce-aţi 
rămas în Chişinău? N-aţi văzut că Chişinăul sare în 
aer?” 

Mutti vorbea bine ruseşte şi le-a spus: 

„Avem copii mici! Cum să fugim cu copiii mici!” şi au 
împins în faţă copiii, erau mulţi, unii copăcel, alţii de 
tâțtă... plângeau. 

Şi locotenentul le-a spus: 

„Mne jali vas... u minia toje dva rebiata...” Erau şi 
ruşi din ăştia, care spuneau: „Mi-e milă de voi, am lăsat 
şi eu doi copii acasă”. 

Ne-a lăsat timp să fugim, să ne depărtăm, că au 
minat clădirea. Noi eram zăpăciţi, am fugi întâi spre 
Siret, dar erau explozii peste tot şi ruşii mitraliau oame- 
nii pe stradă... atunci am fugit la spitalul „Regina Maria”, 
să căutăm adăpost. „Nu vă putem primi! E plin! au zis, 
şi nici n-au vrut să deschidă. Am fugit spre Siret... Dar 
am văzut că ruşii de-acum s-au retras, şi ne-am întors. 
Maşinile ruseşti în retragere mitraliau oamenii De 
stradă, v-am spus. 

- Dar înainte de asta, un an de zile, cum v-aţi împă- 
cat cu ruşii? 

- Un an de zile, cât au stat ruşii, noi românii aveam 
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bocceluţa gata pregătită... oricând era posibil să fim de- 
portaţi în Siberia, mulţi au fost deportaţi. 

— Şi în 1941 au revenit românii? l-ai văzut intrând 
în Chişinău? 

- Da, dar primii care au intrat în oraş au fost nemţii, 
aveau uniforme cenușii... apoi cam peste două ore au 
venit trupele române... Casa consulului Burileanu a 
scăpat de la detonări, şi acolo s-a instalat comandantul 
german, aveau acolo şi cantina... şi noi cum stăteam 
pe aproape de casa Burileanu, eram vecini cu nemţii, 
şi ne mai dădeau ceva alimente de la cantină. Au ajuns 
şi românii cu lon Antonescu, oraşul era distrus, mult pu- 
stiu mai lăsau ruşii în urma lor... „Nu voi lăsa românilor 
decât ochii, ca să plângă”, spusese un general rus... Li- 
ceul meu a scăpat. Liceul se chema „Prinţesa Dadiani”. 
Toamna, m-am înscris tot în anul |. Anul întâi l-am făcut 
de două ori, prima dată în 1939, la Liceul Eparhial, care 
a fost aruncat în aer de ruşi. Tot în anul întâi m-am în- 
scris în 1940, după ce au intrat ruşii, după ce Basarabia 
a fost cedată... am făcut „şcoala medie”, cum i-au zis 
ruşii fostului liceu Prinţesa Dadiani. Apoi, după alunga- 
rea ruşilor în 1941, din nou la „Prinţesa Dadant" (nu ştiu 
cine a fost prinţesa asta). Dar din septembrie 1941, nu- 
mele liceului s-a schimbat, s-a numit Liceul „Regina Eli- 
sabeta”... 


Bogdana era emoţionată când Nata vorbea despre 
incendierea Chişinăului... Atunci bunica ei lua proporţii 
legendare... personaj dintr-o istorie cumplită... supra- 
vieţuind miraculos când în jurul ei se prăbuşea lumea. 
Ar fi ascultat-o pe bunica ei la infinit povestindu-şi copi- 
lăria şi războiul. Şi totuşi, azi, nu a cedat dorinţei de a 
pleca la Bucureşti. Zice: 

— Bine, tu caută cât vrei. Dar eu mâine plec cu tata. 
(Spre mine) Tata, mâine plecăm cu primul tren! 

Era un ordin. Nici măcar nu era o rugăminte. 

Surâdeam diplomatic, dar Bogdana ştia că sunt de 
partea ei. Mă somează să spun: „Da. Plecăm cu primul 
tren”. 

Temporizam răspunsul. Am vindecat multe răni prin 
temporizare. Aşa că surâdeam complice şi anestezic. 
Bogdana era sigură că vin cu dânsa, ştia că sunt năpă- 
dit de slăbiciuni paterne. Aşa că o sfida pe bunica ei, zi- 
când: 

- Chiar te rog să rămâi să-ţi cauţi Liceul. Deşi este 
o trădare că scindezi echipa cu care am pornit de- 
acasă. 

A urmat un schimb de cuvinte nervoase. Nata i-a 
spus că se obrăzniceşte, că-i intolerantă şi nu ţine cont 
de nimeni, nici de bunica ei, care a crescut-o! 

Bogdana i-o întoarce: 

- Da? Tu m-ai crescut? De aceea m-ai lăsat pradă 
deznădejdii când m-a luat mama în Franţa? M-ai lăsat 
în ghearele mamei, să mă înhaţe şi să mă ducă în 
Franţa! Să mă smulgă de lângă ce aveam mai drag, 
adică de tine! 

S-a lăsat cu bocete. Bogdana făcuse pe vremuri de- 
pendenţă totală de bunica ei, şi se manipulau reciproc 
prin înlănţuire. 
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3. Vladimir, un golan expirat 

În acest timp, Doamna Valentina a pus masa. Nu se 
simţea deloc bine să audă ciondul. Se culpabiliza, cre- 
dea că n-a fost o gazdă bună din moment ce Bogdana 
voia să plecăm aşa abrupt. Pregătise o masă straşnică, 
toată ospitalitatea basarabă se etala în super-meniul 
acela. În ajun gătise toată ziua, iar acum adăugase noi 
produse, de parcă era hramul capitalei. O oală uriaşă 
de sarmale, o claie de fripturi, un caş imens, un cuptor 
de cozonaci, blinele şi tocinei, dar şi supă de pasăre cu 
găluşti — cam singura mâncare agreată de Bogdana, 
foarte mofturoasă la masă, dintotdeauna. 

Tocmai când partea feminină a terminat ciondul şi 
bocetul, şi când mămăliga aburea provocator, s-a auzit 
zvonokul, uşa s-a deschis şi în casă au intrat doi tineri, 
invitaţi şi ei la masă, pentru bucate dar şi pentru atmos- 
feră. S-au făcut prezentările: Dumitru, nepotul Valenti- 
nei, şi prietenul lui Dumitru, Vladimir. 

La împărţirea locurilor la masă, s-a întâmplat că mu- 
safirul Vladimir a fost aşezat lângă Bogdana. S-a întâm- 
plat că Bogdanei i-a convenit această repartizare. 

Şi deodată, alerta Bogdanei de a pleca acasă, s-a 
transformat în bună pace... Vladimir, noul venit, avea 
darul să-i îmbunătăţească stările afective... să-i răs- 
toarne starea de suflet. Chişinăul a devenit brusc ac- 
ceptabil, suportabil, luminos, interesant... Ba chiar 
bucatele au devenit mai gustoase, şi Bogdana, în afară 
de supa cu găluşţti, a extins degustatul şi la sarmale... 
şi la blinele... 

Junii s-au plăcut la prima vedere. Bogdana era emo- 
ţionată în vecinătatea molodeţului ciolănos şi bălai. Slab 
ca un mucenic. Dar şi Bogdana era slabă şi costelivă 
ca o miss île de France. Vladimir părea semi slav, semi 
moldav... fascinant prin acest amestec de stepă rusă şi 
livadă basarabă. Vorbea binişor româneşte, mai bine 
chiar decât prietenul său Dumitru care, deşi din amân- 
doi părinţi români, vorbea ajutându-se de un mic dictio- 
nar pe care-l tot freca. Vladimir scăpa un cuvânt rusesc 
la şapte cuvinte româneşti, ceea ce Bogdanei îi plăcea 
foarte tare, şi-şi nota pe un şerveţel slavisme pe care le 
memora pe loc. 

Au vorbit foarte puţin la masă, monosilabe şi tăceri 
şi priviri cu dublu sens. Sfioşi nevoie mare amândoi. 
Apoi, cum ei s-au săturat primii, mâncând puţin şi prac- 
ticând probabil tehnici de înfometare estetică, s-au ridi- 
cat de la masă şi s-au aşezat pe o canapea, lângă 
geam, ca să soarbă din cafeaua magică, pe care Va- 
lentina o făcuse din boabe primite chiar din Mexico-City, 
de la prietena ei Jimena Gonzales. Aşadar, ei sorbeau 
cafeaua magică şi vorbeau ceva, încet, nu auzeam 
decât crâmpeie de cuvinte, şi am înţeles că-şi vorbeau 
despre ei. Şi bag de seamă că se impresionau reciproc, 
din sinceritate dar şi dintr-un teribilism care nu poate 
lipsi de la timizii care-şi fac curaj. Astfel că am auzit 
această auto-prezentare pe care şi-o făcuse Vladimir: 
„Sunt un golan expirat... Din aceia care, după ce li se 
strepezesc dinţii şi nu mai pot devora prada vie... evo- 
luează spre sfinţenie... aşa că tu vei cunoaşte numai 
fața mea umană, sau chiar supraumană, adică expi- 
rată... ştii, când omul expiră... apare în el mortul, sfân- 
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tul... Dar mâine, devocika, o să-ţi spun tot restul tainei 
mele.” 

Vladimir a invitat-o pentru a doua zi la complexul 
„Bucuria”, legendar în Chişinău, că exporta dulciuri im- 
batabile în patru puncte cardinale. 


4. Cimitirele tinereţii 

La sfârşitul ospăţului, după ce musafirii au plecat, 
Bogdana a zis cu bunăvoință înduioşătoare: 

- Bine, Nata, te lăsăm să-ţi faci căutările arheolo- 
gice, să-ţi descoperi şcoala în care ai învăţat... Liceul — 
cimitirul tinereţii tale. 

Nata, reintrată în drepturi, spune: 

- Nu, liceul basarabean n-a fost cimitirul tinereţii 
mele. A fost exact invers: cristelniţa tinereţii mele. Cimi- 
tirul a fost ceva mai târziu, la Bucureşti, în 1951, când 
eram studentă şi am fost exmatriculată din Facultate, în 
anul III. Atunci a fost înmormântarea tinereţii! Şi înmor- 
mântarea a 600 de studenţi... Atâţia au fost exmatricu- 
laţi atunci din Universitate... într-o singură zi. Pe 20 
ianuarie 1951... În ajun avuseserăm şedinţă de redacţie 
la „Gazeta Literară”, de la facultate mă desemnaseră 
să intru în redacţia „Gazetei Literare”, împreună cu un 
coleg lulius Ţundrea. Şi dimineaţa aflăm că suntem ex- 
matriculaţi... 600... Pe studenţii băieţi i-au arestat, pe 
fete le-au exmatriculat. 

Bogdana ştia teribila istorie, dar era zguduită de fie- 
care dată când Nata rememora acel prăpăd. Şi mereu 
o ruga să mai povestească o dată: „Spune, de ce v-au 
exmatriculat? Chiar n-aţi făcut o conspirație?” 

Păcatul originar al Natei era opinia despre Basara- 
bia, pur şi simplu o opinie! Nata era o refugiată teribilă. 
Şi aeriană rău, habar n-avea pe ce lume este. Ca stu- 
dentă la Bucureşti, la un seminar, a opinat despre drep- 
tul românilor la Basarabia! lar profesorul Novicov a 
repezit-o doct: „Care drept, tovarăşa studentă? De unde 
până unde acest drept? Nu vezi că până şi numele du- 
mitale vine din slavonă? De unde drepturi?” 

Nata a răspuns: „Cum de unde? Păi Basarabia a 
stat numai 100 de ani în stomacul ruşilor. În 100 de ani 
de ocupaţie rusă, Basarabia a rămas românească! Ar- 
dealul a stat 1000 de ani în stomac maghiar, şi totuşi 
nimeni nu zice că Ardealul nu-i pământ românesc...” 

Cum colegii de seminar, în majoritate fete, au râs şi 
s-au solidarizat, s-a crezut că Nata face conspirație anti- 
sovietică pro-Basarabia. Mer să fii împuşcată, dom- 
nişoară!” Şi cum fetele îi dădeau dreptate Natei, 
profesorul Novikov a spus: 

„Voi toate meritati să fiţi împuşcate!” 

Dar Novikov era simpatic şi uman, deşi folosea cu- 
vinte spăimoase. Era bolşevic din întâmplare, adică prin 
origine, nu prin psihopatie. Aşa că Novikov n-a turnat-o 
niciodată, nici pe Nata, nici pe colege, căci el era un 
curvar onest, umbla cu limba scoasă după studente, 
deci nu avea niciun interes să le împuşte pe rebele. 

Dar le-a denunţat un coleg, un turnător zelos, adică 
a făcut-o din zel şi din invidie, dar şi pentru cei bineme- 
"tat 30 de arginti. 

În acelaşi timp, logodnicul Natei, student la Acade- 
mia militară a fost denunţat că face bomba artizanală, 
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s-o arunce în aer pe Ana Pauker. Denunţul pornea de 
la faptul că Geo, mult inventiv, făcuse o cantitate de ar- 
tificii pentru Anul Nou... Dacă ştia să facă artificii, s-a 
dedus că ştia să facă şi bombe artizanale... A fost ares- 
tat şi a făcut un an de închisoare; eliberat apoi, dar cu 
tinicheaua de coadă şi cu cariera curmată. Toţi colegii 
de la Academie au ajuns generali, pozitivi sau negativi, 
medaliaţi sau împuşcaţi de Ceauşescu. Când s-au în- 
tâlnit la 50 de ani de la absolvire, Geo era singurul fără 
absolvire, fără galoane şi fără chintale de decoraţii roşii. 
Dar avea umor şi muşcătură ironică, şi mai aveau un 
repertoriu din Vasile Militaru care puneau la pământ 
chiar şi pe „colegul” din marele stat major al armatei lui 
Iliescu! 


După exmatriculare, Nata s-a măritat repede. Mai 
bine zis, s-a lăsat măritată, cu junele puşcăriaş Geo, cel 
năpăstuit ca şi ea. Pentru Geo, mariajul cu Nata valora 
cât trei facultăţi civile şi militare. Nata a fost mereu o 
răsfăţată totală a unui bărbat pentru care ea valora şi 
lumea şi cele 9 fericiri. 

A născut doi copii, frumoşi-ochioşi-curaţi care se fă- 
ceau remarcaţi peste tot. „Nata, tu te-ai realizat prin 
copii!” ziceau toţi admiratorii de ocazie. Era o vexare 
drăguță, hăbăucă, gogonată. „Vai, Nata, ce grozav te-ai 
realizat prin copii!” Adică: „Ai mierlit-o ca intelectuală ce 
te voiai, dar ai un uter intelectual, un uter magistral, faci 
plozi marfă, la asta te pricepi, dă-i înainte!” 

Se amuza când auzea lauda asta, cu realizarea prin 
copii. Chiar făcuse doi copii grozavi, şi se ocupa numai 
de ei: era umbra lor, era guru lor absolut. La trei ani, co- 
piii ei ştiau să scrie şi recitau proverbe latinești, recitau 
poezii de Minulescu, pe scenă. Tot aşa s-a ocupat Nata 
şi de nepoata ei Bogdana... era umbra ei... până la ple- 
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carea ei în Franţa. 

Aşadar Nata damnata se amuza şi astăzi la elogiile 
că face copii grozavi şi că are o nepoată fenomen... În 
fine, pe Nata o ispitea cumplit păcatul al doisprezece- 
lea, al sinuciderii. 


+ 


Acum, după ce-am sorbit cafeaua mexicană, şi după 
ce am lăudat-o pe Valentina pentru ospitalitatea basa- 
rabeană, Nata a conchis: 

- Află şi tu, Bogdana, că liceul din Chişinău a fost 
cristelniţa tinereţii mele... 

Da, liceul, anii de liceu, au fost biografia ei mitolo- 
gică. Şi acum, după 54 de ani, Nata reintra în plinul le- 
gendei ei furate. Trebuia să-şi găsească Liceul. 

Bogdana zice : 

- Hai, Nata, că mergem toţi cu tine, să-ţi căutăm 
şcoala pierdută, să-ţi salvezi tinereţea de sub dărâmă- 
turile Chişinăului incendiat de ruşi! 

Nata întreabă, făcând pe mirata: 

- Dar cum ai devenit deodată aşa generoasă? Gra- 
ție lui Vladimir? 

Bogdana s-a înroşit simplu şi firesc. A recunoscut că 
Vladimir a invitat-o pentru a doua zi la complexul „Bu- 
curia”. 


5. Dezgroparea trecutului 

Începe odiseea căutării Liceului pierdut. 

Natalia conduce mica noastră trupă de exploratori. 
Zice: 

„Liceul se afla pe Strada Ferdinand... Îşi schimbase 
numele din Prinţesa Dadiani, în Regina Elisabeta. Dar 
noi continuăm să-i zicem Dadant" Erau patru colţuri 
de stradă până la „Dadiani”. 

Am numărat aşadar patru colţuri de stradă. 

Am luat casă cu casă. 

- Aici era o grădină mare! îşi aminteşte Nata, ară- 
tând locul. Şi acolo în dreapta trebuia să fie Liceul. O 
curte vastă. Noi, elevii, eram „străjeri”. Ridicam steagul, 
dimineaţa. Cântam: 

„O țară-avem, frumoasă ca un rai. 

Un rege drag, ca soarele de mai!” 

- Bănuiesc că regale drag era Carol II, cel înzestrat 
cu un priapism istoric. 

- Nu, Carol abdicase. Rege era tânărul Mihai. În 
sala de clasă erau pe perete portretele regelui Mihai şi 
a reginei mamă Elena. 

— Ai memorie bună, Nata. 

- Clasa mea era cu ferestrele la stradă. Eram cea 
mai bună la matematică. Ne-o preda un profesor evreu, 
Grunberg, care fugise de la laşi, venise de curând în 
Chişinău. Aveam cinci colege evreice, cu stea galbenă, 
voiam mereu să le ofer ceva... Mereu luam câte ceva 
din casă, voiam în fiecare zi să le dau câte ceva. Ele 
stăteau în ghetou. Într-o zi le-am întâlnit pe cele cinci 
colege la cantina nemților, mâncau acolo. Eu cu soră- 
mea mergeam pe la cantina nemţească, ne dădeau şi 
nouă câte ceva de mâncare, nouă celor din curtea Bu- 
rileanu, că eram „vecini”. 
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- Ce obiecte îţi plăceau mai mult la şcoală? 

- Matematica. Şi totuşi, mai târziu m-am înscris la 
Filologie. 

- Făceaţi şi religie? 

- Da. Mergeam la o slujbă de 15 minute, înainte de 
lecţii. Duhovnicul clasei era părintele Vasile Ţepordei. 

- Da?! Vestitul preot Ţepordei care acum este la bi- 
serica Precupeţii Vechi din Bucureşti? 

- Pe atunci nu era vestit, era foarte tânăr. Şi se cam 
uita după fete. Chiar mi se părea fustangiu. La spove- 
danie mă tachina, cred că-i plăcea de mine. 

Răspund: 

- La tinereţe, aşa-s toţi sfinţii. Sfântul Augustin avea 
trei amante, iar Sandu Tudor a avut trei neveste. Ori- 
gene, ca să scape de poftele trupeşti, s-a castrat; altfel, 
vai de capul lui, nu ajungea sfânt. Sfântul leronim se 
lovea cu o piatră în piept ca să-şi domolească libidoul... 
Cât despre Vasile Ţepordei, în Gulag a fost un uriaş al 
credinţei şi a vindecat oameni prin credinţă, în 20 de la- 
găre, dincolo de Cercul Polar. 

- Da, şi atunci, în 1940, când făceam Religia cu el, 
punea suflet în lecţii şi în noi. 

- Ştii, preotul Vasile Ţepordei este acel misterios 
„călugăr Vasile”, meşterit de Emil Constantinescu... 
Este şmecheria cu care Constantinescu a câştigat ale- 
gerile în 1996! 

- Da? Ţepordei e „călugărul Vasile”? De unde şi 
până unde? 

- lată. În 1939, preotul Vasile Ţepordei La botezat 
pe Emil Constantinescu, la Tighina. Şi când unii de-ai 
lui Iliescu au scornit că Constantinescu este evreu, Emi- 
lică şi-a chemat stafful la Casa Universitarilor şi l-a che- 
mat acolo pe părintele Ţepordei, ca să le arate pe viu 
preotul care l-a botezat! Chestia cu „călugărul Vasile” a 
avut priză totală la poporime! Aşa că l-a ras pe Iliescu 
care, în loc de-un călugăr Vasile, nu putea arunca în 
luptă decât un Chiţac! 


- Staţi pe loc! strigă Nata, iluminată de o viziune. 

Ne-am oprit. Nata a recunoscut o casă anume. 

- Îmi aduc aminte de poarta asta... Pe poartă era o 
cruce albă, de var. Pe porţile caselor româneşti erau 
desenate cruci... Şi noi aveam o cruce pictată pe 
poartă. Ştiţi, crucea devenise un semn rasist... Şi pe 
sticla ferestrelor erau pictate cruci, sau erau atârnate 
crucifixe la rama geamului... la toate casele de români 
din Chişinău. Îi vânau pe evrei... Şi pe cei care protejau 
evrei. 

Bogdana se mută cu mintea în atmosfera de teroare 
a Chişinăului de atunci, şi tremură. „Nu-ţi era frică?” 
zice. 

- Nu ştiu dacă-mi era frică... Adolescentii, copiii sunt 
protejaţi de o inconştienţă... de o naivitate... ei cred că, 
ceea ce este, aşa trebuie să fie; ei cred că astea sunt 
normale... Fricile apar mai târziu, la adult. Frica este o 
experienţă. Copilul nu se teme nici de plita înroşită, 
până nu lipeşte mâna şi urlă... 

- Dar raziile, împuşcăturile... 

- Era aşa, ca un film. Pe tata erau să-l linşeze nem- 
tii, că semăna a evreu. L-au prins pe stradă, au vrut să-i 
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pună stea galbenă, să-l vâre-n ghetou. L-au legat... 
Papa era rozaliu la faţă, avea părul arămiu, creţ, şi au 
zis că-i evreu... El s-a apărat greu, că nu ştia nemţeşte. 
- Şi cum a scăpat? A răcnit? Ce-a făcut? 
- Papa le-a dat adresa, nemţii au venit acasă, au 
văzut crucea pe poartă şi, drept scuze, ne-au dat o ladă 
cu fidea! 


Acum ajungem la o poartă de cazarmă. 

— Hai să încercăm aici! spune Nata. Aşa, ca ampla- 
sament, ca ansamblu al clădirii... seamănă leit cu Liceul 
meu. 

Am intrat pe poartă, era descuiată. Ofiţerul de la 
poartă ne-a lăsat să intrăm în curte. L-am întrebat ce-a 
fost aici înainte de cazarmă? 

Păi, înainte de a fi cazarmă moldovenească, a fost 
cazarmă sovietică! zice ofiţerul. Şi înainte de a fi ca- 
zarmă sovietică? — Înainte... a fost cazarmă rusească, 
ţaristă! Aici a stat în garnizoană şi Lev Tolstoi! 

- Dar o anume perioadă de timp, aici nu a fost 
cumva Liceul „Regina Elisabeta” ? 

- Prea complicate lucruri întrebaţi! zice ofiţerul. Nu 
am de unde să ştiu... Eu ştiu doar că aici a fost tot tim- 
pul cazarmă. Şi că aici a stat în garnizoană Lev Tolstoi. 

- Să ştiţi că Lev Tolstoi nu a stat în garnizoană aici. 
Ci în casa care astăzi se află chiar pe strada Lev Tolstoi, 
lângă Academie! spune Valentina care ştia mai multă 
istorie. 

Atunci a mai apărut un ofiţer, cu un grad mai mare, 
dar care, din păcate, nu vorbea bine româneşte. Aşa că 
Valentina l-a întrebat în ruseşte dacă aceasta n-a fost 
cumva Liceul „Regina Elisabeta”. 

- Nikagda! spune ferm şi profund jignit ofiţerul. Ni- 
kagda! Asta e propagandă românească să spui că o ca- 
zarmă se putea numi „Regina Elisabeta”! Este o 
dezinformare băgată de cotropitorii români, care au co- 
tropit poporul sovietic şi rus, au cucerit Odesa, Sevas- 
topol şi peninsula Crimeea care, se ştie, au fost 
dintotdeauna a Rusiei! 

Nata, amuzată de lecţia de istorie, zice politicoasă, 
pe ruseşte: 

-Putem să vă cerem ceva? 

Ofiţerul, topit de vocea catifelată şi de politeţea sla- 
vonă a Natei, a devenit zâmbitor, zice: 

- Proşu vas, proşu vas! 

- Am vrea să intrăm în această clădire. Să văd puţin 
interiorul. Culoarul de la intrare... 

Astfel, ea ar fi recunoscut locul. Aşa, la exterior, îi 
cam lipseau repere, căci se aduseseră multe modificări, 
adaptări. 

Ofiţerul a sărit ca ars: 

- Nevazmojno! Exclus! Secret militar! Vă rugăm să 
părăsiţi imediat locul! 

Am ieşit, cu o vagă mulţumire că am atins ceva din 
sanctuarul tinereţii... 

S-a făcut seara. Am pornit spre reşedinţă. 

Şi totuşi aveam o pace, o încredere: Că vom veni şi 
mâine. Că nimic nu-i pierdut. Că sondajul, deşi infruc- 
tuos, restituie aşchii din arborele copilăriei Nataliei... 

Eu eram cel mai împăcat, pentru că Bogdana îşi gă- 


sise o temporară împăcare cu universul. 


6. Ei şi-au povestit viaţa şi moartea 

Ziua următoare s-a despletit în trei: 

Bogdana a plecat la întâlnirea cu Vladimir, întâlnire 
care se va vădi crucială. 

Nata cu Valentina au plecat în căutarea liceului pier- 
dut (sau transformat în cazarmă). 

Eu am plecat la Uniunea Scriitorilor din Chişinău, 
unde era o adunare mare, iar Mihai Cimpoi mi-a spus 
că a venit chiar Theodor Damian de la New York, să lan- 
seze revista sa „Lumină Lină/Gracious Light”. Theodor 
Damian venise şi pentru o dezbatere la mitropolie întru 
detensionarea relaţiilor dintre cele două mitropolii ba- 
sarabene, relaţii încordate după crima de la Căpriana. 

A fost aşadar o zi plină. Aş zice: o zi din săptămâna 
lumii. Voi povesti (numai) întâlnirea Bogdana-Vladimir, 
pentru că este ceva din pragul altei lumi. 

Vladimir venise cu maşina, pregătit să facă un tur al 
Chişinăului. 

Au stat întâi la Cofetăria „Bucuria” şi s-au înviorat cu 
o cafea bună. 

Bogdana se pregătise pentru întâlnirea asta, ca pen- 
tru un examen istoric. Cupidon şi Kama erau în comisia 
de examinare, aşa că s-a pregătit foarte serios. leri a 
chinuit-o pe bunică-sa până la miezul nopţii ca s-o în- 
vele sintagme şi cuvinte ruseşti. Dar s-a vădit că nu 
avea nevoie de ele: Vladimir folosea tot mai puţine cu- 
vinte slave, era atent la limbaj, că şi el o chinuise pe bu- 
nică-sa până la miezul nopţii să exerseze româna... 

- Da tu ce eşti, Vladimir, rus sau român? întrebă 
Bogdana. 

- Eu sunt moldovean! 

— Şi care-i deosebirea între un moldovean şi un 
român? Ce-s moldovenii? 

- Moldovenii sunt acei români care fut rusoaice! Sau 
care se lasă regulaţi de ele. 

Bogdana era şocată de această definiţie a moldove- 
nilor... Dar nu voia să pară o şcolăriţă sfioasă, aşa că a 
pozat în fată liniştită, ba chiar a făcut o glumă: 

- În acest caz, mă pot simţi în siguranţă cu tine. Că 
n-ai să te dai la mine! 

- Estestvenol... a răspuns Vladimir, iar Bogdana nu 
cunoştea acest cuvânt, aşa că l-a notat în memorie — 
„estestveno, estestveno” — urmând s-o întrebe pe Nata 
dacă răspunsul era da sau nu. 

Apoi Vladimir a întrebat-o despre ea, şi Bogdana i-a 
vorbit despre ea. 

Apoi Vladimir i-a arătat catedrala. Bogdana s-a lăsat 
condusă, deşi i-a spus că nu se omora după catedrale. 

El i-a răspuns: 

- Nici eu nu mă omor după catedrale. Dar când sunt 
goale, când sunt fără babe şi fără mitropoliți, catedralele 
sunt superbe. Acum în catedrală nu-i picior de om... şi 
e tare frumos! 

-Tu crezi în Dumnezeu? întreabă Bogdana. 

- Cum să nu cred? Mai ales că ştiu cum arată. El 
este făcut după chipul omului, arată ca noi! Adică, Dum- 
nezeu e un pic mai frumos decât maimuța! Mie îmi este 
foarte drag. Îl iubesc! 
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Bogdana s-a înveselit. 

Vladimir devine solemn. Zice: 

- Nu ştiu să recit rugăciuni. Sunt un păgân, ca toată 
generaţia noastră. Dar am descoperit „Tatăl nostru”. 
Rugăciunea „Tatăl nostru” este ca tabla înmulţiri a lui 
Pitagora. Aşa cum Tabla înmulţiri a lui Pitagora va fi 
mereu valabilă, chiar după ce pitagorismul, ca religie a 
unei grupări esoterice, a dispărut. Creştinismul va de- 
veni istorie... dar „Tatăl nostru” nu va trece niciodată. 

- Tu Vladimir eşti un pravoslavnic modern! zice Bog- 
dana. Preoţii ar trebui să înveţe de la tine Tabla înmul- 
tirii! 

Vladimir o sărută pe obraz, drept recunoştinţă pentru 
lauda aceasta. 

Bogdana continuă: 

- E plauzibil că Dumnezeu e făcut după chipul omu- 
lui... Că dacă Omul ar fi făcut după chipul lui Dumne- 
zeu, ar fi inodor, incolor, insipid, transparent, ubicuu... 
fără formă. Dar acum văd încă o posibilitate: Dumnezeu 
e făcut după chipul şi asemănarea Fiului Său! 

Vladimir zice, admirativ: 

- Eşti tare! În Franța se face Religia la şcoală? 

- Da. Mai mult: la Colegiu, când eram în ultima 
clasă, directoarea mă punea să ţin ore de Religie la cla- 
sele mici... şi apoi, provin din părinţi care au crescut cu 
Biblia în mână. 

- Bunicii noştri s-au născut cu Biblia în leagăn. lar 
noi, cu computerul. 

- Mă gândesc acum... Chateaubriand a scris o carte 
frumoasă, Geniul Creştinismului. Azi ar trebui să scriem 
una la fel, Geniul computerului! 

- Chiar s-o scrii tu. În registru ironic... Să scrii înru- 
direa între Biblie şi computer... şi cum ele ne pot salva! 
Dumnezeu era stăpânul, iar noi robii. Computerul este 
robul, iar omul pare dumnezeul computerului... îl pro- 
gramează, îi dă comenzi... Dar, după ce se lasă folosit 
ca rob, computerul ne face dependenţi de el, ne înro- 
beşte... începem să gândim cu capul lui sârmos... Să 
scrii tu cartea asta. Pentru generaţia născută cu com- 
puter în leagăn. 

- Eu, nu! zice Vladimir. Şi pentru că vorbim de lea- 
găn... Îţi voi spune secretul meu fioros. Eu am crescut 
lângă un tată criminal... Cred că am crescut cu un re- 
volver în leagăn. 

Bogdana s-a înfiorat, dar mai credea că Vladimir 
este doar teribilist. 

El continuă: 

- Tatăl meu, a cărui maşină superbă o conduc eu 
azi ca să te plimb prin Chişinău, este un kaghebist care 
a trimis oameni la moarte... L-am detestat tot atât pe 
cât m-a iubit el. Mă iubeşte disperat... singurul lui fiu... 
mă divinizează... şi de aceea prin mine îi va veni pe- 
deapsă cumplită. 

Sinceritatea lui Vladimir o dădea gata pe Bogdana. 
Era cucerită. Să recunoşti că eşti fiu de kaghebist acum, 
la anul 2000... să recunoşti ce rol ai avut într-o gubernie 
sovietică... 

Bogdana, parcă vrând să relativizeze cele auzite, 
spune ceva dintr-o carte citită recent: 

- Eu cred că părinţii noştri sunt o generaţie de su- 
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pravieţuitori. Singura lor scofală pe lume a fost supra- 
vieţuirea. Ei sunt de trei categorii: Unii au mândria su- 
pravieţuirii, pe care ei o resimt ca pe un merit personal. 
Alţii au inconştienţa supravieţuirii, adică au făcut pactul 
cu diavolul roşu. lar ultimii au complexul supravieţuito- 
rului: adică ei simt o jenă sau o vinovăţie că au supra- 
vieţuit în timp ce alte zeci de victime au sucombat în 
închisori, în lagăre... 

— Ai făcut psihologie la şcoală? 

- Nu. E din familie... 

- Înţeleg. Trebuie să mă feresc de tine, că mă diag- 
nostichezi. 

- lertare. 


7. Adevărul despre răstignire 

Bogdana a văzut, pe mâinile lui Vladimir, cicatrici 
roşii, un fel de roza vânturilor... Cicatricea era proas- 
pătă, purpurie, abia vindecată. 

L-a întrebat direct: 

- De ce te automutilezi? 

- Tu de ce crezi? 

- Nu ştiu. Ai avut suferinţe devastatoare... a trebuit 
să tai în carne vie... 

Vladimir zice: 

- Psy-ul meu mi-a lămurit cum stau lucrurile. Adică 
m-a condus spre un răspuns. Am un psy deştept. Ştii, 
la Chişinău sunt terapeuti de tot felul... din ăştia cu da- 
ruri extrasenzoriale... ucenici de-ai Djunei. Eu am un 
psy foarte bun. A meritat să fac o depresie, altfel nu 
ajungeam să-l cunosc. Un Socrate adevărat. La înce- 
put, da, mi se părea şi mie că mă automutilez dintr-o 
suferinţă atroce, pe care n-o mai pot controla... şi voiam 
s-o contracarez prin altă durere... fizică. Psy-ul m-a în- 
trebat: „De ce crezi că îţi faci rănile pe mâini... pe podul 
palmei, spre încheietura mâinii... De ce nu în altă parte 
a trupului?” 

l-am răspuns că este o zonă accesibilă furiei mele, 
mai la îndemână... Sau e mai la vedere, şi probabil 
vreau să şochez... 

Psy-ul a luat un album de pictură, ceva cu Renaşte- 
rea, şi mi-a arătat tabloul „Sfântul Francisc primind stig- 
matele”. Mi-a spus: 

„Uită-te bine la Sfântul Francisc. Unde primeşte el 
stigmatele? Pe ce parte a corpului? Şi acum uită-te la 
mâinile tale. Seamănă”?” 

Am fost şocat. Mâinile mele scrijelite cu cuțitul, cu 
lama semănau cu mâinile Sfântului Francisc! 

L-am întrebat pe psi: „Am făcut-o cumva dintr-un im- 
puls mistic pe care nu-l conştientizez?” 

El a răspuns: „Nu, nu. Că tu nu ai primit stigmatele, 
ci ţi le-ai scrijelit singur. Ai băgat cuțitul acolo. Sau poate 
ai scrijelit şi cu un cui, cu un piron...” 

Am recunoscut că, într-o zi, am scrijelit cu un piron. 
Şi el a zis: 

„Este o autorăstignire. Dar nu din raţiuni mistice, ci 
din nevoia de a sparge zidul indiferenţei oamenilor, zidul 
surzeniei semenilor la suferinţele tale. Din nevoie de a 
sparge zidul între tine şi ceilalţi... Noi suntem foarte sin- 
guri. Fiecare se vede doar pe sine. Semenul tău, până 
nu te vede răstignit, nu ştie că exişti!” 
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Asta am aflat atunci. Ne răstignim ca să arătăm că 
existăm. Exişti pe lume numai în momentul când te-ai 
răstignit. Altfel, nimeni nu va şti că ai existat, că ai trecut 
şi tu pe acest bulgăre de praf numit Pământ. 

Vladimir zice: 

- Poate şi ţie ţi-a venit într-o zi un impuls ca acesta: 
să-ţi faci răni cât stigmatele Sfântului Francisc. Ne răs- 
tignim ca să existăm! 

Nu-i o întâmplare că s-au întâlnit. 

Era un frate bizar. La început îl crezuse doar intere- 
sant, acum îi dădea proporţii de frate. La început cre- 
zuse că-i doar mai interesant decât toţi drogaţii şi 
nesevraţii pe care îi întâlnise la Sorbona sau la Petit 
Theatre... Dar acum descoperea proporţii suprafireşti. 
Îi mărturisi acest lucru. Ca să reziste laudei, sau ca s-o 
tempereze, Vladimir trase o duşcă dintr-o sticlă neagră 
ce-o avea la purtător. 


Şi pentru că venise ora, Bogdana a primit de la el o 
mărturisire teribilă: 

- Ştii, Bogdana, eu nu mai am mult de trăit. Mai am 
de trăit două luni. Nu te înduioşa, mai am multe să-ţi 
spun. Eu eram sortit să devin un pungaş magnific al 
veacului... aşchie din putregaiul tatălui. Dar abia-abia 
am apucat să-mi revelez vocaţia crimei. Aveam volup- 
tatea ticăloşiei, sau mai bine zis: o ticăloşie genetică. 
Mă trag din om mânjit cu sânge moldovenesc. Am genă 
de canalie... şi o minte diabolic înzestrată... Făcusem 
deja trecerea de la un vulgar distribuitor de cocaină, la 
temutul traficant de produse radioactive... filieră ucrai- 
neană. Cei trei ani de facultate m-au ajutat doar să nu 
fiu un pungaş primitiv, ci unul mai rafinat... Cultura 
prinde bine şi la hoţie! Dar deodată... a survenit o răs- 
turnare de soartă. Asta s-a petrecut acum un an când, 
după un episod agonic... la spital mi s-a pus diagnosti- 
cul de leucemie... galopantă. Eu, milaia maia, mai am 
poate două luni de trăit! 

Bogdana a rămas fără glas, cu ochii rotunzi, a 
groază. 

- Între timp, am avut câteva internări de remontare, 
de amânare a morţii. Chiar acum sunt într-o pauză, ex- 
ternat la cerere pentru trei zile... probabil ca să te întâl- 
nesc! Mâine intru din nou la clinică... unde se moare 
mai ştiinţific. Aşadar ai avut prilej să-mi cunoşti faţa 
umană... pentru că n-am avut timp pentru crimă. Vara 
este pe terminate... şi viaţa mea trece o dată cu vara. 
Când vor începe ploile de toamnă şi glodurile basara- 
bene... eu voi fi pe drum de rai... 

Bogdana îşi înghiţi o vreme plânsul. 

- Leucemie... la 24 de ani... 

- Am 25 de ani împliniţi. Un sfert de viaţă. Dar este 
sfertul cel mai bun, sfertul uman. Că după aceea, după 
cum grăit-a Soljeniţin, urmează sfertul calului sau al ha- 
mului. Apoi sfertul câinelui sau al lătratului. Şi pe urmă 
sfertul maimuţei... 

- Dar la anii tăi, organismul ştie să lupte... zice Bog- 
dana. 

— Sunt terminat, milaia maia. 

Părea tare, fibră şi os, părea genul Alioşa, genul ne- 
muritor. Era un schelet tonic, palid şi bun. Zice: 


- Este faza finală... Tatăl meu kaghetbistul şi-a per- 
mis să mă ţină şi la un spital din Viena... Mi-au înnoit 
acolo sângele... dar creierul este iradiat... creierul nu 
mi-l poate înnoi. 

Am venit iarăşi la Chişinău, la seringile noastre de 
fabricaţie rusească... Beneficiez de toată grija... 

Scoate iarăşi sticluţa neagră. Bea. l-o întinde şi Bog- 
danei. 

- la şi tu o înghiţitură. E vinul negru de Purcari, bun 
contra radiaţiilor. Trage o duşcă, dacă te-am iradiat 
cumva de la doza mea... 

Bogdana bea o duşcă lungă. E bun! Vindecă toate 
boalele! 

- Curios că... m-am împăcat în adâncul meu cu 
acest tată roşu... pentru prima dată când nu-l mai de- 
test... poate pentru că muribunzii pierd sentimentul 
urii... lar el este topit de tot de această turnură a mea. 
L-au copleşit sentimente umane... Mă tem că-l paşte o 
convertire, mă tem că-i cauzez o sfinţenie... 

Bogdana plânge. 

Vladimir: 

- Ce întâmplare cu tâlc mare: întâlnirea cu tine. Alt- 
fel, plecam nespovedit de pe lumea asta... 

- Dar care-i cauza leucemiei? Cernobîl? 

- Da, Cernobîl... Am să-ţi spun cu ce afaceri mă 
aflam acolo. Dar ascultă cu atenţie. Cernobîl este doar 
cauza văzută. În realitate, moartea mea vine ca să is- 
păşească păcatele genitorului meu. Să-l biciuiască 
până la proto-gene! 

Bogdana era prea înduioşată ca să mai dea atenţie 
argumentelor metafizice. 

— Tu ştii, continuă Vladimir, un fiu plăteşte pentru pă- 
catele părinţilor. Părinţii nici nu se gândesc la asta când 
procreează gâfâind de fericire... Ei bine, eu mor ca să-l 
spăl de toate ticăloşiile. Crede-mă, abia acum înţeleg 
bine cum stau lucrurile. Moartea care mă bântuie mi-a 
luat trei straturi de opacitate de pe ochi. 


8. Dumnezeu rămâne anonim 

- Care-i lucrul cel mai rău pe care l-a făcut tatăl tău? 

- Îți spun. Tata a trimis oameni la moarte. A umplut 
puşcării şi lagăre cu moldoveni. A umplut Gulagul cu 
moldoveni. Evident, împreună cu alţii ca el. Ai să găseşti 
şi astăzi comunităţi de români în toată Rusia, de la Cer- 
cul Polar până-n Kazastan... El este unul din cei care 
i-au trimis. Puzderie! Unii au murit, alţii au rămas ca să 
vieţuiască acolo. Tare puţini s-au mai întors. Am aflat 
mai multe decât a putut el ascunde. Şi nu s-a oprit ni- 
ciodată din acest mod de viaţă... N-a avut niciodată o 
pakazania... Până azi! Ştiu că-i amestecat şi-n răstig- 
nirile din Transnistria... şi-n crima de la mănăstirea Că- 
priana. Leucemia mea îl cutremură la plată. Aşa 
plăteşte el. 

Bogdana i-a luat capul între mâini. Şi el s-a lăsat. Şi 
era o clipă mare a vieţii lor. Probabil clipa totală când 
înfloreşte floarea mistică a dragostei. Au stat acolo, în- 
țţelegând că s-au născut pentru această clipă. 

Vladimir a scos iarăşi sticluţa neagră, şi au băut câte 
o înghiţitură, parcă ritual, amândoi. 

- Ziceam, pe tata îl înţeleg, cum numai morții înţeleg 
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viaţa. El a fost unealta prin care dracul a construit so- 
cietatea comunistă. Prea mulţi erau ca să credem că 
bestia din om este doar un accident. Bestia este numai 
o latenţă. Stalin a făcut din toţi clonele lui nenorocite. 
Peste tot găseai o clonă de Stalin... Pe atunci toţi erau 
Stalin. Dacă nu mă coseşte moartea... voi fi clona tatei. 
Suntem toţi clonele taţilor... Acum plătesc ca să mă de- 
clonez... Moartea mea deja îl cutremură. Şi-a dat de- 
misia din solda lui Belzebut... A conştientizat brusc că 
este o clonă bătrână, pişorcoasă (are prostată cronică!). 
Mă cuprinde mila de el... Cu vederea înainte pe care o 
dobândesc unii muribunzi, ştiu că se va prăbuşi repede, 
nici nu va putea veni la înmormântarea mea... 

S-au ridicat de pe bancă, vor ieşi din marele parc al 
catedralei. Spre maşină. Vladimir se sprijinea pe Bog- 
dana. Puternicul om, scheletul înalt şi suplu... mergea 
greu... 

- Să chem o ambulanţă? întrebă Bogdana. 

— Încă nu... Doar că nu cred că mai pot conduce ma- 
şina. Voi chema un taxi, să te conduc la ruda voastră. 
Mâine mă prezint la bolniţă. M-am împăcat cu patul meu 
de acolo. Ştii, la spital se moare ştiinţific... 

Au ajuns cu taxiul la casa de pe strada Puşkin. Au 
urcat amândoi, au intrat în casă. Pe masă erau fripturi 
calde, scoase din cuptor, şi o oală uriaşă cu sarmale, 
bine mirositoare... Şi mai era supa de pasăre cu gă- 
luşti... singura din care Bogdana gusta vreo trei lin- 
guri... Au stat la masă. Şi numai Bogdana ştia că ei 
cinează cu un om din lumea cealaltă... 


+ 


Nata nu a găsit liceul nici a treia zi de căutări. 

„Parcă a intrat în pământ... nu doar liceul, ci zona 
aceea toată! Citeam undeva despre fenomene când 
sunt înghiţite porţiuni mari de materie...” 

Îşi amintea ultimele secvenţe din viaţa ei de liceană 
la Chişinău... în 1944, când frontul rusesc s-a apro- 
piat... şi directoarea le-a chemat pe eleve să dea în 
pripă, într-o singură zi, examen la toate materiile, ca a 
doua zi să încheie toate situaţiile... ca să fugă fetele în 
România măcar cu diploma de absolvire în buzunar... 
Dar a doua zi când s-a dus după diplomă, Nata a 
găsit-o numai pe directoare, plângând în hohote, şcoala 
pustie... „Fugi, fugi, domnişoară, vin ruşii... vai de noi... 
fugi! Toate documentele şcolii au fost încărcate în ca- 
mion şi vor fi duse la liceul omolog Regina Elisabeta din 
Craiova... fugi!” Directoarea hohotea... singură în 
şcoala pustie, ca un căpitan care rămâne ultimul când 
vaporul se scufundă...să se asigure că a salvat echipa- 
jul... 

Poate că n-am găsit Liceul, conchide Nata, ca să în- 
teleg că şi eu, şi Chişinăul de atunci, suntem ruine, sun- 
tem inexistente, înghiţite de o gaură neagră care 
mănâncă materia. 

- Hai, Nata, să nu dramatizăm... Nu fi disperată că 
n-ai găsit Liceul. E normal să nu-l afli uşor, au trecut 58 
de ani... poate a dispărut într-adevăr, poate s-a trans- 
format în cazarmă... toată lumea se preface în ca- 
zarmă... Vom cere un permis special să putem vizita 
interiorul cazărmii... uite, Dumitru este medicul familiei 
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primarului... Mâine o luăm sistematic... Valentina cu- 
noaşte un arhitect, un prof bătrân care o să vină cu 
scheme şi hărţi... Găsim noi trecutul tău basarabean, 
nu l-o mâncat ruşii de tot. Mâine! 

- Nu mai caut nimic. Mâine eu voi pleca acasă cu 
primul tren. Văd că Bogdana vrea să mai rămână. O las 
cu tatăl ei. Plec cu primul tren. 

— Mulţumesc, spune Bogdana cu ochii în lacrimi. 

Noi nu ştiam că Bogdana în ziua următoare va 
merge la spital la Vladimir. Hotărâtă să aştepte, lângă 
el, până la capătul zilelor lui. Era primul om din viaţa ei 
pe care l-ar fi vrut nemuritor. 


Doctorii i-au dat". la început, două luni de viaţă. Apoi 
o lună. Vladimir a mai trăit 10 zile. Ca şi cum un duh al 
ispăşirilor sunase cornul apocaliptic. Bogdana l-a ţinut 
de mână în ceasul morţii. 

L-a văzut şi pe tatăl băiatului. Un om sfărâmat, pră- 
buşit. Un om purificat până la demenţă. A făcut un atac 
cerebral. Nu mai ştia ce-i cu el. N-a putut fi prezent la 
înmormântarea fiului. 

La Căpriana se vorbea de canonizarea stareţului 
ucis, părintele Pantelimon. Acel Popieluszko moldo- 
vean... Părintele Macarie, care era văzător în duh şi cu- 
noştea viitorul, a spus: „Da, va fi canonizat peste un 
timp. Dar să vă gândiţi şi la canonizarea Basarabiei în- 
tregi... de la Nistru pân la Prut...” 

Sunt astăzi 10 ani de la acele întâmplări. Bogdana 
încă nu s-a obişnuit cu gândul că pe lume mai există 
alţi bărbaţi sclipitori ca acel Vladimir cu statura lui în 
slava dinaintea morţii. Întâlnirea cu idealul este uneori 
primejdioasă... că nu te mai lasă să trăieşti în real. 


Andrei Negură - Motiv orizontal 


proză 


Viorica Răduţă 


38. LANȚUL DIN JURUL PALATULUI 


Moroiu îşi făcea plimbarea de seară prin parcul din 
spatele Vilei Park, cu ochiul său viu, dar nu vedea bine, 
aşa că a deschis golul din celălalt şi totul a fost clar. 
Vedea şi împrejurimile Palatului. Lumea înlănţuise du- 
minica şi zidurile puternice, hohotul era mai puternic 
decât apăsarea cârpelor ăstora transpirate, cu cărnurile 
fleşcăite în ele. Zdrenţele de pensionari mai mult se slu- 
teau în aparatele băieţilor cu ochelari fumurii, prin care 
nu se terminau nici străzile laterale, de unde veneau 
alte şi alte fantome. Băiatul în tricou îşi dăduse jos haina 
din cauza caniculei, dar profilul nu, şi au fost nevoiţi să-l 
elibereze din securitate imediat. Imediat nu mai valora 
nici măcar cât un fir din aţa care atârna de o zdreanţă, 
nu alta decât steagul băiatului de 19 ani, care-şi purtase 
crucea în 89 pe propriul mormânt. Încercase degeaba 
să-l ridice 20-30 de ani, picăturile de sânge nu s-au mai 
şters şi atunci mama lui a ţinut steagul pentru seara din 
jurul Palatului fiindcă era chiar sufletul băiatului, care de 
ce murise dacă nu e bine în ţară. Bacteria din ochii Pre- 
şelui a clipit la chipul femeii cu lacrimile înăuntru, dar el 
s-a uitat în altă parte. 

Seara părea goală, miezul steagului flutura deasu- 
pra protestatarilor ca o gaură la cer. Oamenii s-au uitat 
prin ea şi au văzut gura de balaur deschisă, Doamne, 
apără şi păzeşte, Dumnezeule, o să fie potop! Că lanţul 
uman nu-şi revenise după revoluţie era o evidenţă din 
moment ce şi acum cerea şi cerea libertate. Libertatea 
cui? Libertatea voastră, a trădătorilor, tocmai îşi zicea 
Preşele, altădată bine primit de mulţime. Uluitor, îşi zise 
şi Lia Mardare, chemată urgent la Palat. Mai era şi bu- 
libaşa cercetat la Parchetul Suprem. O parte a presei 
dăduse stenogramele, în care omul ei făcea trimitere la 
pământurile comasate într-o zi. Şi tot în aceeaşi zi vân- 
dute. Parafase totul la notar pentru preşedinte, după ce 
finul Zărnescu reuşise adunarea parcelelor din Luncani. 
Bulibaşa aşteptase un timp să-şi ia partea lui de pă- 
mânt, mai ales că plătise mai mult de jumătate din va- 
loarea tranzacţiei, plus contractul şi celelalte. Lia şi finul 
s-au uitat la casele cu turnulețe, la copiii mulţi şi la mor- 
manele de bani care sosiseră înaintea lor cu plecăciu- 
nea căpeteniei. Asta e spălare de bani, au zis pe un 
post privat neşte jurnalişti, cum se exprima Mardare. 
S-au deplasat ei la locul Coţofenele, unde pe strada 
principală erau numai vile şi la poartă fustele înflorate 
cu copiii înăuntru. Aici microfoanele dispăreau ca luate 
de vânt. Jurnaliştilor li s-a părut că dispărea şi drumul 
pe care mergeau. Adevărat, bătea un vânt rece din sta- 
ţia gării Coţofenelor până la magistrala din capăt. Ne-au 
luat banii pe pământ, au spus oamenii bulibaşei, la altă 
televiziune, într-un singur şuierat cu cravata care înre- 
gistrase conversațiile. Căpetenia fusese închisă la 


Olbia, de unde nu putea să mai vorbească decât printre 
gratii. Dar au început să vorbească, aducând şi înregis- 
trările, fiii şi fiicele, naşii şi finii, cumetrii şi cumetrele, 
nepoţii şi nepoatele, verii şi verişoarele, şi vecinii lor, din 
care, după ce au mers în convoi la Olbia, a mai rămas, 
şi el arestat la domiciliu, omul cu cravata la vedere. Pe 
cei dintâi nu i-a ascultat nimeni, ba i-a şi băgat la puş- 
cărie, pe rând. Pe băiatul cu cravată, însă, l-a ascultat 
avocatul. Pe avocat, toţi simpatizanţii televiziunii de pe 
şoseaua naţională. lar stenogramele cu Lia şi finul, me- 
diator, care n-ar fi trebuit să ajungă la presă, au fost bu- 
curia nebunilor. Fiindcă tot nu-şi reveneau din sideraţie, 
un consilier al domnului preşedinte a cerut să se sesi- 
zeze Parchetul şi celelalte instituţii ale statului de drept 
că nu avem de-a face cu originalele. Cravata se dete- 
riorase de la purtat. Latră toţi pentru bani de dimineaţă 
până la miezu' nopţii, fără pauză, domnule, i-a comuni- 
cat preşedintelui generalul cu numai două stele din sec- 
torul 3, nu la măsuţa de sticlă, ci la intrare, pe scările 
Palatului. Nu a văzut clipirea din ochi a Moroiului, dar a 
simţit mirosul primei doamne, plutind pe deasupra lor. 
Nu mai plouă de atâta timp, îşi zise, privind cum 
doamna Marta stătea cu duminica ei la fereastra de sus, 
O fi bolnavă! Marta nu avea nimic, nici măcar expresie. 
Doar murea în picioare. 

De la privit, fereastra Martei se întărise. Seara, cu 
lanţul care strângea Palatul, nu apăsa şi asupra ei pen- 
tru că nimeni nu avea să deschidă sau să închidă 
poarta cât timp oamenii nu se opreau în faţa grilajului. 
Nu aveau autorizaţie de protest, făceau doar o plim- 
bare. Dar mulţimea acoperise locul şi arterele secun- 
dare şi avea să mai pună o greutate pe Marta, şi aşa 
grea de la şederea în sine. Din cauza asta nu a zărit 
duhul celor care se zidiseră afară, cu pancarte şi stri- 
găte împotriva Moroiului, nu mai puţin a lui Pâtea, a par- 
lamentarilor sau a procurorilor şi funcţionarilor şi a 
tuturor. Puşi pe viaţă veşnică în cămaşa spurcată care 
nu e trupul, e mintea lor, gândi Marta după ore de ne- 
somn, de parcă era în comuna Luna şi asta o trăgea în 
sus, pe un cordon de la rochia ei de fată, Doamne, ce 
moarte lentă! 


Guvernul tăcea cu privire la seara din jurul Palatului. 
Nu degeaba Moşoiu Herbiţă, întrebat la postul cu cea 
mai mare audienţă ce crede despre puterea majorităţii, 
uitându-se la pereţii casei vechi, în care se aşezaseră 
mai multe nopţi decât avea el, a dat un răspuns tran- 
şant: 

— În secunda doi de când a fost numit, Pâtea a de- 
monstrat că-i lipseşte viziunea şi vigoarea politică. Un 
electorat zdravăn l-ar trimite la gunoi cu statuia lui de 
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dictator cu tot. Groapa şi crucea şi-au făcut-o singuri toţi 
care au condus până acuma. 

— Şi Uniunea nu ia atitudine? 

— Uniunea e ca Internaționala. 

— Am vorbit cu bătrâna dumneavoastră, zice că cine 
să facă dreptate, tătuca de la Roma? 

- Zice bine la abuzu' care ni se face cu niscai flori 
adunate din cimitir şi revândute, draga moşului. Se în- 
tâmplă abuzuri de peste douăzeci şi cinci de ani. 

Din platou i s-a oprit microfonul că e o chestiune teh- 
nică, revenim. Moş Herbiţă trebuie că mai aştepta, dar 
n-a venit decât ziua când mascaţii l-au ridicat şi era ca 
o scândură în mâinile lor, acum nu mai avea nici unde 
să pună pasul fiindcă s-a trezit în groaza unde tocmai îl 
certa vocea tatălui său. 

— Niciodată n-ai ascultat, ce-ţi trebuia ţie să fii ve- 
detă, Moşoiu Herbiţă! 

— Nici nu-mi trebuie, eu am zis totu’ din convingere. 

— Şi pe Biblie de ce n-ai jurat? 

— Nu eram în biserică, tată, eram în drum. 

— Da ai votat. 

— E dreptu’ meu. 

— Şi la plimbarea din juru’ Palatului ce-ai căutat cu 
astmu' tău? 

— Abuzurile, taică, abuzurile. 

— Abuzuri pă dracu gol! Care putere nu face ce vrea? 

Dar se vede că groaza se întinsese şi la duhul tatălui 
său, Mosoiu Onuţă, dacă zicea că aicea o să te omoare 
oboseala, băiete. Şi a avut dreptate, nu întrebările puse 
ca de departe în biroul procurorilor Mustaţă lon, Nicu 
Pandea, llie Cosoi, Marian Nicolau, Valentin Cetea, 
Liviu Căpăţână, Constantin State, Cosmin Papuc, Răz- 
van Cozmâncă, Daniel Lazu, Maria Bogdan, Lenin Ilici 
l-au scăzut pe Moşoiu Herbiţă până s-a curbat la pă- 
mânt ca nevasta lui, ci oboseala. Că i se roteau pe 
umeri şi ziua şi noaptea, una în alta. Când, după arest, 
s-a terminat timpul şi a văzut mâinile curate ale procu- 
rorilor, le-a mulţumit că îl lasă să plece acasă din ziua 
aia ceţoasă, care era deja noapte. Dar nu acasă a ajuns 
moş Herbiţă. Noroc că l-a anunţat prin avocatul din ofi- 
ciu o doamnă judecătoare, grăbită să plece la Brusville, 
Indiferent dacă te-au pus cei din guvern să votezi de 
mai multe ori, e urgent să consultăm un doctor. Când a 
auzit şi Să-ţi iei bumbii la timp, deşi votase o singură 
dată, s-a şi trezit printre bătrânii cu bucăţi de corp şi bol- 
boroseli între cearşafuri. Aşa e raiul, s-a întrebat când 
scuipatul vecinului căzu pe ciment în faţa lui. Pup ăl cur, 
domnu’ dictator, zicea sfrijitul în tăblia de fier. Moşoiu 
Herbiţă trebuie că trăia foarte încet fiindcă s-a liniştit 
mult după aceea. 


Dar seara în care fusese săltat Moşoiu din oglinda 
unui aparat de filmat fiindcă strigase ce avea şi pe tri- 
cou, Poporul e suveran, demisia, exact în faţa porţii Pa- 
latului, s-a mai scurs un timp cu defilarea mulţimii, 
inconştientă că la câţiva metri depărtare se întâmplă 
aşa ceva. Seara părea liniştită, cordonul uman se în- 
groşa, se lungea, un râu în care curgeau străzile în oa- 
meni cu chipurile aprinse de caniculă, aprinse şi de 
vorbele strigate nu de gurile lor, ci de vreun duh, intrat 
deodată în minţile flămânde de sânge. Fiindcă se poate 
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spune că venele gâtului se umflaseră de la strigat, iar 
feţele protestatarilor păreau schimonosite de aparate. 
Baba Vancea s-a repezit, cu moartea în faţă, la televi- 
ziunea de pe şoseaua naţională şi a zis că asta e ură, 
s-a rupt poporul în două. A şi avut de la cine învăţa, a 
strigat într-un microfon un individ apărut de niciunde. La 
puţin timp, consilierul cu broaştele în lacul din grădina 
de la Breaza i-a dat imediat replica pe facebook: Orga- 
nele competente ar trebui să se sesizeze de urgenţă. 
Şi protestul de la petiţiişipetiţii.com a adunat mii de 
semnături contra manifestanţilor, iar poliţia a ridicat mai 
mulţi pensionari pentru tulburarea liniştii publice. Dar 
dubele nu s-au văzut pe aleile ascunse de vilele foştilor 
şi actualilor miniştri, consilieri, parlamentari, iar mulți- 
mea de la un capăt al serii nu afla ce se întâmplă la ce- 
lălalt. Înaintase în grupuri, când risipite când compacte, 
rupându-se în cele din urmă pe la orele 19,00 pentru a 
ieşi din miezul tricolorului cu nisipul pe faţă şi limba în- 
tepenită de otravă în aerul încins la peste 40 de grade. 


Palatul se eliberase din strânsoare când Lia Mar- 
dare, trăgând aer în piept, intrase în Vizuină pe la orele 
23,00 cu tocurile la pantofi sculptate. Ca şi rochia de 
voal din cauza trupului, cam împlinit. Afară mulţimea, 
care nu mai avea toate gândurile în ea, se risipise de 
mult, era o lumină ca de zi când poarta s-a deschis spre 
întunericul de dincolo. Nimeni n-a ştiut ce-i spune Mar- 
dare preşedintelui înăuntru. Totuşi, nu ar fi fost greu de 
bănuit ce se întâmplă în apele din care ţâşneau două 
lumini şi tot două se opreau în camerele video să se în- 
mulţească. După timpul scurs între zâmbetul cu care a 
intrat şi decolteul cu care a ieşit după miezul nopţii fu- 
sese o linişte răscolită de mâinile mari ale preşedintelui, 
aşezate în mâinile fine ale fotomodelului. Când se de- 
părtau, femeia îl aşeza din nou aproape şi noaptea nu 
dispărea, oricât ar fi curs minutele şi secundele pe feţele 
sepepiştilor, încurcaţi de umbra castanilor şi de alte 
gânduri. 


(Fragment din romanul în lucru Vremea Moroiului.) 


Andrei Negură - Glaciară 
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lon Gheorghe Pricop 


MISIUNE 


Acum, Alla culege informaţii în legătură cu eveni- 
mentele pe care le trăise satul, în zilele Revoluţiei din 
Decembrie 1989. Se strecoară greu printre oamenii 
care s-au împânzit în toată curtea. Întreabă pe unul, pe 
altul, şi trage cu coada ochiului la uşa prin care urmează 
să fie scos afară Adrian, în sicriu. Doreşte să-i facă şi o 
poză, pe care să o aşeze în fruntea reportajului. 

Lucrurile însă se tărăgănează. Deocamdată se aude 
doar vocea preotului şi a dascălului, atacând veşnica 
pomenire, şi femeile, între care mama şi bunica, se dis- 
ting cât colo, plâng, bocesc, şi una dintre ele chiar se 
pricepe la aşa ceva, căci nu numai glasul penetrant, 
sfâşietor face prăpăd prin mulţime, dar şi cuvintele, nes- 
pus de potrivite cu situaţia momentului: 

Adriane, Adriane, 

cui ne laşi tu, măi vultane? 
Că mai ieri plecaşi voinic, 
dar te-ntorci, acum, nemic; 
ieri, cu-aripe subsioară, 
azi, cu colăcuţ de ceară; 
ieri, cu vorbă şi cu glas, 
azi, cu vată pe la nas. 


la deschide ochişorii 

de vezi cum te plâng feciorii 
şi cât dor, câte regrete, 

în irimi, lăsaşi la fete; 

nu ştiuşi de moarte câtu-i 
nici că plânsu e cât Prutu, 
şi la căpătâi ţi-ai pusu... 
Despărțirea şi Apusu... 

Şi prin curte plânge lumea. O nevastă cu plod 
schimbă povara pe celălalt braţ şi, cu mâna rămasă li- 
beră, scoate o batistă şi-şi şterge nasul, ochii. Toţi sunt 
trişti, cu feţele plecate, doar bătrânii, care au văzut 
multe la viaţa lor, se stăpânesc şi dau ghes către prag, 
să-l vadă de aproape pe Adrian, fiul lor, nepotul, eroul 
lor, căzut la datorie, şi una dintre babe spune că de- 
geaba se înghesuie lumea, meletarii au ordin să nu-l 
deschiză, să nu-i vadă nimeni faţa. 

— Poi cum, murmură cineva, să se facă una ca asta? 
Dacă nu-i fiul lor, ci al altcuiva? laca-i bună! Îţi trimit un 
sicriu sigilat, cu decedatul, asta vezi bine, că ce e mai 
greu ca trupul fără suflet? şi-l îngropi, şi-i faci toate cele 
ale mortului, panaghie, praznice, şi trec patruzeci de zile 
şi, la a patruzeci şi una, te trezeşti cu feciorul tău, des- 
pre care ştii că l-ai îngropat, viu şi nevătămat, care zice, 
săru' mâna, mamă, săru' mâna, tată, am mai venit să 
vă văz. Bună-i chestia asta? 

Nu-i bună deloc, zic alţii, să forțăm şi să ridicăm ca- 


pacul, să ne convingem că e mortul nostru, nu al alt- 
cuiva, dar preotul face semne cu mâinile amândouă, ri- 
dicaţi şi daţi-i drumul, şi iese sicriul pe uşă, toată 
suflarea satului cască gura, nu s-a mai pomenit pe-aici 
să moară un erou, de fapt localitatea Timigeni nu cu- 
noaşte alţi eroi declaraţi, de la Revoluţie, în afara ofiţe- 
rului Dinu Predoiu, dar care n-a fost adus în localitate. 
Ceilalţi, ale căror nume strălucesc în litere de bronz pe 
piatra Monumentului din faţa Şcolii generale, aparţin 
războaielor mondiale, Primul..., dar mai ales al Doilea... 
Să enumerăm câteva: dintre Zahareşti: Petru, Dumitru, 
Neculai; dintre Bălăneşti: lon, Vasile, lencuţă,; dintre 
Pârvăneşti: Avram, Nicodim, Stancă; dintre Pricopeşti: 
Zancu, Alexandru, Cinu... 

Şi iată, se iscă acest Adrian, care pleacă în armată 
şi este pus de pază pe scările Comitetului Central, şi-n- 
cepe Revoluţia, şi vine un glonţ, şi poc, îl culcă la pă- 
mânt şi-l face erou. 


Alla se apropie de una dintre femei şi-o acostează, 
ducându-i microfonul spre gură: 

— Cum să vorbesc, doamnă, aoleo, nu-mi băga mă- 
ciuca aiasta chiar sub nas, c-a buhni, doamne fereşte, 
cum să vorbesc, când îmi vine a plânge, de milă, de 
mila lu' Adrian; vă daţi sama, tânăr, frumos, necăsătorit, 
cum de s-o îndurat Dumnezău să-l ducă de la noi?... 

— Da pentru cine luaţi, doamnă, entirviu, pentru te- 
leviziunie? întreabă altă localnică, cu ochii mari, lăcri- 
moşi şi cu batista apăsată pe gură. Te pomeneşti că 
disară mă vede mama la Pocreaca pe steclă, da io vă 
spui că mare-i jălania pe bietul nostru sat, cu Revoluţia 
aiasta, că pe lângă Adrian, o mai murit un ofiţăr a arma- 
tei române, născut şi crescut în bahna noastră strămo- 
şească, pe cari îl chema Dinu, şi eara fiul cel mare a lui 
Tudora, şi eara de gardă, noaptea, la garnizoană, la 
Bacău. Şi-n ziua de 24 decemvrie, cum s-ar spune, în 
agiun de Crăciun, pe la miezul nopţi, s-o depărtat puţân 
de post, şi, deodată, buf, o boambă, de l-o făcut ţăndă- 
rele. 

Vă zâc şi io povestea aiasta cum am auzât-o spusă 
de alţi, printre cari Maria, verişoara mortului, cari tare 
mult o dorit ca trupul neamului ei să fie adus în sat, să 
fie-ngropat cu onoruri, ca şi fiu cari-o făcut cinste loca- 
lităţi, că doar de, murise în zâlile Revoluţâi române. Da’ 
se spune că nevastă-sa n-o vrut, una cari cânta la corul 
Episcopiei, ş-o aranjat ea să fie mormântat la oraş, cu 
trii preuţi şi fâănfară melitară, plus o cântare de jăle, mni- 
loasă şi moale, la lăsarea în mormânt a trupulu celui 
ne-nsufleţât, cântată de colegile ei din Filarmonică, cu 
orchestraţia respectivă... 
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— Dar de unde ştii dumneata de orchestră”, şi mai 
foloseşti şi cuvântul „respectivă”? întreabă reportera. 

— Da io am două clase de liceu, doamnă, treapta-n- 
tâi, cum se zâce, veterinară, le-am urmat la leş, că Po- 
creaca nu-i departe de oraş, numa că tata meu m-o 
cheamat, fiind b6lnav, şi mama, la fel, mi-o găsât servici 
în sat, la circa de animale, unde m-am ocupat de-nsă- 
mânţări, adicătălea primeam sperma de vier şi de taur, 
şi făceam trătamente pe vacile şi porcii noştri, de la co- 
lectiva noastră. Poi, câţi viţăi şi câţi purcei am născut 
io, nu-ncape în curtea aiasta... 

Ş-acu, s-o stins ghietu Adrian, plecat în armată 
numa de-un an, mai făcea jumate şi se libera, fercheşul 
flacău, cu uniformă scrisă pe trup, la brigadă republi- 
cană, cari sta de gardă pe treptele clădirii Comitetului 
Central. Şi pe cari, acu, îl plânge toată suflarea timigi- 
neană, uite, cum îl duce pe căruţ de tun, şi căruţul în 
gamion, păzât de şăse militari, plus un lent major, cu 
arme pe umeri, cu gloanţe, câte doi stând pe de lături, 
alţi doi, în spate, plus trii maşâni kaki, vinite în zori, de 
la Bucureşti, şi bărbaţi, şi fimei, tinări, babe şi moşnegi, 
copchii, elevii şcolii unde o-nvaţat Adrian, că eara pri- 
miant, şi mai mergea şi prin tabere, şi părinţi, bunicii şi 
celilante rude a eroului, cari plâng, îş şterge lăcrămile, 
mama ceea cu inima frântă, cari strigă de răsună satul, 
ia auzi-o, ia numa’ auzi-ol... 

— Unde pleci, Adrian, flăcăul mamei, urâtă treabă 
ne-ai mai făcut tu, acolo, la Bucureşti, lăsându-te pradă 
morții; dintr-o bucăţică de carne crescut-am fecior, 
s-avem sprijin la bătrâneţe, şi răii, cu puşca, te-or dat 
gata? Adrianeee, pier şi eu, şi plecăm dimpreună în 
mormânt. 

— Zî matale, doamnă dragă, nu ţi se rupe inima?... 

— Aşa-i, aprobă Alla, dând din cap. 

Şi fanfara Căminului cultural, atacând o melodie tris- 
tă, grea ca pământul, şi maşina cu sicriul, tot 
oprindu-se şi tuşind ca o babă... 

— Ce are, domnule, maşina? întreabă Gelu, în clipa 
aceasta simțindu-se nu Primar, ci pur şi simplu om, ca 
toţi cei din posomorâta adunare, cu duh şi suflet în- 
muindu-se la asemenea cumplite evenimente. Asistă şi 
vede şi el întreg spectacolul, ba chiar aude perfect vor- 
băria acelei femei, cum de-şi pierde Alla timpul cu ase- 
menea specimene, nu vede că-i beată, că vorbeşte fără 
noimă? În schimb, Cuvântul lui, cel pe care l-a compus 
special pentru dispariţia lui Adrian, are înţeles, toată 
lumea îl va asculta, şi poate va fi impresionată şi mai 
tare, poate că şi el se va poticni în lacrimi, când are să 
citească... Că doar Adrian îi este verişor de pe mamă, 
şi nu doar pentru asta, ci fiindcă tânărul decedat este 
unul din fiii satului care putea să devină cineva... Poate 
chiar viitorul primar al comunei? 

Deocamdată, o părăseşte pe fosta lui soţie aflată în 
exerciţiul funcţiunii, şi se lipeşte mai mult de catafalc, 
printre rudele cele apropiate. Calcă, sprijinit cu braţul 
de un oblon, cu privirile aplecate în jos, încercând să 
refacă scene de viaţă comună cu cel decedat, însă, de- 
ocamdată, nu-şi aminteşte nimic decât clipele când 
acesta avea patru-cinci anişori, şi venea cu taică-so la 
sector, să le curete vierul, şi el înţăncuşa şi decupa băr- 
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băţia animalului, retezând cordonul boaşelor cu foar- 
feca, le ridica în sus şi i le oferea, iar copilul le primea 
bucuros, crezând că acelea sunt „bombonele”. 


— Afurisit dă motor, bombăneşte şoferul... 

— Trebuia, măi, să-l acoperi cu o pătură, intervine fe- 
meia cu copil în braţe, păşind în faţa autovehiculului, 
aşa face şi bărbatul meu, angajat la CAP, pe frig, că-i 
fier, nu carne, n-are vine cu sânge, care să-l încăl- 
zească, el are fontă sau oţăl, măi omule, auzi? 

Dar şoferul o priveşte şi nu-i răspunde, se strădu- 
ieşte să ţină roţile drepte, să nu zdruncine prea tare să 
lunece sicriul, simte că-i nervos şi-ar intra cu cineva în 
vorbă, dar cu cine, el este singur, în cabina lui, cu mi- 
siunea lui... 

— Ce-i pasă ţaţei aceleia, se trezeşte vorbind, asistă 
şi ea la o înmormântare, apoi fuge la praznic, sarmale 
moldoveneşti, zeamă dă pui şi pilaf cu prune afumate, 
ce are cu mine, dă-mi tot vorbeşte, mă cunoaşte dă un- 
deva? la să zbier şi io, şi-aşa nimeni n-aude nimic, o, şi 
ce mai bat clopotele, parc-ar fi murit o întreagă armată, 
nu doar un pifan necăjit, şi cum mai latră câinii şi vitele 
ce mai mugesc... 

— Redu din viteză, aude vocea piţigăiată a coman- 
dantului, din caroserie, şi şoferul apasă uşor frâna şi 
trage domol de volan. Apoi, tot de unul singur: 

— Ce naiba, Adriane, mă, parcă ai fi un fir care se 
desprinde din țesătură, şi toată haina se destramă, tot 
satul plânge şi se vaietă, stânga, dom'le, nu vezi că dai 
peste năsălie, dărâmi pomenele, calci colacii, albi şi ru- 
meniţi, avu dreptate femeia, o blană dă oaie dacă 
aveam, îl înveleam şi-l înfăşuram cu funia, şi nu în- 
gheţa... Oare lentul a observat că toţi ne-am cherchelit 
dupe ce, aseară, am tras din damigeana cu trăscău de 
Moldova, ierte şi el, eram obosiţi, dupe o noapte dă 
mărşăluit; nu mi-a fost teamă decât prin Bărăgan, câm- 
pia aia nesfârşită, motor constant, tot timpul acelaşi 
sunet, monoton, cum se zice, nicio ridicătură, nicio tre- 
pidaţie sau dârdâială, întunericul ca pâsla şi, în con- 
ştient, teama că numai la un metru, dincolo dă tabla 
ruginită a cabinei, zace Andrian, camaradul nostru, fra- 
tele nostru dă suferinţă... 

Parcă-l văz, se plimba prin dormitor, câteva minute 
înainte d-a intra în gardă, şi ne vorbea dă fetele fru- 
moase dă la Timigeni, „trii am, nu una, zicea, acum am 
să mă liberez şi-am să mi-aleg pe cea mai straşnică din- 
tre ele, şi-am să trăsnesc o nuntă de să se ducă vestea, 
aşa cum merită un fost militar în garda republicană”, şi 
când vorbea, toţi îl ascultam, şi el se oprea în faţa cio- 
bului dă oglindă pă care şi-l aşezase la capătul patului 
dă la etajul unu, şi-şi potrivea cascheta cu dungă roşie, 
şi centura, şi diagonalele din piele albă, fină, care i se 
încrucişau pă piept, mă moldovene, îi ziceam, io cred 
că atunci când ai fost în concediu, la ţară, la satul tău, 
despre care mereu ne vorbeşti, cu uniforma asta le-ai 
dat gata pă gagici, uite aşa se uitau dupe tine şi se scă- 
pau pă ele, că fetele dă la ţară sunt slabe de înger, şi le 
place ofiţerii. „Nu glumi, Glăzvan, aşa îmi zicea, nu ştiu 
de unde şi cum îmi dăduse această poreclă, deci nu 
râde de mine, mă, că eu sunt una şi aceeaşi fibră cu 
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misiunea pe care o am, ştiu să strâng arma în mână şi 
să păzesc clădirea Comitetului Central, precum şi viaţa 
celor care mişună în interiorul ei, pe tovarăşul Gon-Gon, 
şi pe tovarăşa lui, Gon-Gona”, lasă-i mă, naibei, că nu 
mori tu dă dragul lor, îl contram, mai bine spune-mi dacă 
nu mă iei cu tine, s-aleg şi io una din cele două puicuţe 
frumoase care rămân dupe ce tu te-nsori, „te iau, Glăz- 
vane, te iau”, striga dă răsuna dormitorul, şi-astfel a ieşit 
pentru ultima dată pă uşe, şi nimeni nu l-a mai zărit, cu 
suflare în piept. 

Da, da, ne îmbătaserăm, aseară, la sosirea cu mor- 
tul. Tatăl lui Adrian ne adusese două feluri dă vin, şi noi 
băuserăm obosiţi şi pe nerăsuflate, poate la fel dă în- 
setat era şi sufletul lui Adrian, acolo, întins pe laviţa din 
cămara cea dă musafiri a casei, unde îl aşezaseră, şi 
veneau cu duiumul sătenii, băieţi, fete, bătrâni şi bă- 
trâne, întreaga suflare a comunei, cu flori, cu ghirlande, 
vreo cinci coroane se întinseseră d-a lungul prispei, 
chiar dă a doua zi dă dimineaţă. Şi una mi-a atras aten- 
ţia în mod special, cine o adusese, neapărat o fată, 
poate chiar aleasa lui Adrian, dar io n-o surprinsesem, 
m-ar fi interesat dacă era atât dă grozavă, precum spu- 
nea camaradul, şi scria aşa, că dacă te-am iubit ieri, as- 
tăzi nu m-am schimbat cu nimic, te voi iubi şi mâine, 
şi-astfel mă vei primi şi pe mine în veşnicia ta, adiol... 

Da, ne dăduse tatăl lui Adrian şi ţuică — în inima Mol- 
dovei, palincă ardelenească — băutură atât dă tare, dă-ţi 
ardea gâtlejul, şi io n-am putut să beau decât două în- 
ghiţituri, i-am returnat paharul plin, şi tatăl zicea că dă 
sufletul lui Adrian sunt toate, ca să aibe linişte şi pace, 
acolo, unde s-a dus. Săracul părinte, la un astfel de 
necaz, mai avea curaj să ne omenească, să stea, paş- 
nic, cu noi dă vorbă, să-ntrebe dă fecior. „L-aţi cunos- 
cut? Spuneţi mneavoastră, nu-i aşă c-o fost băiet 
cuminte tare, pre supus, ascultător ca un nătăfleţ? Da 
nu-i ghini să fii ruşânos în lumea aiasta, să fii mai că- 
păţânos, să te mai pui şi-n gură, că de-aceea ai 
limbă...” 

Dreapta, dreapta mult, dai în preut, ăsta o face pă 
cavalerul, nu şi-a pus căciulă pă cap, are să-i îngheţe 
materia cenuşie, acuşica o să-l vezi că se bâlbâie la 
sfânta sfeştanie; şi câte s-or fi făcând p-acilea, din 
astea? Pă la noi, dupe cum te-mpaci, ca şi cum, acolo, 
în cartea sfântă, n-ar scrie cum şi cât trebuie citite, ai 
draculu' şi fustarii ăştia, cum se acomodează, cum îşi 
ajustează metodele la posibilităţile persoanei, să ascul- 
tăm Sfânta Evanghelieee.!... 

Tipa aia, care stă cu mâna sprijinită dă afet, cu ba- 
riză neagră pă frunte, şi plânge tot timpul, fără cuvinte, 
şi tot mângâie capacul sicriului, şi-i tot lipeşte câte o 
floare artificială, trebuie să fie dragostea lui Adrian. E 
frumoasă rău, fete frumoase sunt în toată ţara asta, dar 
a lui Adrian întrece orice măsură. S-o abordez oare, 
după procesiune? 

Nu, nu se face. Las-o, las-o măi muntene, ce-ţi tre- 
buie ţie moldovence, din astea cu chip minunat şi bla- 
jine ca Maica Domnului, care nu fac chiurotaje, nasc 
câtă sămânță bună le dă Dumnezeu, şi sunt lipicioase 
ca timbrele pă plic, şi-ţi umplu casa cu ploduri... Oho, 
ce bine-i şade broboada neagră pă părul blond, o fi re- 


marcat-o şi colegii dă sus, din caroserie? 

Ei încadrează sicriul, ţepeni ca nişte statui, stau cu 
arma la piept, Prezan, Marghioală, Şulu şi Tiţă, şi-n 
spate, ca latură a careului, lentul Temistocle, tatăl şi 
mama noastră d-acolo, din corpul dă gardă. Ce baftă 
pă capul lor, să-i vadă, să-i admire toţi, dă parcă ar fi 
nişte zei, nişte sfinţi! Să se îndrăgostească fetele dă ei, 
nu dă mine, care stau mascat dă afurisitul ăsta dă par- 
briz, care mai şi îngheaţă, şi-aştept ca să se lumineze 
cu suflarea mea aia caldă şi însetată, dă cătană, dă in- 
divid lipsit dă libertate, care azi este aci, mâine, unde îl 
cere patria, patria română, mama noastră. 

Ha, ha! iacătă-mă că râd, la mort fiind, dar cum altfel, 
dacă-mi amintesc bancul pă care ni-l spunea Adrian 
adesea, cum că s-au dus Dumitru şi lon, dă la ei din sat, 
la armată, şi p-atunci se-ncorporau numai flăcăi care 
aveau, pă lângă trup, şi ceva isteţime în creieri, şi-au 
ajuns în faţa comisiei, mai întâi Dumitru, şi l-a întrebat 
unul de-acolo de ce vrei să vii tu la armată, tinere, 
şi-acela a zis că vrea să-şi slujească patria, dar tu ştii 
ce-i aceea patrie? l-a mai întrebat, mama noastră, a 
răspuns flăcăul, Bravo, a zis comandantul, admis; să 
intre următorul, şi-a intrat lon, care ascultase pă la uşă 
să vadă ce se petrece cu tovarăşul său, şi tot la fel, i 
s-a pus întrebarea dacă iubeşte patria, şi lon al nostru 
a spus că da, o iubeşte foarte mult, şi-acelaşi ofiţer l-a 
întrebat dar ce este patria, după mintea ta? Şi acela a 
răspuns că patria este mamna lui lon. 

Şi toţi din comisie au izbucnit în râs, l-au felicitat şi 
l-au încorporat. 

He, he, bâzoi, bâzoi, aşa mi-am poreclea io motorul, 
când, pentru un motiv sau altul, o ia razna şi nu mai 
mergea normal, nu mai „toarce”, şi-şi pierdea ralanti-ul, 
nu morăi, măi, că sperii copiii, şi nu s-aude bocetul 
mamei lui Adrian, auzi mă, prostule, ce cuvinte fru- 
moase rosteşte, te unge la inimă, Adriane, Adriane, / 
soarele răsare, /pe văi spic şi floare, / peste sat zefire, 
/ numai tu ca mire, / mi te-ai supărat-ai, / şi din cald ple- 
cat-ai / la frig la picioare, / la inimă doare, / departe de 
bine, / jos, sub rădăcine, / scoală mamei, scoală, / să 
te-aşez în poală, / să te ducu, ducu, / departe de lutu, / 
să fii iarăşi mânzu, / să chiui, să râzu, / să te ţin cu 
mâna, / să nu te mai ia spâna, / spâna şi păgâna / cea 
de moarte sacă, / urâtă şi bearcă, / scoală, scoală, 
scoală, / că ni-i casa goală!... Auzi, hudubaie? 


Totuşi, se considera prietenul cel mai bun al motori- 
zatului, aceea însăilare de fiare, pe care o ungea şi 
gresa în fiecare zi în garajul unităţii, fie vreme bună, fie 
vreme rea, de se făcea chior de uleiuri şi motorină, încât 
mâinile nu-i mai erau niciodată curate, cu toate că şi le 
spăla cu fel de fel de detergenti. Dar avea o mulțumire 
în suflet, că după terminarea stagiului militar, când o să 
se lase la vatră, are să aibă carnet de şofer, şi asta în- 
seamnă că a scăpat de muncă la colectivă, de tras sapa 
pe toate tarlalele, sau de mânat atelajul la cărat de fân 
şi saci cu grâu... Va pune mâna pe una dintre maşinile 
gospodăriei lor colective, fie imeseul preşedintelui, ori 
unul dintre camioane, şi va duce o altă viaţă... 

— Cum? Ce spune Primarul? Opreşte-te, hodoroabă, 
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să aud şi io, uite omul cocoţat pă treptele monumentului 
eroilor din localitate, în faţa Şcolii generale, cuvântează 
despre cine şi ce a fost Adrian, aici, în sat: 

— ...E păcat, e mare păcat că pierdem pe unul dintre 
timigeneni, unul ager şi iscusit, în care comuna avea 
mare nădejde. Dar aşa vru Domnul, el nu caută de-i 
tânăr sau bătrân cel pe care îl doreşte sus, la dânsul. 
Aici, pe pământ, Adrian a fost paznic de Preşedinte de 
ţară, adică de regi, acolo, poate Dumnezeu îl va face 
înger, adică tot paznic, că altceva ce poate să devină 
un suflet atât de cinstit şi curat? Oricum, satul nostru, 
prin faptele şi moartea lui Adrian, capătă un erou, căruia 
îi vom scrie numele pe acest Monument, alături de cei- 
alţi eroi ai localităţii. Dar fii sigur, flăcău iubit, că nu ţi-ai 
dat viaţa pe nimic, ci pentru patrie, că ţi-ai adus prinosul 
tău de efort la alungarea Tiranului şi, prin asta, ţara 
scapă definitiv poate, de ciuma adusă de Stalin... Profit 
de ocazie, doamnelor şi domnilor, tristă şi apăsată adu- 
nare, să conjur şi să blestem această boală introdusă 
în România pe tancurile sovietice. Şi o botez aici, for- 
mula în care comunismul a crezut că a prins ţara, con- 
tinentul, lumea: Paradigma diavolului! Falimentară şi 
desuetă... 

— Lasă politica, suntem la mort, a strigat cineva. 

— Ba are dreptate, când vezi cum cucoana asta, fan- 
dosâtă şi dezmăţată, duce la revoluţâi şi războaie, uci- 
gându-ne fii. 

— Ce-a vrut să spună Primarele, dom e? se întreabă 
şoferul. Şi cât se mai strâmbă unii, şi-şi dau în petic, cu 
limbajul lor preţios! Auzi, paradigmă, îmi scapă acest 
cuvânt, am să-l întreb dacă el ştie ce înseamnă, la sfâr- 
şit dă ceremonie, ia, ce mai zice? ce mai spune? Că 
vom scăpa dă comunism, dă teroare şi sărăcie, şi fie- 
care individ va redeveni om, din animale, precum ne-a 
crezut Gon-Gon, şi toate pământurile, ogoarele, se vor 
da îndărăt celor ce le-au avut dă fapt şi dă drept. Adică, 
cum vine asta, se desfiinţează colectiva? Şi io dă unde 
mai capăt maşină, când mă reîntorc acasă, fir-ar să fie 
cu Revoluţia asta, care a distrus totul în ţară. Da' poate 
la mine, în Cucii din Muntenia, va fi altfel, poate ai mei, 
din sat, n-or să distrugă unitatea, c-adică ce, fie socia- 
lism, fie capitalism, pământul tot trebuie lucrat, şi-ai mei, 
dă lângă Bucureşti, dă ce să se pună pă stricat, ca 
ăştia, d-aci? 

— Hai Stane, strigă locotenentul, din caroserie, por- 
neşte, măi, s-a terminat momentul... 

— Auzi, auzi, cică „moment, ca-n cartea aia pă care 
ne-o tot aducea profesoara dă limba română, la ore, 
nu-mi mai amintesc bine autorul, poate lon Creangă, 
poate Luca Caragiale, am pronunţat bine? Parcă nu, 
parcă şi ăla, din zona noastră teritorială, se numea tot 
lon, doamne, doamne, câţi de lon are ţara asta! Da, am 
găsit, Jon Luca Caragiale, cacofonie permisă, ca şi bi- 
serică catolică, şi mai care? Că profesoara spunea că-s 
trei, trei cacofonii, ca-ca, să ascultăm Evanghelia de la 
Matei citireeee... 

Şi lumea cade în genunchi, ca o mulţime secerată, 
şi io m-aş aşeza, dar nu pot, io stau ghemuit la volan, 
doamne, ce voce dogită are dascălul ăsta, şi ce mutră 
de beţivan, iată, cât dă ger, cât dă băutură, nasul i s-a 
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făcut precum gogoşarul ăl copt. Şi clopotele cum mai 
bat, doamne, dang-ling, ling, ling, dang..., clings-clings, 
chiau, a, nu, asta este tot dă la ora dă limba română, 
mie mi-a plăcut obiectul ăsta, numai cu ortografia o du- 
ceam prost, doar dă cacofonii ştiam să mă păzesc. 
Clings-clings, da, aia era o privighetoare, „primadona” 
se chema, şi nenea lorgu, nenorocitul dă nenea Iorgu, 
a dat la peşte şi-a uitat râma în vârful ascuţit, şi biata 
pasăre, că era flămândă, a înghiţit râma cu tot cu ac. 

Ling, balang, trag clopotele dă ţi se rupe inima, şi 
mama, glasul ei frânt Adriane, Adriane... Aud că deja 
suferă cu inima, o nenorocire ca asta îi mai trebuia, be- 
lelele însă nu vin niciodată câte una, la rând, ci câte 
două deodată, ba chiar câte trei, să le poarte bietul om, 
şi cât dă slăbit este, săracul, să le ducă pă toate? V-am 
dat flăcău ca braduuu, voi mi-aţi adus un mooort, nici 
nu ştiu dacă-i al mieeu, că n-aţi vrut să desfaceţ capa- 
cuuu... Şi plânge, plânge, şi fetele satului plâng, şi moşi 
şi bătrâne, şi toată lumea plânge... 

Apoi, Adriane, mă fârtate, mă camarad bun ce-ai 
fost, mă frumosule, mă bunule, mă viteazule, iată că nu 
mai găsesc cuvintele alea pozitive cu care se îmbracă 
un om care moare, indiferent ce şi cum a fost el în viaţă, 
mă colega timigeneanul, mă auzi, mă asculţi, mă? Aşa 
să tot mori, să ai suflarea satului lângă tine şi să-ţi 
spună cât dă mult te-a iubit, că-i chestie mare şi treaba 
asta, nu toţi putem fi iubiţi dă cei din jur. Dă pildă, pă 
lentul ăsta imposibil, care stă ca o statuie la căpătâiul 
tău, dă câte ori nu i-aş fi sucit mădularele, nu i-aş fi cră- 
pat capul, acolo, pă terenul de instrucţie, la început, 
când nu puteam să mă încadrez în baremurile lui, nu 
puteam să fac câte salturi-nainte voia el. Că şi io am o 
problemă dă hernie, nu ş' ce-am ridicat şi io, la sărăcia 
aia de colectiva din sat, şi-am rămas cu durere în partea 
dreaptă, şi el, nenorocitul, nu, că nu vreau să execut, şi 
mă bagă la bulău. Doamne, doamne, numi mama lui, 
şi bunica lui, şi tot neamul lui blagoslovit să stea acolo, 
părinţii noştri îi spuneau, altădată, carceră, dar noi îi 
zicem bulău, că bulău şi este. Te îmbolnăveşte dă ficaţi 
şi-ţi răvăşeşte toată furia şi necazul, dă-ţi vine, cu prima 
ocazie când intri în post, şi ai armă, şi ai glonţ, să-ţi tragi 
unul în piept, cum era să mi se întâmple şi mie, dă pu- 
team, Adriane, să fiu înaintea ta între patru scânduri, 
purtat pă catafalc... 

Hai, hai, motoraş, fii ascultător, ia-o, hurdubaie, uşor, 
printre bolovanii ăştia îngheţaţi, printre trupurile oame- 
nilor, că uite, poarta bisericii se zăreşte, acolo-i slujba 
dă pomenire a lui Adrian, şi-apoi cale, până la tintirim, 
sus; moldovenii zic astfel, noi spunem cimitir, locul dă 
veşnicie al lui Adrian, hai fetiţo, hai, uşor, nu te smuci, 
nu te înfuria, văd că mi te supui, e bine să fii ascultător, 
precum Adrian. Şi când te gândeşti că băiatul ăsta mai 
avea şaptăsprezece zile şi se lăsa la vatră, cum se 
spune, şi scăpa dă lentul cel rău, dar a trebuit să vină 
Revoluţia, Doamne, să moară atâta lume. La ce folos? 
Cine îmi spune pentru ce tinerimea nebună din Bucu- 
res a ieşit pă străzi şi a strigat, şi-a scandat, jos tiranul, 
jos comunismul, şi cu trupurile s-a pus în calea gloan- 
telor. Pentru ce? Cică să fie ţara liberă şi să scăpăm dă 
închisoare... Poi, ori e închisoare, ori e epocă dă aur? 


proză 


Dăpinde, dom' e, dă unde priveşti. Dacă te uiţi dinspre 
Timigeni şi Cucii mei spre Comitetul Central, e epocă 
dă aur, dacă te uiţi dă la Comitetul Central către Timi- 
geni şi Cuci, e închisoare. Fir-ar al dracului dă comu- 
nism, cu toată liota lui, arz-ar în focul iadului şi Marx, şi 
Engels, şi Lenin, şi Stalin, care l-or fătat şi l-or adus pă 
lume, ştiu io dă la învăţământul politic... Că la chestia 
asta mă pricepeam, aci se mândrea lentul cu mine, că 
io citeam din broşurele alea cu coperte roşii, şi le zi- 
ceam aşa dă bine, c-am avut memorie bună, păcat că 
nu mi-a plăcut la şcoală matematica, şi-am abando- 
nat... C-am zis că este mai bine să fac norme la colec- 
tivă, să luăm produse, grâu şi porumb, decât să-mi 
pierd timpul cu învăţătura, dar am greşit, acu văd bine 
că am greşit, cine ştie ce putea să mai iese din mine, 
dacă mă duceam mai departe, dupe opt clase?...Ho, 
Mărgeanco, c-am ajuns, băieţii trebuind să coboare si- 
criul, să-l ducă în biserică, să se cetească evangheliile, 
şi popa umblă p-aci cu capul gol, biserica n-are potcap, 
a cam sfeclit-o de frig, a dat-o pă mânecă, aşa se spune 
în Moldova, dar treaba e musai dă dus până la capăt, o 
să-l prohodească pă Adrian înăuntru, şi neamurile, pre- 
tenii or să-şi ia la revedere... 

Cum Ja revedere, Stane tălane? Asta ar însemna că 
Adrian va reveni în sat, dintre morţi, să-i mai vadă o 
dată, dă două ori, dă zece ori, p-ai săi, nu domne, se 
zice Adio, adio pentru veşnicie, Adriane, băiat scump şi 
cuminte, mama, şi tata, şi bunicii, şi verişorii, şi verişoa- 
rele, şi vecinii, şi pretenii, şi, la urmă, iubita ta, blonda 
cu maramă neagră, palidă la faţă, cu braţele cuprinzând 
sicriul, Adio, iubitule, i-auzi ce cuvinte sfâşietoare 
spune, şi un sărut dulce, dulce de tot, ca să-ţi fie, 
Adriane, pentru vecinicie... 

O, dar ce vrea doamna aia, cred că e vreo reporte- 
rită dă la ziarul local, sau dă la televiziune? Şi poate 
ajunge cineva într-un sat ca ăsta, depărtat, dă la mar- 
gine dă ţară? Ce doreşte, domne? Spune să cobor, 
vrea un int&rviu, ia să mă duc, m-aud şi io la radio. 


— Sunteţi amabil să vorbiţi puţin cu mine? întreabă 
Alla. 

- Da, doamnă, zice, deschizând portiera greoaie, ce 
doriţi? 

— Relataţi, tovarăşe caporal, ce simţiţi, acum, când 
vă despărțiți definitiv de camaradul dumneavoastră? 

— Spun că m-am cam săturat dă cuvântul tovarăşe, 
şi că ar trebui să ne adresăm altfel, fiindcă, dacă nu, în- 
seamnă că Adrian a murit degeaba. 

Pauză. 

Bate vântul mai tare şi microfonul foşneşte. Sus, în 
văzduh, se prevede soarele printre nori, şi-n loc ca gerul 
să se dermelească, creşte. 

Tânărul Stan, în calitate de ostaş în garda repu- 
blicană, realizează că trăieşte un moment semnificativ 
al vieţii lui; e necesar să rostească câteva cuvinte res- 
ponsabile, în care să se regăsească esenţa a ceea ce 
reprezintă oastea ţării. Prin urmare, zice: 

— În altă ordine dă idei, noi ne facem datoria, 
doamnă. Trăim încă zilele fierbinţi ale Revoluţiei ro- 
mâne, dupe cum aţi văzut şi dumneavoastră, armata 


noastră este alături dă popor. L-am adus pă pretenul 
Adrian la locul dă veşnicie, dupe ce, în timpul misiunii 
sale, un glonţ ticălos i-a curmat viaţa. M-ati întrebat ce 
simt în momentul ăsta? Ei bine, sunt mândru dă el, sunt 
mândru dă ostaşul română... şi chiar dă mine. 

— Este adevărat că a murit apărându-l pe Gon-Gon? 

— Vai, doamnă, cine spuse aşa ceva? Tiranul fugise 
dă două zile... 

Reportera mulţumeşte şi se pierde printre oameni. 
Stan urcă din nou la volan. Apoi, timpul îşi pierde noima. 
Nu ştie cam câte minute, câte secunde au trecut de 
când s-a dus sicriul în biserică. N-ar trebui să reapară? 

Pune fruntea pe volan şi-ncercă să-şi amintească în 
care dintre zile fierbinţi ale Revoluţiei fusese ucis 
Adrian. Căci dacă era douăzeci şi unu sau douăzeci şi 
doi decembrie, înseamnă că murise apărându-l pe Gon- 
Gon. Ori, ca să fie erou, el trebuia să moară dupe... 

Chiar, nu-şi aminteşte bine lucrul acesta, deşi intuiţia 
îl dusese unde îl dusese, şi dăduse replica cea potrivită, 
reporteriţei. 

— Hai, zice, hai hudubaie! căci mortul revenise în ca- 
roserie. Motorul se ambalează şi lumea din apropierea 
şi din faţa maşinii se fereşte. 

— Pornim! strigă locotenentul, de sus. 

Se declanşează iarăşi corul de bocete. Nu mai sunt 
cuvinte, nu mai sunt fraza, care să-ţi smulgă şi ţie la- 
crimi, oricât te-ai crede tare de inimă. Acum, e un plâns 
general, murmurat şi continuu, de-a lungul căruia se po- 
meneşte numele fostului combatant. 

Din poarta bisericii până la cimitir sunt circa cinci 
sute de metri. Stan nu simte când şi cum îi parcurge, 
mai ales că lumea grăbeşte să urce panta, iar preoţii nu 
se mai opresc, pentru Evanghelii. Are răgaz să gân- 
dească la evenimentele crâncene petrecute în Bucu- 
reşti. Problema ce-l frământa mai înainte tot nu-şi 
găseşte răspunsul. Când murise Adrian? 


Urmează coborârea de pe catafalc, apoi, în mor- 
mânt, a sicriului. Se dă şi el jos din maşină şi-şi găseşte 
un loc sus, pe malul de ţărână proaspătă, la căpătâiul 
celui ce fusese, până mai ieri, tovarăşul său de sufe- 
rinţă. Preotul citeşte, murmură câteva cuvinte numai de 
el înţelese, apoi prinde o sapă din mâna grohnicerului 
şi, cu multă iscusinţă, execută semnul crucii pe malurile 
drepte ale gropii. 

Trei rafale de puşcă mitralieră răbufnesc în spate, 
vreme în care sicriul se coboară la fund. Zgomotul ar- 
mamentului se pierde către marginile cimitirului, iar din 
pomul cu ramurile acoperite de zăpadă, de la capătul 
acestuia, se înălţă un stol de stăncuţe. Cu degetele de- 
venite gheare din cauza frigului, se apleacă şi prinde 
pământ. 

— Alături de ele, zice ostaşul ca pentru sine şi arun- 
când ţărâna din pumn pe sicriul de la fundul gropii, se 
înalţă la cer sufletul lui Adrian. Fie-i ţărâna uşoară! 

Cu siguranţă, nu-l aude nimeni ce spune, se răsu- 
ceşte, face trei-patru paşi către maşină, atinge prima 
treaptă a pragului cu vârful piciorului, apoi se aburcă... 


(Cap. X dintr-un roman în lucru.) 
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Codrina Bran* 


FRUMOASA MEA MARGO 


„Să-mi spui Margo. Pretutindeni, oriunde mergem. 
Nu cumva Margareta sau altfel”. 

Margo era frumoasă. Înaltă cât mine. Adică eu înaltă 
cât ea, la un moment dat. Mai târziu lucrurile s-au 
schimbat. Aceasta cu înălţimea a fost singura asemă- 
nare dintre noi două atunci. 

Era brunetă cu ochi verzi de un magnetism a cărui 
explicaţie n-o găsisem multă vreme deşi trăiam sub fas- 
cinaţia lor. Acum o ştiu: un uşor strabism accentuat de 
rimelul permanent făceau din partea de sus a feţei ei 
ceva irezistibil. Mai era şi fruntea înaltă şi bombată cu 
inserţia perfectă a părului de un negru absolut cu luciri 
albăstrui. Părul ei bogat, mereu prins în coafuri savante, 
abia susţinut de piepteni originali, de fapt nu era negru, 
ci mai degrabă şaten, dar acest mic secret îl ştiam doar 
noi două, întrucât vopseaua aplicată la timp întreținea 
iluzia la care ţinea atât de mult. Dar nu era singura iluzie 
cultivată de frumoasa mea Margo. 

Spre deosebire de ea, eu aveam un păr tern, de cu- 
loare nedefinită, puţin cam alandala crescut din pielea 
capului şi de aceea îl uram de moarte şi îl strângeam 
într-o coadă la spate ferit de privirile oamenilor. 

Nasul ei perfect, sculptat parcă, sau modelat de în- 
suşi Creatorul într-un moment de maximă inspiraţie, di- 
ferea radical de nasul meu cam butucănos şi parcă 
strâmb, după cum îl vedeam în unele oglinzi. 

Să continui? 

Partea de jos a feţei se îndulcea într-un oval feminin 
în care o gură senzuală dezvelea intermitent perlele 
perfecte ale dinţilor ei. O provocare permanentă a băr- 
baţilor din preajma ei care, zău, nu erau puţini. Pe mine 
nu mă băgau în seamă nici cât pe umbra ei. Pe drept 
cuvânt, întrucât şi eu mă vedeam spălăcită, îngălată şi 
mereu în plus. Nici Margo nu avea ochi pentru mine, 
decât scurte comenzi şi mici reproşuri, totul în grabă, în 
criză de timp, iar mai târziu când aşteptam să-mi reve- 
leze vre-o calitate pe care îmi imaginam că o posed, a 
omis să o facă. Sau poate nu avea de ce. În tot acest 
timp eu o adoram, eram permanent îndrăgostită de ea. 
Parfumurile ei mă îmbătau, mă făceau să visez, pudrele 
le atingeam în secret cu vârful degetelor vrând să le 
simt fineţea de mătase. Elegantele ei haine când ajun- 
geau în sfârşit şi la mine, cădeau lălâi sau prea mulate, 
reliefând colăceii de grăsime adunaţi de hormonii mei 
porniţi în galopuri aiurea. Arătam mereu ca un sac de 
cartofi şi în consecinţă încercam să fiu cât mai invizibilă 
ascunzându-mi trupul în haine largi, în jachete sport şi 
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pulovere lungi. Hotărâsem în sinea mea să adopt o ti- 
nută jumătate băiat, jumătate călugăriţă, dacă natura 
nu binevoise să fie mai generoasă cu mine. Mă vedeam 
ca o antiteză a frumoasei mele Margo. Mă strecuram 
nevăzută în camera mea unde învăţam pe brânci şi ci- 
team cărţi cât mai groase ca să pot adăsta mult pe pla- 
iuri străine şi îndepărtate, cât mai îndepărtate în timp și 
spaţiu de propria mea viaţă. Citisem undeva o expresie, 
că la umbra marilor copaci nu creşte nimic şi o adopta- 
sem ca deviză, pentru că, nu-i aşa, fiecare trebuie să-şi 
găsească locul sub soare. Deci locul meu era la umbră 
şi refuzam să cresc mai mult decât mi se permitea. 


Mario plecase de mulţi ani, de pe când eu eram în 
şcoala primară, sub motivul că îşi găsise o parteneră 
mai potrivită. Mă tot întrebam unde putea el să gă- 
sească o fiinţă mai frumoasă decât Margo? Eu rămă- 
sesem la mijloc ca o mobilă uitată şi mă gândeam că 
aşa se nasc copiii din flori(ce expresie frumoasă!) 
dintr-o femeie minunată ca o floare şi un fluture cu aripi 
multicolore. Rezultatul în cazul de faţă se dovedea de- 
ocamdată nemulţumitor. În consecinţă amândoi alergau 
în continuare zadarnic în căutarea iubirii. O căutau pe- 
semne tot acolo unde nu se găsea. Undeva în secret 
simţeam că numai eu port toată vina, că atât unul cât şi 
celălalt erau de fapt dezamăgiţi de rodul iubirii lor. 

Se spune că apropierea unei femei frumoase naşte 
invidii în suratele ei şi, de presupus, adoraţie şi concu- 
renţă între bărbaţii care-i roiesc în preajmă. Pe lângă 
Margo aveam să aflu multe despre taina cea mare; 
şansa mea de a trăi lângă ea a fost o şcoală nepreţuită. 
Nici nu putea fi vorba de vre-o invidie. Aproape că în- 
văţasem totul despre iubire, subiect suprem şi nesfârşit 
de literatură. 

Îi admiram trupul desăvârşit cu abdomenul plat şi 
benghiul din mijlocul lui, semn neîndoios că venise şi 
ea pe lume aidoma tuturor oamenilor şi nu din spuma 
mării precum zeiţa cu care o asemănam. Îmi îngropam 
faţa în rochia ei foşnitoare. Îmi mângâia creștetul cu tan- 
dreţe dar şi cu nerăbdarea celui ce vrea mereu să 
scape de nişte cătuşe nevăzute. Eu nu mă simţeam ne- 
fericită de acea grabă de a se descotorosi de mine, ci 
eram recunoscătoare pentru clipa de tandreţe. Nici ab- 
senţa ei nu mă făcea să sufăr, rămâneam în raiul plin 
de amprentele ei. Rătăceam prin el singură, îmbătată 
de parfumuri şi nimicuri încântătoare ca un paznic şi su- 
veran totodată peste acea lume impregnată de pre- 
zenta ei, de oglinzile care mai purtau amintirea chipului 
ei. 

Dacă gândul mă purta mai departe încercând să ghi- 
cesc ce se întâmpla cu făptura ei irezistibilă în braţele 
iubiţilor ei? Da, dar totul era îmbrăcat într-un halo 
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irizat,imprecis, mult mai mult decât realitatea pe care 
aveam s-o aflu personal mai târziu. Îmi era suficientă la 
acea vreme visarea cu ochii deschişi, destul ca să-mi 
umple sufletul de iluzii. Mai târziu, când aveam să aflu 
toate tainele trupului, haloul cu irizări s-a destrămat 
treptat şi am coborât în materia destul de seacă. 

Margo era în plină căutare de iubire cu toate simţu- 
rile vii, plină de speranţe mereu reînnoite. După un prim 
eşec rămăsese nu deziluzionată, nu secătuită, ci mai 
strălucitoare, mai irezistibilă; pornise ca o navă cu pân- 
zele desfăcute în marea aventură spre tărâmurile făgă- 
duinţei. Acum ştiu că minunata navă avea să sufere 
grave avarii în partea nevăzută, în coca ei, dar fără ca 
partea ei văzută, forma desăvârşită să trădeze ceva din 
suferinţele cu care s-a confruntat. Era aceeaşi minune 
a naturii care, culmea, din pricina desăvârşirii ei nu reu- 
şea să-şi găsească perechea. Pentru că atât de des se 
întâmplă ca perfecțiunea să aibă calitatea de unicat, ne- 
potrivindu-se cu nimeni şi cu nimic, sfârşind în singură- 
tate şi nefericire. 

Când a început distrugerea minunii, a unicatului abia 
de observasem. Lupta ei pentru a păstra aparențele 
cred că a fost cumplită. A ascuns totul, de mine, de alţii, 
de ea însăşi, dar viermele distrugerii era bine ascuns 
înăuntru, de unde îşi făcea lucrarea temeinic şi fără 
oprire. Margo a refuzat operaţia, a refuzat tratamentul. 
Toate acestea i-ar fi adus atingere perfecțiunii ei, ar fi 
sluţit-o. Poate avea dreptate; era o capodoperă a naturii 
şi se simţea datoare să apere această capodoperă cu 
toată fiinţa ei. Îşi iubea trupul căruia i se închina ca unui 
zeu. Margo nu voia să accepte că această capodoperă 
nu era a ei, că o avea cu împrumut şi că prea devreme 
trebuia să o restituie. Să o restituie... Şi ea nu găsise 
încă iubirea! Alergase mereu după ea zadarnic. 

Cobora treaptă după treaptă. Se lupta cu disperare. 
Nu cu boala, cu aparențele. Orice ar fi răbdat, mai puţin 
desfigurarea. Îi vopseam părul care de la o vreme albea 
la rădăcină, îi dădeam unghiile cu lac, dar unghiile în- 
cepeau să se exfolieze. Trupul ei armonios ca o amforă 
odinioară îşi arăta acum, prin pielea gălbejită, colţurile 
oaselor. Minunatul ombilic, suav, mângâietor, împărțind 
în două armonia amforei ca o sincopă în mijlocul unei 
simfonii divine, dând farmec şi surpriză, se încreţise sor- 
bit spre interior. Margo se prăbuşea înăuntru, era suptă 
de materia interiorului care se măcina într-o implozie. 

Ca un sculptor veritabil iubea formele, îşi iubea for- 
mele. Pentru că dacă-ţi pierzi formele cine te mai recu- 
noaşte, cine te mai iubeşte? În acest drum către neant, 
Margo îşi pierduse speranţa, nu ştiu în care moment, 
cândva, insidios înţelesese, dar continuam amândouă 
acelaşi ritual al cochetăriei cu rezultate tot mai jalnice. 
Schimbasem rolurile, Margo devenea umbra. 

Margo murea deznădăjduită, încă tânără şi fără a fi 
întâlnit iubirea din imaginaţia ei, deznădăjduită că trupul 
o trădase. Oare ce bărbat ar mai fi vrut să îmbrăţişeze 
un schelet îmbrăcat în piele? 

Mario zburda şi el pe câmpiile dragostei zburând din 
floare în floare, căutând şi el, dacă nu perfecțiunea, di- 
versitatea în mod sigur, sănătos şi optimist, lăsând 
mereu trecutul în urmă, parcă fugind de sine însuşi. Eu 


stăteam între ei cu inima sfâşiată, neputând să le spun 
că iubirea este la mine, că totul este atât de aproape, 
că trebuie doar să facă drumul invers, că eu le ţin inimile 
în palme, le păstrez pentru totdeauna. 

Margo era acum mireasă, în rochie albă şi 
capul înconjurat de o coroniţă din flori albe mărunte, ple- 
cată pe plaiuri îndepărtate, alergând poate prin lanuri 
de flori de câmp după fantoma pe care o urmărise 
mereu. Stăteam în picioare lângă ea privindu-i chipul 
înstrăinat şi îi şopteam neauzit: „Eu te-am iubit şi te voi 
iubi până ce ne vom reîntâlni şi vom fi din nou una, fru- 
moasa mea mamă, Margo...” 

„În ziua de azi totul e altfel, noi suntem femei eman- 
cipate, libere, facem copii când vrem, iar aceştia nu vor 
fi o piedică în calea vieţii, continuăm să trăim la fel ca 
înainte, să ne trăim viaţa.” 

Copilul a încercat să o mai reţină: 

— Stai cu mine, mama. 

Ti-am spus, Margo! Mai stau, dar numai puţin. 

Margo a stat dulce şi tandră şi sufletul copilului s-a 
umplut de căldură. 

— Să fii cuminte şi să dormi. 

— Dar tu unde pleci? De ce nu stai cu mine? 

— Nu pot să stau mereu cu tine, trebuie să-mi trăiesc 
viaţa. Să ţii minte asta, că oamenii mari trebuie să-şi 
trăiască viaţa. 

După ce s-a închis uşa, copilul încerca să ghicească 
misterul de afară unde oamenii mari îşi trăiau viaţa. Tre- 
buia să fie ceva foarte serios asta, ceva ce semăna cu 
serviciul. Paşi grăbiţi, portiere trântite, motoare pornind, 
un fel de du-te-vino, din care copilul nu înţelegea mare 
lucru. Margo revenea în toiul nopţii, dimineaţa, sau lip- 
sea câte două - trei zile la rând. Margo era foarte ocu- 
pată şi copilul se gândea că trebuie să fie ceva foarte 
obositor să-ţi trăieşti viața. Revenea câteodată veselă, 
alteori tristă. Mai şi plângea, dar îşi revenea repede şi 
pleca din nou. Atunci când era tristă, atunci era cel mai 
bine, erau doar ele două şi se strângeau tare în braţe 
şi Margo o mângâia pe păr. Din păcate asta dura puţin. 
Viaţa trebuia trăită. 

Frumoasa mea Margo avusese şi ea o mamă, cola- 
boratoarea Creatorului. Când aripa morţii fâlfâi deasu- 
pra ei, Margo încercă să se ţină departe. Nu pentru că 
n-ar fi iubit-o pe bătrână, dar se temea că bătrâneţea şi 
moartea sunt contagioase. Muri într-un loc străin şi 
rece, izolată de toţi, între flacoane şi perfuzii. Această 
grabă de a scăpa de priveliştea morţii, de a încredința 
altora sarcina aceasta îngrozitoare, uşurează sarcina 
celor vii. Margo încă nu ştia că plata va veni curând, 
pentru că ceea ce scoţi de pe un taler se adaugă celui- 
lalt. Făcu tot ce era de făcut pentru înmormântare cu 
graba şi nerăbdarea de a se îndepărta, de a fugi înapoi 
în viaţa ei obişnuită, tărâmul morţii rămânând departe, 
acolo de unde n-ar fi putut-o atinge niciodată dacă lua 
o distanţă suficientă. 
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Laur Cavachi* 


TAMER VRACIUL:** 


Mi s-a părut că te aud. Trebuia să fie vocea ta, doar 
că nu ştiam de unde vine şi nici ce spunea. Am bănuit 
că mă strigai şi am vrut să îţi răspund. Poate că m-am 
înşelat şi nu cu mine vorbeai, poate a fost doar o închi- 
puire că aud o voce feminină în susurul înşelător al ace- 
lei nopţi de august. Tamer Vraciul era încă afară, la 
marginea târgului de vară, făcând negoţ cu obiecte in- 
cantate chiar şi în cele mai serbezi ore de întuneric ca 
acelea. ` 

Ani la rând ne-a vizitat în fiecare sezon. Işi instala 
micul său bazar în capătul cortului uriaş cu cărţi de 
lângă mare, atârna de tejghea plăcuţa cu numele său 
real, Tamer Vraciul, iar după ce întindea pe un cearşaf 
oriental obiectele în văzul curioşilor, îşi scotea sacul de 
fructe exotice şi prepara, de dimineaţă până seara, licori 
dubioase şi irezistibile pe care le oferea la preţuri de 
nimic. Cele mai multe dintre piesele sale nu cred că au 
un nume propriu-zis, fiind probabil invenţii cu poveşti 
proprii. Oamenii care îndrăzneau prea puţin să se apro- 
pie de nebunul Tamer îşi lungeau cu durere gâturile 
pentru a trage cu ochiul la ceea ce nu avea niciun sens 
pentru ei. Erau, însă, şi câteva obiecte cu corespondent 
real. Discuri vechi cu poveşti pe care nimeni nu mai 
avea unde să le asculte dar cu toţii le cumpărau pentru 
duhul din ele, mici corăbii de lemn care fuseseră ale 
străbunicilor noştri, în mod cert, purtându-le inițialele, şi 
ilustrate cu marea fotografiată în fiecare an. Pentru anii 
în care nu exista fotografie era marea pe hârtie în arti- 
zanate ale pictorilor necunoscuţi, iar pentru anii fără pic- 
tori se găseau sticluţe cu nisip care încă păstrau mirosul 
marin al epocilor. 

Călăuzit de mirajul vocii tale, mi-am părăsit locuinţa 
şi am pornit către plajă, trecând, ca de obicei, pe lângă 
taraba lui Tamer, despre care nimeni nu ştia când apuca 
să-şi facă somnul. L-am salutat cu o veche căldură, deşi 
cred că nu am reuşit să mă desprind complet de vraja 
vocii tale, iar Tamer vulpoiul a observat numaidecât: 

— Să fii deştept, bărbate, mi-a răspuns inconfundabil 
la salut. Ce fantomă te mai scoate şi în noaptea asta pe 
străzi? Avea un zâmbet şiret. 

— Aceeaşi fantoma, Tamer. Ce ne-am mai face dacă 
ar fi mai multe? 

Cu un oftat duios, Tamer Vraciul m-a corectat: 

— Ar fi bine să fie mai multe, bărbate. Dacă tot bân- 
tuim printre nebuni, măcar acolo să nu fim singuri. 

l-am făcut cu mâna îndepărtându-mă de micul bazar 
şi conducându-mi paşii obosiţi înspre plajă. Incă mă 
gândeam la privirea stranie, ca de adio, pe care Tamer 
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Vraciul părea că o aşezase asupra mea când mi-am dat 
seama că nu mai eşti. Asta dacă ai fost vreodată. 

Pe plajă era la fel ca în oricare altă noapte. Intuneric 
şi timp încremenit. Nicio voce de om, şi cu atât mai puţin 
a ta. Nu ştiu de ce am crezut că te-aş fi putut întâlni aici. 
Singurul sunet, în afară de susurul valurilor, era cel al 
unei cutiuţe muzicale pe care o învârtea un pribeag, 
lângă dig, probabil cumpărată din colecţia lui Tamer Vra- 
ciul care ţinea sub bagheta sa întreg oraşul de la malul 
mării. Aş fi vrut foarte mult să te mai aud încă o dată. 

Pe drumul de întoarcere m-am oprit la taraba lui in- 
solită. Eram unul dintre cei mai vechi clienţi ai limonadei 
mistice pe care o servea şi al tuturor celorlalte poveşti 
la fel de mincinoase. Dar în acea seară, lumea lui Tamer 
Vraciul cu închipuirile ei era singura în care îmi doream 
să mă aflu. Pentru că de acolo părea să vină glasul tău. 
De unde altundeva? 

— Tamer, i-am spus cu hotărâre, ai ceva pentru în- 
toarcerea în timp? 

Ar fi trebuit să mă aştept ca dintre toţi oamenii, 
Tamer Vraciul să primească întrebarea ca un profesio- 
nist. Drept urmare, răspunsul lui sobru a venit: 

— Câţi ani ai tu, mucosule, de umbli după asemenea 
ispite? 

— Credeam că sunt „bărbate”. 

— Şi eu credeam la fel. Dar un bărbat adevărat nu 
priveşte decât înainte. Ce să cauţi cu capul în urmă? 

Tamer Vraciul mă lumina cu ochii săi întinşi şi albi. 
Era mai treaz decât oricând, ameninţându-mă cu privi- 
rea, dar lăsându-mi impresia că ar fi vrut să nu o facă. 

— Nu tânjesc după nimeni altcineva din trecut decât 
după mine însumi, am încercat eu atunci să-mi împac 
prietenul. 

— Vrei să spui că treaba asta murdară nu are a face 
cu fantoma ta? 

— Ştiu că îmi porți de grijă. Dar să mă crezi, Tamer, 
că nu pe ea încerc să o repet, ci pe mine. Trebuie să o 
aud încă o dată ca să aflu, în sfârşit, ce vreau să-i răs- 
pund. 

Vreau să-ţi răspund. De ce altfel am mai fi, acum, 
aici? Aş fi putut să plec, lăsându-te să pluteşti, o voce 
deasupra mării. Dar mă tot întorc nu ca să-ţi spun cât 
cred că eşti de marină şi frumoasă, ci pentru a-ţi răs- 
punde, cum pot, la acea îndepărtată chemare. Şi nu ştiu 
cum altfel decât cu o poveste, a lui Tamer Vraciul, ne- 
gustorul fără cămin şi singurul om care m-ar fi crezut 
vreodată că te-am auzit. 

— la de priveşte minunea lui străină, mi-a spus Tamer 
împăciuitor şi întinzându-mi din dedesubturile tarabei 
sale plutitoare o clepsidră mică şi prăfuită. Dar când 
mi-am apropiat degetele de ea, a retras-o cu repezi- 
ciune, ca tresărind dintr-un somn adânc. Priveşte-o 
numai, fiule, s-a redresat el imediat, păstrând clepsidra 
la distanţă. N-o fi, oare, capodopera lui? 

— La cine te referi? am întrebat cu sinceră nedume- 
rire, dar Tamer a continuat fără să-mi dea atenţie, vor- 
bind mai mult pentru el: 

— Fiecare negustor face, la rândul lui, târguri cu cine 
nu trebuie. Am şi eu fantomele mele, bărbate. Apoi, a 
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trimis către mine un ultim semnal: Eşti sigur că vrei să 
faci un târg care nu ştii de unde pleacă? Nimic nu poate 
fi mai periculos. 

— Vreau să mă repet de câte ori e nevoie până când 
îmi dau seama cu ce cuvinte aş putea răspunde acelei 
voci. Nu mă poţi minţi că n-ai auzit-o. Spune-mi, ce tre- 
buie să fac ca să găsesc cuvintele potrivite? 

— Un ocol în jurul vieţii tale, mi-a spus Tamer întin- 
zându-mi clepsidra şi, spre mirarea mea, lăsându-mă 
acum să o ating. 

Am luat micul obiect şi l-am răsucit de câteva ori în 
degete fără să simt nici cea mai mică adiere a descân- 
tecelor cu care Tamer ne obişnuise. 

— Pentru ce mi-o dai? am întrebat. 

— Pentru că eşti tânăr, iar mie mi s-a scurs, după 
atâta vreme, şansa. 

— Nu înţeleg. Pare doar o jucărie. 

— Este. Dacă am lua clepsidrele mai în serios, ne-am 
pierde minţile cu toţii, mi-a răspuns Tamer surprinzător 
şi pentru prima dată în mulţi ani mi s-a părut că am zărit 
un tremur al oboselii pe chipul său. Suntem doar şiroaie 
de praf în bătaia timpului, a continuat. Firul care se 
scurge într-o clepsidră leagă două incinte: a planurilor 
şi a amintirilor. La începutul vieţii, nisipul e în incinta de 
sus, plin de planuri, iar jos nicio amintire. Apoi ne scur- 
gem, executând planurile şi făcând astfel ca ele să de- 
vină amintiri. E cursul firesc al oricărei vieţi de om. 
Fiecare eveniment proiectat în viitor drept plan este 
transformat de timp în amintire, până la sfârşitul vieţii, 
ireversibil. 

Atunci Tamer m-a apucat de mâna în care tineam 
clepsidra şi mi-a răsucit-o până când firicelul de nisip a 
început să coboare prin micul şanţ în sens invers, re- 
petând ultimul cuvânt, dar cu un alt ton: 

— lreversibil? 

Mă obişnuisem demult cu artisticăriile sale, numai 
că de obicei le făcea în faţa publicului. Acum părea că 
repetă un monolog tainic şi vechi, ca pentru el însuşi. 

— Nimic nu este ireversibil, am auzit apoi din gura 
nebunului Tamer. Putem întineri, dar va veni cu un cost 
cumplit, ca orice alt lucru mult râvnit. Acesta este, poate, 
cel mai râvnit dintre toate. Nu ne rămâne decât să ră- 
sucim clepsidra, nisipul să se scurgă invers şi să trans- 
formăm de astă dată amintirile în planuri. Să ne facem 
un scop din ceva ce am făcut deja. Adică să retrăim. E 
singura cale de a învinge timpul. Să retrăim cea mai fru- 
moasă zi nu ca şi când ar fi ultima, cum spun nostalgicii, 
ci ca şi când ar fi prima dată când o trăim. Aceeaşi bu- 
curie, aceeaşi emotie în faţa noului. O să auzi mulţi ro- 
mantici veleitari întrebându-te ce ai face dacă ai avea 
şansa să retrăieşti clipe cu anumite persoane: ai repeta 
greşelile sau ai avea noi soluţii? Răspunsul este că nu 
ai schimba nimic, ci doar le-ai parcurge încă o dată ca 
şi când nu ai şti ce e de schimbat pentru că nu le-ai mai 
trăit niciodată. Există asemenea călători prin propriul 
timp, i-am cunoscut, mi-a mai mărturisit Tamer cu o tris- 
tețe blândă. Să nu-i confunzi cu nostalgicii, căci aceştia 
din urmă nu au curajul să răstoarne incintele, ci doar 
privesc timpul cum se scurge, neputincioşi. După ce se 
prelinge şi ultimul bob de nisip, nu mai e cale de întoar- 
cere. Călătorii, în schimb, au curajul extraordinar de a 
răsuci şi a se juca cu timpul încă din aglomeraţia groasă 
a vieţii lor. Unii dintre ei şi-au rezolvat destinul, ajungând 
până la urmă oameni iluştri, cu toate că mulţi dintre ei 
au sfârşit groaznic. 

— Care a fost preţul pe care l-au plătit? 

Tamer a luat din nou mâna cu clepsidra şi a apro- 
piat-o de ochii mei, înclinând-o uşor. 

— Priveşte cum curge nisipul atunci când o înclini. 


Boabele se mişcă haotic, nu au o regulă de revenire la 
cursul lor iniţial. Când vei dori să întorci la loc clepsidra, 
să revii pe traiectoria firească a vieţii după mica ta incur- 
siune în trecut, vei nimeri în mijlocul haosului, căci după 
rostogolire iată cum boabele nu mai revin la poziţia lor 
de odinioară. Planurile se dau peste cap. Lucrurile care 
nu sunt făcute la timpul lor riscă să rămână veşnic încu- 
iate. O vei răsuci apoi în sus şi în jos cu înfrigurare, an- 
goasat de gândul că restabilirea ordinii iniţiale pentru 
toate acele fire de nisip se agaţă de o şansă aproape 
nulă. Vei fi un întârziat, un inadaptat, pentru că boabele 
se vor amesteca între ele ca şi gândurile tale, incinta pla- 
nurilor va fi un perpetuum mobile şi nu vei mai şti ce ur- 
mează pentru tine. La fel şi incinta amintirilor. Intr-un fel, 
asemenea călători ratati îşi trăiesc trecutul fără a-l avea, 
şi îşi ştiu viitorul fără să-l fi trăit. Sunt orfani ai timpului. 
Ei vor zgudui de sus în jos clepsidra, disperaţi, încercând 
să găsească orânduiala iniţială, cea din vieţile celorlalți 
care nu s-au oprit să îngenuncheze în faţa marilor iubiri, 
cei care n-au făcut un înconjur temporal la costul nebu- 
niei, ceilalţi, care nu au ajuns în pragul morţii din dragoste 
de viaţă. Călătorii vor fi tineri şi, în acelaşi timp, bătrâni. 
Sufletul le va fi sfârşit după repetatele încercări de a se 
adapta ca nişte veşnici străini, iar din tot pactul lor vor 
păstra tineri numai ochii, privind neîncetat clepsidra. Din- 
tre toţi aceştia, foarte puţini sunt cei care se reînscriu, 
după mulţi ani şi un ocol copleşitor în atemporalitate, pe 
traiectorie. Dar când se întorc, lumea din jurul lor tace iar 
ei spun ce doresc. Poate marele adevăr, sau poate o po- 
veste. 

L-am aşteptat pe Tamer să mai zică ceva, dar când 
mi-a dat drumul la mâna în care tineam clepsidra, am 
înțeles că vom rămâne în linişte. l-am mulţumit pentru 
companie şi am aşezat clepsidra pe marginea tarabei 
sale înainte să plec, spunându-i cu sfială că am greşit 
şi nu sunt omul potrivit să-i cumpere povestea. Ne-am 
despărțit în tăcere. 

A doua zi Tamer Vraciul şi bazarul său nemuritor dis- 
păruseră. Avea să fie pentru totdeauna, după cum am 
bănuit din clipa în care am găsit tejgheaua sa părăsită. 
Pe marginea ei, acolo unde o lăsasem cu numai câteva 
ore în urmă, se afla clepsidra. Nimeni nu o furase. Oa- 
menii mergeau la serviciu, era luni şi marea mă făcea 
să mă gândesc, fără scăpare, la tine. 

Dacă ai şti cât de mult am vrut în anii de apoi să cu- 
nosc un călător, deşi poveştii lui Tamer Vraciul nu i-am 
putut da crezare din prima. A trebuit să plece şi el, ca 
mulţi alţi oameni, ca să ne amintim adevărurile lor. Ori- 
cum, adevărul prietenului meu dispărut este astăzi mai 
trainic decât oricând: există tot atât de mulţi călători prin- 
tre noi câte poveşti există. Ceilalţi nu au poveste. Au tre- 
cut câţiva ani şi lumea l-a uitat pe Tamer Vraciul. Intre 
timp, visul mi s-a împlinit şi am întâlnit eu însumi pe unii 
dintre ei. Tamer a avut dreptate, puţini s-au reînscris cu 
glorie în viaţă după marele ocol. Şi, într-adevăr, ochii 
le-au rămas tineri. Niciunul nu îşi amintea când a înce- 
put, când a făcut prima călătorie, iar unii dintre ei, poate 
cei mai mulţi, nici nu ştiau că sunt călători. Dar cu toţii 
povesteau acelaşi lucru: demult, în tinereţea lor imposi- 
bilă, un negustor ciudat s-a oferit să le vândă o clepsidră. 

Nu ştiu unde eşti şi, cu atât mai puţin, unde sunt. 
Uită-te în ochii mei şi ajută-mă să aflu, s-ar zice că sunt 
tineri. E aerul tulbure şi uneori mi-e greu să aud, nisipul 
şuieră asurzitor pe acest culoar. Nu ştiu dacă te-am în- 
tâlnit sau dacă urmează să apari, să-ţi spun „bine-ai 
venit, te-am căutat, poate, în timp greşit”. Dar ştiu sigur 
că eşti, pentru că te-am zărit rostogolindu-te de la un 
capăt la celălalt de un infinit de ori. 
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Carmen Francesca Banciu* 
(Berlin, Germania) 


HEIMWEH? 


Es war. Ein Garten auf einem hugeligen Boden. Am 
Ende des Dorfes. Dahinter fingen die Wälder an. Und 
die Wildnis. Und der Akazien- und der Holunderbluten- 
staub, im frühen Sommer. Das Dorf lag hoch oben im 
Vorgebirge und die Sommerhitze trocknete die Brunnen 
aus. Wir holten das Wasser von der Quelle auf dem 
Berg. Die Frische beschlug das Glas. Es war kostbar. 
Das Wasser. Die Hitze war unerträglich, und der Staub 
der ausgetrockneten Erde kratzte im Hals. Brannte in 
den Augen. 

Die Hitze war unerträglich. Tagsüber trâumte man, 
eine Schlange zu sein. Eine Eidechse auf einem Stein. 
Ausgestreckt in der prallen Sonne. Der Garten war sehr 
groß. Die Ernte reich. Und der Tag unendlich. 

Den ganzen Sommer lang lebten wir unter dem Bir- 
nbaum. Im Birnbaum wohnten der Specht, die Ei- 
chhörnchen und viele Bienen. Der Birnbaum war eine 
duftende Kuppel. Die Birnen hingen schwer über uns. 
Kisten und Kisten voll Honigduft. So viele Birnen. Wir 
kochten Marmelade und machten Saft. Und wir bran- 
nten daraus den köstlichsten Schnaps. Trotzdem blieb 
immer die Hälfte übrig. Für die Vögel. Die Eichhörn- 
chen. Für die Ameisen. Für die Erde. 
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Meine Kinder lebten im Birnbaum und frühstückten 
dort. Der Baum war eine Kuppel. Unser Dach. Unser 
Schutz. Vor Regen. Vor der vernichten- den Sonne. Und 
in den Frühlingsnächten. In den Frühlingsnächten, 
wenn man aus der Stadt gefahren kam, war der Mond 
ein silberner Zauber über den gebeugten Ästen. Er er- 
stickte in ihren Blüten. Duft schwebte in der Luft. Und 
Blutenschnee lag auf dem Boden. 

Im Herbst versank das Dorf im scharfen Geruch der 
Ziegen. Der Ziegenböcke auf Paarungssuche. Ein Ge- 
ruch, der bis ins Hochgebirge zog. Es war die Zeit der 
Hochzeiten. Im Winter ruhte die Landschaft. Das Dorf 
aber war geschäftig. Der Schnaps brannte und verbrei- 
tete den Geruch des Sommers auf der Zunge. Dann 


* Carmen Francesca Banciu (n. 25 oct. 1955, Lipova) a 
publicat în 1984 Manual de întrebări, în 1985 a câştigat 
Premiul Internaţional pentru proză scurtă al oraşului Amsberg 
(Germania). Stabilită din 1990 la Berlin, publică numai în limba 
germană (Fenster in Flammen, 1992; Filuteks Handbuch der 
Fragen, 1995; Vaterflucht, 1998; Ein Land voller Helden, 
2000; Das Lied der traurigen Mutter, 2007 ş.a.). 
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DOR DE ȚARĂ? 
DOR DE CASĂ? 


A fost. O grădină pe un teren deluros, în vârf de col- 
nic. La capătul satului. 

Unde se termina grădina începeau pădurile. Şi săl- 
băticia. Şi polenul de salcâmi şi de soc în vara timpurie. 
Satul se afla sus, în zonele submuntoase şi căldura 
soarelui seca fântânile. Noi căram apa pe munte de la 
izvor. Prospeţimea ei aburea paharul. Era gustoasă. 
Apa. Arşiţa era insuportabilă, şi praful pământului uscat 
zgâria în gât. Ardea ochii. 


Arşiţa era insuportabilă. În timpul zilei visai să fii 
şarpe. Să fii o şopârlă pe-o piatră. Întinsă în soarele 
torid. Grădina era imensă. Recolta bogată. Şi ziua fără 
sfârşit. 

Toată vara trăiam sub părul bătrân. În păr locuia o 
ciocănitoare, veveriţele şi multe albine. Părul era o cu- 
polă parfumată. Perele atârnau grele deasupra noastră. 
Lăzi şi lăzi pline de aroma mierii. Atât de multe pere. 
Făceam marmeladă şi sirop. Şi scoteam din ele cea mai 
gustoasă palincă. Şi tot mai rămânea jumătate din ele. 
Pentru păsări. Pentru veverite. Pentru furnici. Pentru 
pământ. 
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Copiii mei îşi petreceau timpul în părul rămuros şi 
luau acolo micul dejun. Pomul era o cupolă. Acoperiţul 
nostru. Scutul nostru. De ploaie. De soarele nimicitor. 
Şi în nopţile de primăvară. În nopţile de primăvară, când 
veneam de la oraş, luna era o magie argintie deasupra 
crengilor îndoite. Se sufoca în florile lor. În aer plutea 
aroma. lar neaua petalelor se odihnea pe pământ. 

Toamna satul se scufunda în mirosul aspru-iute al 
caprelor. Al ţapilor cu dor de împerechere. Un miros, 
care se ridica până în înaltul muntelui. Era vremea cu- 
nuniilor. larna peisajul se odihnea. Dar satul era în plină 
activitate. Ţuica te ardea cu tăria ei şi lăsa pe limbă par- 
fumul verii. Apoi aluneca în mădulare până la inimă. Du- 
rerea se prefăcea într-o insulă adormită. Prin ea 
încercam să amorţim greutatea. La ţară se încerca 
amorţirea greutăţii de a supravieţui. 


sonorități paralele 


rutschte er in die Glieder bis zum Herzen. Der Schmerz 
wurde zu einer schlafenden Insel. Man wollte die 
Schwere des Uberlebens auf dem Land betăuben. 

Wir kehrten im Herbst zurück in die Großstadt. Mein 
Mann nahm den Schnaps mit. Bukarest war eine ein- 
gefrorene Stadt. Man brauchte seine ganze Sommer- 
wärme, um zu überleben. Man wollte den Frost 
einschläfern. Auch das Land war eine schlafen- de 
Insel. Und das schmerzte. 

Es war. Ein Garten auf einem hügeligen Boden. Die 
Kirschen. Die Äpfel leuchtend. Das kostbare Wasser. 
Das Waschen auf dem Berg an der Quelle. Das Schlep- 
pen von Holz aus dem Wald. Das Kochen in der prallen 
Hitze. Wir brachten in groBen Rucksäcken Brot und 
Batterien aus der Stadt und tausch- ten sie im Dorf 
gegen Eier und Milch. Als das Brot alle war, kauften wir 
uns eine eigene Ziege. In die Stadt brachten wir Kartof- 
feln. Käse und Quitten. 
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Getrocknete Pflaumen und eingelegtes Obst. Für 
den langen Winter. Wir brachten die Sommerwärme 
und ein Stück Hoffnung, mit dem wir bis zum nächsten 
Frühling auskommen wollten. 

Den Überlebensgarten haben wir verloren. Er wurde 
verkauft. Doch er ist uns trotzdem geblieben. Wir neh- 
men ihn überallhin mit. Und betreten ihn mit Ehrfurcht. 
In den Garten selbst können wir niemals mehr zurück. 
Das ist unsere Chance. Unsere Chance, hier in Berlin 
heimisch zu werden. 

Nach Berlin komme ich mit einem Manuskript im Ge- 
päck. Das Wertvollste, was ich habe, kommt später. 
Meine Familie. 

Als wir hier sind, haben wir alles hinter uns gelassen. 
Keine Bücher. Nicht einmal die Familienfotos haben wir 
mitgenommen. Es ist unsere Chance, hier heimisch zu 
werden. Wir sind nicht damit beschäftigt, das Familien- 
besteck zu polieren und Tränen zu vergießen über das 
Schicksal seiner früheren Besitzer, unsere Vorfahren. 
Unbefangen besorgen wir uns neues Besteck vom Zil- 
lemarkt. Bekommen Möbel von Freunden und Unbe- 
kannten. Besetzt mit den Lebensgeschichten der 
anderen. Derer, die wir nicht kennen. Wir sind neugierig 
auf die Geschichten der anderen. Und neugierig auf un- 
sere zukünftige Geschichte. 

Wir fühlen uns heimisch. Das ist ein Grundgefühl. 
Und als wir nach Jahren die Fotos, die Bücher und das 
Besteck hierher bringen, hat das eine andere Bedeu- 
tung. Ein anderes Gewicht. Es ist der Schwere entho- 
ben. 
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Eleganz ist für mich wichtig. Eleganz ist keine Frage 
des Geldes. Sondern eine Frage der Einstellung. Der 


(Voiam să amorţim prin ea greul supraviețuirii zilnice 
din viaţa noastră de la ţară. Încercam să amorţim prin 
ea greul supravieţuirii la ţară.) 

Toamna ne întorceam înapoi în oraşul cel mare. Băr- 
batul meu lua cu el pălinca. Bucureştiul era o metropolă 
îngheţată. Aveam nevoie de toată căldura verii pentru 
a putea supravieţui. Voiam să eutanasiem gerul. Ţara 
toată era o insulă adormită. Îngheţată. Şi asta durea. 

A fost. O grădină pe un teren deluros, pe colnic. Ci- 
reşele. Merele luminând. Apa gustoasă. Nepreţuită. 
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Spălatul pe munte, la izvor. Căratul lemnului din pă- 
dure. Gătitul mâncării în arşiţa dogorâtoare. În rucsacuri 
mari aduceam din oraş pâine şi baterii şi le dădeam la 
schimb în sat pe ouă şi lapte. Când pâinea se termina, 
ne cumpărasem o capră. În oraş aduceam cartofi. 
Brânză şi gutui. Prune uscate şi fructe conservate. Pen- 
tru iarna cea lungă. Aduceam căldura verii şi o porte de 
speranţă cu ajutorul căreia voiam să o scoatem la capăt 
până la primăvara viitoare. 


Grădina supravieţuirii am pierdut-o. A fost vândută. 
Cu toate astea a rămas cu noi. O luăm cu noi peste tot. 
Şi îi trecem cu venerație hotarul. Înapoi în grădină nu 
ne mai întoarcem niciodată. Asta e şansa noastră. 
Şansa noastră, să fim acasă, aici în Berlin. 
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Vin la Berlin cu un manuscris în bagaj. Ce am mai 
prețios, vine mai târziu. Familia mea. 

Când am ajuns aici, am lăsat în urma noastră totul. 
Fără cărți. Nici măcar fotografiile de familie nu le-am 
luat cu noi. Este şansa noastră, să ajungem să fim aici 
ca acasă. Aici nu suntem ocupati cu lustruitul argintăriei, 
al tacâmurilor de familie şi nici cu vărsatul lacrimilor 
pentru foştii proprietari, pentru strămoşi. Eliberaţi, ne 
facem rost de tacâmuri noi din Zillemarkt. Primim mobile 
de la prieteni şi de la necunoscuţi. Suntem ocupați cu 
istoria vieților celorlalţi. Ale acelora pe care nu îi cunoaş- 
tem. Suntem curioşi de istoriile celorlalţi. Şi curioşi de 
propria noastră istorie viitoare. 


Ne simţim acasă. Acesta este sentimentul primor- 
dial. Şi când după ani aducem aici fotografiile, cărţile şi 
tacâmurile, faptul are o cu totul altă semnificaţie. O altă 
importanţă. E eliberat de greutate. 

De dramatism. 
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Eleganţa e importantă pentru mine. Eleganta nu e o 
chestiune de bani. Ci o chestiune de atitudine. A capa- 
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Kombinationsfâhigkeit und der Fantasie. Der Harmonie. 
Des Mit-sich-selbst-im-Einklang-seins. Und mit dem 
Kreislauf der Natur. 

In Rumânien lebten wir, ohne uns uber den Kreis- 
lauf, über die Umwelt Gedanken zu machen. Wir alen 
die Erdbeeren im Frühling und im Sommer die Apriko- 
sen. Im Winter afen wir die Quitten, die Äpfel und die 
getrockneten Pflaumen. Wir schälten das Gemüse und 
gaben die Reste den Hühnern. Das war eine Notwen- 
digkeit. Wir lebten in der Großstadt. Wir lebten am 
Rande der Stadt. Am Rande der Gesellschaft. Wir über- 
lebten. Fernab von Ideologie. In Berlin wissen wir nicht, 
wohin mit den Ge- museschalen und Brotresten. Wir 
fragen uns, was mit dem Kreislauf der Natur passiert. 
Wir werden umweltbewusst. Umwelt ist ein Wort, das 
ich lange nicht begreife. Ich höre immer nur »Unwelt«. 
Wie Unwetter. Unkraut. Unmensch. Ich verstehe nicht, 
wie man sich für etwas einsetzen kann, das man ab- 
lehnt. 

Eleganz ist für mich wichtig. Und der Einklang mit 
dem Kreislauf der Natur. Mit der Umwelt. Mit der Welt 
um mich herum. Ich lerne das Wort Umwelt zu verste- 
hen. Und andere Worte. Ich verstehe, dass das Leben 
hier anders ist. Es ist auch mein Leben geworden. Seit- 
dem vermeide ich Brotreste. Ich esse Erdbeeren aus 
Brandenburg, wenn sie in Brandenburg reifen. Das Ge- 
muse burste ich sorgfältig. Und schăle es nicht mehr. 
Ich passe mich an, indem ich das tue, was ich für gut 
halte. Es gibt vieles hier, was ich für gut halte. Aber 
manchmal weiß ich nicht gleich, was gut ist. Ich lerne 
meinen Verstand nicht über meine Intuition zu stellen. 
Auch in der Groß- 
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stadt gibt es ein Leben im Einklang mit der Natur. 
Auch in Berlin. 

Meine Kinder sind in einer Großstadt geboren. In 
Bukarest. Ob wir Heimweh haben? 

Es gibt kein Heimweh, wenn es keine Zerrissenheit 
gibt. Und ich bin schon lange nicht mehr zerrissen. Es 
gibt einen Ort in Rumänien, den ich manch- mal ver- 
misse. Es ist ein Garten auf einem hügeligen Boden. In 
einem Dorf in den Bergen. An diesem Ort haben wir die 
zwei letzten rumänischen Sommer verbracht. Zwei en- 
tsetzlich schwere Sommer. Es ist eine Zeit unseres Le- 
bens, von der uns nur die Erinnerung bleibt. Den Ort 
selbst haben wir verloren. Wir haben nicht einmal Fotos 
aus dieser Zeit. Aber nichts kann den Ort aus meinem 
Herzen streichen. 

(Auszug aus Berlin ist mein Paris) 


Traducere din limba germană 
de Ana Mureşanu (München, Germania) 


S SAECULUM 7-8/2014 


citaţii de combinare şi a fanteziei. A armoniei. 

A-fi-în-acord-cu-tine-însuţi. Şi cu ambientul, cu legile 
naturii. 

În România am trăit fără să ne prea gândim la am- 
bient. Mâncam căpşunele primăvara şi vara caisele. 
larna mâncam gutuile, merele şi prunele uscate. Cură- 
tam legumele şi cojile le dădeam păsărilor. Era o nece- 
sitate. Trăiam în marele oraş. Locuiam la marginea 
oraşului, la marginea societăţii. Supravieţuiam. Departe 
de ideologie. În Berlin nu ştim ce să facem cu cojile de 
legume şi cu resturile de pâine. Ne întrebăm ce s-a în- 
tâmplat cu ambientul. Devenim conştienţi de importanţa 
mediului înconjurător. Umwelt, adică lumea care mă în- 
conjoară, este un cuvânt pe care nu îl înțeleg lungă 
vreme. La început aud numai „Un-welt”. Ca Unwetter*, 
Unkraut**, Unmensch***. Nu înţeleg de ce să te anga- 
jezi pentru un lucru pe care de fapt îl refuzi. 


Eleganţa pentru mine e importantă. Şi să fii în acord 
cu circuitul naturii. Cu ambientul. Cu lumea care e îm- 
prejur. Învăţ să înţeleg cuvântul ambient natural. Şi alte 
cuvinte. Înţeleg că viaţa aici e altfel. A devenit şi viaţa 
mea. De atunci evit resturile de pâine. Mănânc căpşune 
din Brandenburg, când se coc în Brandenburg. Legu- 
mele le curăţ cu peria, cu atenţie. Nu le mai decojesc. 
Mă adaptez, prin aceea că fac ceea ce cred că e bine. 
Sunt multe aici, pe care le cred bune. Dar uneori nu re- 
cunosc imediat ce e bun. Învăţ să nu aşez înţelegerea 
înaintea intuiţiei mele. 
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Şi în marele oraş există viaţă în concordanţă cu na- 
tura. Şi în Berlin. 

Copiii mei s-au născut într-un mare oraş. În Bucu- 
reşti. Oare ne este dor de ţară? 

Nu există dor de ţară, dacă nu există dezechilibru. 
Şi eu, de mult timp nu mai sunt dezechilibrată. Există 
un loc în România care uneori îmi lipseşte. E o grădină 
pe un câmp deluros. Într-un sat, între munţi. În acest loc 
am petrecut ultimele două veri româneşti. Două veri 
cumplit de grele. Este un timp al vieţii noastre, de la 
care nu ne-a mai rămas decât amintirea. Locul în sine 
l-am pierdut. Nici măcar fotografii nu avem din acel 
timp. Dar nimic nu poate şterge locul din inima mea. 


(Fragmente din volumul Berlin este Parisul meu) 


“Vreme rea 
**Buruiană 
***Neom 


meridiane 


Karin Boye* 


“Karin Boye se 
naşte în 26 octombrie 
1900 la Göteborg şi 
moare în 23 sau 24 
aprilie 1941 la 
Alingsâs. Margit Abe- 
nius scrie despre 
Karin Boye o carte cu 
titlul Drabbad av ren- 
het (Lovită de puri- 
tate), titlu care spune 
ceva semnificativ 
despre Boye ca poetă şi om, dar ar putea la fel de bine să fie 
numită „Lovită de propria sa cerinţă de puritate”. Această ce- 
rinţă a urmat-o toată viaţa. Debutează în 1922 cu volumul de 
poezie Moln (Nori), căruia îi urmează Gömda land (Ţara as- 
cunsă) în 1924 şi Hărdarna (Indrăzneții), 1927. In Ţara as- 
cunsă apa devine purtătoarea de simbol. Marea oferă lumină 
de vindecare şi puritate; apa de izvor, incoloră şi limpede este 
nevoia de dreptate, de justiţie. Picătura de apă dintr-o frunză 
de creţişoară este legată, înrudită cu apa de izvor, dar vine de 
la integritate, onestitate. /ndrăzneţii constituie punctul final al 
poeziei de tinereţe a Karinei Boye. Adâncimea mării, în multe 
poezii, este simbol nu numai pentru mişcare, efemer, ci şi pen- 
tru odihna eternă, pentru moarte. Cel mai cunoscut poem, / 
rörelse (In mişcare), cu paradoxul că dormi cel mai în sigu- 
ranţă acolo unde dormi doar o singură noapte, a devenit un 
fel de poezie de luptă pentru tânăra generaţie Clarte. În 1927 
Karin Boye devine membră a redacţiei revistei socialiste 
„Clarte” şi este unul din fondatorii revistei „Spektrum” din a 
cărei redacţie face parte între anii 1931-1932 împreună cu 
Gunnar Ekelöf. 

La începutul anilor 30, Karin Boye trece printr-o criză de 
depresie din care încearcă să iese cu ajutorul psihanalizei dar 
şi prin scrierea romanului autobiografic Kris (Criza). 

Intre anii 1932-1933 poeta se află la Berlin unde urmează 
un tratament psihanalitic şi vede de aproape cum se răspân- 
deşte nazismul în Germania. Se desparte de soțul său, Leif 
Björk, şi se întoarce în Suedia schimbată: mai elegantă, mai 
puţin interesată de partea activă, marxistă a mişcării „Clarte”, 
dar mult mai fragilă, mai labilă decât înainte. 

In 1935 îi apare volumul de poezie För trädets skull (De 
dragul copacului) care-i marchează maturitatea lirică. 

Romanul Kallokain îi apare în 1940 şi este primit cu o cri- 
tică extrem de pozitivă. Intr-o scrisoare, Boye a explicat că ro- 
manul este „un roman de viitor... Este vorba despre situaţia 
din secolul următor, atunci când unele dintre statele totalitare 
avansate se luptă pentru a domina lumea, iar omul, individul, 
este complet în mâinile Statului.” 

În timp ce lucra la Kallokain, Karin Boye a scris şi poezie, 
în principal De sju dödssynderna (Cele şapte păcate de 
moarte), un fel de oratoriu, care nu a fost niciodată finalizat. 
Această culegere de poezie s-ar putea numi o cantată despre 
dragoste şi moarte. Cantată care pare să fie născută dintr-o 
criză la fel cu cea pe care o trăieşte poeta în primăvara anului 
1941, anul în care trupele germane au pătruns în Balcani. În 
23 aprilie armata greacă capitulează şi trecătoarea Termop- 
hyle, apărată de unităţi englezeşti, cade — drumul spre Atena 
este deschis. 

Pe 23 aprilie 1941 Karin Boye dispare — locuia pe atunci 
la o prietenă în Alingsås — şi este găsită moartă, câteva zile 
mai târziu, pe un mic deal de la marginea oraşului. Poeta s-a 
sinucis luând o supradoză de somnifere. 


PIELEA MEA ESTE PLINĂ DE FLUTURI 


Pielea mea este plină de fluturi, bătaie de aripi — 

ei flutură din aripi peste pajişte şi de mierea-i se bu- 
cură, 

bat din aripi spre casă, mor în mici şi triste spasme 

şi nici un grăunte de polen nu este mişcat de picioruşe 
uşoare. 

Pentru ei este soarele, căldura, nemărginirea, mai 
vechi decât timpurile... 


Dar sub piele, în sânge şi în măduva oaselor 
se mişcă grei, grei, captivi vulturi puternici, 
cu aripi largi, care nu-şi lasă prada niciodată. 


Cum a fost odată tumultul vostru în furtuna de primă- 
vară a mării? 

Cum au fost tipetele voastre când soarele ardea ochii 
galbeni? S 

Inchisă este peştera! Inchisă este peştera! 

Între gheare se răsucesc, albe ca peretele pivniţei, 
fibrele mele cele mai profunde. 


COAPTĂ CA UN FRUCT 


Coaptă ca un fruct este lumea în braţele mele, 
azi noapte s-a maturizat 
şi învelişul este o subţire membrană albastră care 
se-ntinde 
sferic, 
iar sucul este dulce şi parfumat, curgător, arzător 
flux de lu- 
mină solară. 


Afară, în universul transparent, alerg eu ca un înotător 
scufundat într-un botez de maturitate şi născută 
pentru o putere matură. 

Menită pentru acţiune, 

uşoară ca un râset 

ies dintr-o mare de miere aurie, care cere mâini avare. 


INVULNERABIL 


Invulnerabil, invulnerabil 

este cel care înţelege cuvântul originar: 
Nu există fericire şi nefericire. 

Există doar viaţă şi moarte. 


lar când ai învăţat-o şi n-ai mai vânat vântul, 
când ai învăţat-o şi nu te-a mai speriat vântul 
revin-o şi învaţă-mă încă o dată: 

Nu există fericire şi nefericire. 

Există doar viaţă şi moarte. 


Am început să scriu atunci când voinţa mea s-a năs- 
cut, 

şi-am încetat să scriu atunci când voinţa mea a dispă- 
rut. 

Secretul cuvintelor originare 

îl vom păstra până în faţa morţii. 


Traducere şi prezentare Dorina Brânduşa Landén 
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MOMENT LA BELSEY BRIDGE 


Dincolo de câmpuri un soare autumnal 

e feliat de orizontul ascuţit 

Şi aici 

Clădiri joase se văd ca o creatură adormită 


Pielea-i se întinde peste grădină şi peste tufişuri săl- 


batece 


membrele-i semnalizează terenuri de tenis şi arbuşti 


unde frunzele se-nfioară în briza ştiută 


Şi 

deodată 

o muzică medievală 

se prelinge prin ferestrele deschise 
ca 

mierea 


COFFEE AT OLIVES 
(FOR MICK) 


S-a petrecut ca o binecuvântare neaşteptată 
Fericire pe un saxofon fierbinte 

cu note ce răsună năvalnic 

Apoi acea rapidă 


abundență bogat consistentă care zăboveşte pe limbă 


precum catifeaua tăiată 
granulată şi neagră 
din recolta de la miezul nopții. 


FARFURIE ALBĂ PE FAȚA DE MASĂ A CERULUI 


dimineaţa e sticlă înceţoşată 
ascuţită la margini 
opacă precum fereastra de la baie 


iarba e-un pandişpan 
decorat cu o glazură din zahăr 
moale sub suprafaţă 


vântul e-o hârtie decupată rapid 
nărăvaş şi usturător 
ca o răsuflare tăiată deodată 


drumul se joacă de-a v-aţi ascunselea 
cu veşmântul unui magician — 
invizibilitatea vechii pelerine în ceaţă 


soarele e dalb şi lucios 
fragil pe fundal de nori groşi 


farfurie albă pe faţa 
de masă a cerului. 


CINCIZECI DE 
NUANȚE DE ALBAS- 
TRU 


In încăperea unde 
vin şi se duc poeţii 
fiecare purtându-şi 
emoţiile 

ca roba unui rapsod 
bogată precum cati- 
feaua 

vopsită în culorile 
curcubeului 

Întregul spectru 
dezvăluit 

în fiecare nuanţă subtilă 

de la carmin la stacojiu aprins 

în cincizeci de nuanţe de albastru. 


MONEDE LA PĂSTRARE 


Economisind pentru timpuri grele, 

o bancă grasă îndesată pentru vremuri bune 
pentru a o folosi la strâmtoare 

aspră, întunecată, 

o zi 

ca oricare alta. 


Acea comoară de promisiuni ascunse cântărețe 
mai mult intactă decât numărată, 

potenţialul ei e cel mai bine neplătit. 

Nu sparge puşculiţa în formă de purceluş. 


PASĂREA CURIOZITĂȚII 


Făurită eşti şi perfect 
împreunată fără sutură. Priveşte-te 
în oglindă. Vezi 


nu este nicio sutură. 
Nu ai fost însăilată la întâmplare 
cu fir vechi de cusut şi apoi cusută 


o ultimă bucată într-o vineri după-amiază. 
Nu! Eşti cu adevărat frumoasă 
o creaţie inspirată. Tu 


eşti o reflecţie târzie 
ochii tăi cei ai unui copil curios 
cu penajul lucios ca faianţa albastră 


meridiane 


*Hilary Mellon, membră şi activites officer la societatea lite- a unei piscine debordânde cu lacrimi din petrol 
rară The Poetry Society of the Open University UK,apu- şi labe palmate anume. Priveşte. Acum. 

blicat versuri în colecţii colective, în numeroase reviste Vezi cum doresc să danseze. 

literare, în antologii, a fost finalistă publicată la concursurile 
de OPEN POETRY. A semnat recenzii în reviste literare. 


€ SAECULUM 7-8/2014 dE 


Traducere şi prezentare Mariana Zavati Gardner 


lector 


A.Gh. Olteanu 


O CARTE DE MARE MOBILITATE 
INTELECTUALĂ 


Moartea formei (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014) 
continuă, din păcate postum, seria „edițiilor revăzute de 
autor” a cărţilor lui Petru Ursache. 

Dintr-o Notă a ediţiei (p. 5), semnată de Magda Ur- 
sache, soţia autorului, aflăm câte ceva din avatarurile 
apariţiei primei ediţii, sub titlul, din motive de cenzură, 
Eseuri etnologice, în 1986, la Cartea Românească, iar 
dintr-o Prefaţă polemică a autorului, punctul de vedere 
înnoitor din care acesta înţelege să abordeze proble- 
mele folclorului, în contextul mai larg al etnofolcloristicii 
internaţionale, sau în cel mai restrâns, la nivel naţional, 
plecând de la postulatul că „este mai profitabil să scrii 
o carte deschisă spre modernitate decât zece în sufo- 
canta manieră a tradiţionalismului folcloristic: descrierea 
meticuloasă a colecţiilor, a genurilor şi a speciilor, înţe- 
legerea simplistă a gusturilor, a tipurilor de invenţie şi a 
categoriilor estetice, disprețul faţă de capodoperă” 
(p. 8). 

Cartea e alcătuită din patru capitole-eseuri (Disci- 
pline, Concepte şi motive, Relaţia oralitate-scriere şi 
Secvențe istorice), ceea ce justifică subtitlul Eseuri et- 
nologice. În aparenţă, substanţa eseurilor este etero- 
genă, dar, dacă punctul lor de plecare (adesea şi de 
sosire) este cultura orală, ele îşi dobândesc dreptul de 
şedere laolaltă, între aceleaşi coperţi. 

În capitolul |, autorul este preocupat de a defini dis- 
ciplinele ştiinţifice din aria socialului şi de lămurire, în 
termeni cât mai proprii cu putinţă, a conceptelor. Astfel, 
dacă etnologia se poate defini prin raportare la socio- 
logie (etnologia studiază „etnogeneza şi evoluţia culturii 
tradiţionale — ca texte şi limbaje — şi evoluţia agenţilor 
acestora, în calitatea lor de autori şi colportori — indivizi, 
grupuri etnice, cu scopul de a lămuri sensul gândirii co- 
munităţilor umane, modul în care formele culturii nu se 
nasc şi există la întâmplare, ci constituie un sistem uni- 
tar de valori (p. 19), folcloristica se poate şi trebuie ra- 
portată la filologie, iar dialectologia folclorică 
înțeleasă drept „configurare în dialecte şi graiuri artis- 
tice, după modelul limbii vorbite, fireşte, fără a ajunge 
la identități” (p. 23). Ar fi vorba, altfel spus, de un „trans- 
fer de metodă”, folcloristul constatând că dispune de 
tehnicile de lucru „elaborate deja de dialectologi, func- 
ţionând în mod paralel la nivelul tuturor sectoarelor cul- 
turii şi artei populare” (pp. 26-27). Dialectologia 
folclorică e, de aceea, în măsură să tindă a întări para- 
lela cu cercetarea dialectală inclusiv în elaborarea unor 


instrumente de lucru similare dialectologiei lingvistice: 
monografii, colecţii de texte, dicţionare, atlase. Cu atât 
mai mult, cu cât folcloristica românească a realizat deja 
un număr însemnat de asemenea instrumente: chestio- 
nare, colecţii, monografii, tipologii etc. Subsumându-se 
folcloristicii generale, dialectologia folclorică cercetează 
probleme specifice; colaborează cu dialectologia lin- 
gvistică, etnografia, sociologia etc., reprezentând un 
model de cercetare interdisciplinară; poate contribui la 
dezvoltarea altor discipline, poate fixa ariile de răspân- 
dire a motivelor poetice, asigurând un „tip de stilistică 
sistematică (s.aut.), scutindu-ne de formulări intuitive” 
(p. 54), aducând, „în acelaşi timp... lămuriri în legătură 
cu evoluţia limbii literare şi a scrisului artistic”. 

Între discipline, poetica reprezintă modalitatea de 
orientare în creaţie, fie ea orală sau scrisă. Se disociază 
între poeticile implicite şi cele explicite, dar cele două 
tipuri — prima de autovalorizare, a doua de valorizare 
(deci din exterior) — sunt complementare. De reţinut că 
Petru Ursache întreprinde o incursiune, utilă, nici vorbă, 
în devenirea poeticilor explicite din cultura română, ur- 
mărită în context european, încheiată cu poeticile/reto- 
ricile din folcloristica noastră din a doua jumătate a 
secolului XX: Petru Ursache (Poetică folclorică, 1976), 
Gheorghe Vrabie (Retorica folclorului. Poezia, 1978), 
Ovidiu Bârlea (Poetica folclorică, 1979), Adrian Fochi 
(Estetica oralităţii, 1980), Cezar Tabarcea (Poetica pro- 
verbului, 1982). Subcapitolul Poetici româneşti în gene- 
ral şi poetici folclorice în special se încheie cu un 
comentariu critic substanţial al poeticilor folclorice enu- 
merate mai sus, exceptând-o, fireşte, pe a autorului vo- 
lumului care ne preocupă aici. 

În ultima parte a primului capitol, Petru Ursache 
abordează problema apriorismului în folclor, identificând 
patru categorii de texte folclorice, de „utilitate majoră în 
operaţia de distingere a gândirii filozofice populare faţă 
de cea savantă, mai exact, de sistemele ei” (p. 72): le- 
gendele cosmogonice (pentru că au „ca tematică ge- 
neza mediului sociocosmic”), parimiile (pentru că au „un 
caracter sentenţios şi prescriptibil”), cimiliturile (pentru 
că subliniază „caracterul concret, aplicat al gândirii tra- 
diţionale”, care „operează cu reprezentări de obiecte 
metonimizate”, fără însă ca acestea să fie izolate între 
ele) şi textele superstițiilor (pentru că ele reflectă gân- 
direa prelogică primitivă cu tendinţă spre obiectivare). 

În deschiderea capitolului al II-lea, Concepte şi mo- 
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tive, e studiat, din varii perspective, conceptul minu- 
nat/merveilleux în relaţia cu fantasticul (s.aut.), care 
rămân categorii complementare. În istoria imaginarului, 
s-au separat şi interferat, construindu-şi serii categoriale 
proprii ori comune; după cum, pe alt plan al aceleiaşi 
istorii, s-au regăsit în sfera estetică a sublimului” 
(p. 100). 

Întrucât e vorba de concepte şi motive, preocuparea 
pentru identificarea lor devine oarecum obligatorie. De 
aceea, subcapitolul Trei ipostaze poetice ale mării e 
consacrat urmăririi reprezentării mării, ca temă, arhetip 
şi motiv poetic, în diverse categorii folclorice: proverbe, 
cimilituri, descântece, cântece epice, basme, colinde. 
Prilej de a face tot felul de constatări, disocieri, identifi- 
cări: folclorul cultivă peisajul într-un chip sintetic (nu 
analitic, ca în literatura cultă), esenţializat, stilizat, ceea 
ce „asigură elementelor de peisaj, eliberate de descrip- 
tivism, o multitudine de semnificaţii, precizând valoarea 
mitică, religioasă, sacrală, ritualistică a unor construcţii 
epice” (p. 101); „dimensiunea sublimului” nu-i scapă ar- 
tistului anonim, „dovadă proverbul «Frumos să priveşti 
furtuna, dar cam de departe»”; în timp ce în cântecul 
epic „marea se ipostaziază tematic..., în colinde o face 
arhetipal” (p. 127); prin arhetipuri înrudite ca sens, apă, 
sânge, peşte, lună, femeie, descântecele şi colindele, 
mai mult decât alte specii folclorice, demonstrează că 
omul tradiţional „poate cobori la nivelul formelor primor- 
diale, verificându-se pe sine şi încercând să intre în cir- 
cuitul universului” (p. 129). 

De un studiu insolit — într-o carte care-şi propune de- 
limitarea disciplinelor folcloristice, cercetarea unor teme 
ori motive, relaţia folclor-literatură cultă etc. —, dar nu 
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mai puţin demn de interes, beneficiază subcapitolul Cu- 
vântul român în colecţiile de folclor (pp. 137-150). Chiar 
dacă-şi ia, de circumstanţă, măsura de prevedere că, 
pe textele folclorice, nu se poate cerceta diacronic pre- 
zenţa etnonimului român, după o demonstraţie perem- 
ptorie pe texte reprezentând întreaga oecumena 
românească, Petru Ursache ajunge la concluzia: „Stu- 
diul detaliat al textelor folclorice, cu indicarea tuturor lo- 
calităţilor de unde au fost culese, ar putea duce la 
alcătuirea unui veritabil atlas folcloric după modelul lin- 
gvistic. S-ar pune astfel în evidenţă, în măsura în care 
ne permitem să ne bazăm pe înregistrările fidele, circu- 
laţia reală a cuvântului român, cu toate formele sale de- 
rivate” (p. 149, s.aut.). 

Mitul mioritic (pp. 150-164) încheie capitolul al II-lea, 
cel despre concepte şi motive. Mioriţa nu s-a bucurat 
de cunoaşterea şi recunoaşterea de care au beneficiat, 
pe spaţii geografice ample, alte epopei, precum Kale- 
vala, Cântecul Nibelungilor, Cântecul Cidului, Iliada etc., 
pentru că a o înţelege presupune „o iniţiere mai adâncă 
şi subtilă care nu se realizează decât prin intermediul 
generaţiilor de strămoşi, stăpânitori ai plaiurilor carpa- 
tice într-un illo tempore al etnicului” (p. 152). Ceea ce 
nu l-a împiedecat pe G. Călinescu să treacă Mioriţa 
printre miturile fundamentale, făcând, adică, din Mioriţa 
un mit literar. Lucru perfect justificat, de vreme ce „mitul 
literar este o categorie de gândire subsumată mitului 
genera!” (p. 154), aşa cum l-a definit Mircea Eliade în 
Aspecte ale mitului. Conceptul mioritismului ca mod de 
existenţă e îndrituit de faptul că „textul literar (în accep- 
ţiunea lui folclorică ori scrisă) alegorizează existenţa 
omului (mitul literar), prescriindu-i un model de compor- 
tament general-valabi!” (p. 160). Marea dezbatere în 
jurul ciclului mioritic de peste 1000 de variante — o în- 
tinsă reţea de texte, fiecare sat putând avea varianta lui 
— încă n-a decis nimic, „pentru că Mioriţa se cere mereu 
reabordată de fiecare generaţie de cercetători. Chiar şi 
pe acest plan s-a extins schema mitică generală a eter- 
nei întoarceri... Astfel, Mioriţa rămâne cea mai contro- 
versată mare problemă din literatura noastră modernă, 
de la primul vers până la ultimul, iar studiile ce i se con- 
sacră se supun aceluiaşi destin al controversei, de la 
primul la cel ce se scrie în momentul de faţă, dacă prin 
timp înţelegem prezentul continuu (s.aut.) al mitului. 
Este cea mai mare izbândă la care poate aspira un text 
artistic” (p. 162). 

Cu eseul conţinut de capitolul al Ill-lea, Relaţia ora- 
litate-scriere (100 de pagini din cele 300 ale cărţii) în- 
cepe aventura cercetării rădăcinilor folclorice ale 
literaturii române, atât de frecvent întâlnită în preocu- 
pările oamenilor noştri de cultură. Fenomenul e, deopo- 
trivă, explicabil şi justificabil. Pentru o perioadă extrem 
de lungă, de aproape 1000 de ani — de la formarea lim- 
bii române şi a poporului român până la apariţia, în se- 
colul al XVI-lea, a primelor texte scrise în limba română 
— literatura populară a ţinut locul literaturii culte, contri- 
buind la dezvoltarea capacităţii expresive a limbii noas- 
tre naţionale. 
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Petru Ursache îşi începe demersul cu Steluţa lui 
V. Alecsandri. În poeziile de inspiraţie folclorică ale 
acestuia (Mărioara Florioara, Legenda rândunicii, Le- 
genda Ciocârliei, Prier şi fata iernii, Sora şi hoţul etc.) 
se poate identifica un model structural: naşterea mira- 
culoasă a unei fete, statutul ei ambiguu (fată, floare, 
stea, pasăre), interdicţia, încălcarea interdicţiei prin 
aventura erotică într-un timp sacru (luceafăr-zburător- 
brumărel), moartea violentă, transferarea într-un mediu 
aleatoriu. Steluţa se pliază perfect (analiza nu e numai 
plauzibilă, ci, mai ales, convingătoare) pe acest model 
folcloric. Plusul cu care vine poetul din Mirceşti este că, 
la seria luceafăr-zburător-brumărel, se adaugă actantul 
poet. Steluţa poate fi socotită astfel „un fel de artă poe- 
tică, privind funcţia inspiratoare a iubitei moarte, în cea 
mai bună tradiţie a poemelor orfice. Poetul trebuie să 
rămână mereu tânăr pentru a cânta iubita şi patria: 8 
mart, Vis de poet, Cântece şi sărutări, Steaua ţării şi al- 
tele” (p. 173). 

Tot prin raportare comparativă la sursele sale folclo- 
rice este cercetat şi Stilul unei naraţiuni: „Povestea lui 
Harap Alb”. Se porneşte de la conceptul de abatere (de- 
viere), sau, în limbajul francezilor (A.J. Greimas), écart, 
şi se demonstrează că textele tradiţionale constituie 
pentru Creangă un „punct de plecare sau, mai bine zis, 
materie primă pentru o nouă realitate estetică, originală 
şi distinctă” (p. 176). Pentru a se evita frazele declara- 
tive, se recurge la metoda statistică. Aceasta arată că 
lon Creangă foloseşte „8 formule mediane, 29 de ver- 
suri, 25 de construcţii versificate în proză, 44 de zicători, 
143 de formule orale, în total 264 de unităţi poetice sta- 
bile. Adunate laolaltă, se întind pe 10 pagini compacte, 
a treia parte a basmului, ceea ce vorbeşte de la sine 
despre structura frazelor din Povestea lui Harap Alb” 
(p. 179). Aceste constatări sunt, apoi, raportate la dife- 
rite nivele de invenţie ale variantelor orale. Rezultă o 
schemă foarte interesantă: în relaţia dintre performanţă 
şi competenţă, acolo unde Creangă performează con- 
ştient, avându-l în vedere pe cititor, povestitorul oral o 
face inconştient, „punând în circulaţie... un repertoriu 
de forme locale” şi având în vedere auditoriul. Sau, mai 
concret: la nivelul compoziţiei, Creangă procedează la 
aglomerarea subansamblurilor cărora le dă o mare am- 
ploare; la nivelul personajului, în textele tradiţionale nu 
se insistă asupra trăsăturilor de caracter, acestea limi- 
tându-se la opoziţia bine/rău. Dimpotrivă şi paradoxal, 
Creangă foloseşte şablonul pentru a individualiza, fă- 
când chiar „risipă de şabloane”. Libertate deplină îşi ia 
Creangă în problema categoriei estetice a comicului, 
ale cărui registre nu numai că le foloseşte cu mare di- 
băcie, dar acestea ne apar ca pură gratuitate (ca în dia- 
logul „de mare rafinament literar” din camera înroşită), 
ceea ce ţine de domeniul literaturii culte tocmai prin pri- 
matul funcţiei estetice. 

Este rândul lui Eminescu să fie cercetat prin rapor- 
tare la folclor în trei subdiviziuni din subcapitolul Mihai 
Eminescu: încercare de identificare a unor structuri 
a) „Melancolie”; b) „Moartea formei; c) „Călin Nebu- 
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nuľ. Opera literară cultă are, spre deosebire de cea fol- 
clorică, un scăzut grad de formalizare, motiv pentru care 
metoda structuralistă nu poate fi singura folosită. E, din 
nou, şi mai apăsat, marcată deosebirea între individua- 
litatea creatoare cultă, „care tinde conştient să se dife- 
renţieze de confrații de serie” şi creatorul de tip oral, 
„care tinde inconştient (s.n.A.Gh.0.) să se integreze în 
totalitate” (p. 208). În Melancolie există o „dublă ordine 
epistemică: o deschidere spre mundan, alta spre cos- 
micitate”, motiv pentru care o „despărţire a miticului de 
lumesc” este cu neputinţă. Dar, la fel ca în folclor, avem 
a face cu o „schemă abstractă incluzând două mari ti- 
puri de pulsiuni: Eros-Thanatos... Orice ritual de înmor- 
mântare este însoţit de forme de reprezentări ale 
credințelor în perpetuarea ciclului vital, după cum orice 
naştere, considerată eveniment pentru grupul familial şi 
social, conţine şi prefigurări ale morţii” (pp. 214-215). 
Ceea ce Eminescu spusese cu mult înaintea unor Jung 
sau Mircea Eliade: „Căci toți se nasc spre a muri | şi 
mor spre a se naşte. 

Într-o amplă acoladă textuală (pp. 218-248), intitu- 
lată Moartea formei (de unde şi titlul cărţii), Petru Ursa- 
che abordează din nou, în cel mai acut accent, 
deosebirea dintre modul de gândire şi creaţia tradiţional 
şi cel modern, mai larg spus, între ontologia omului tra- 
diţional şi a aceluia modern. Conceptul de formă e de- 
finit, cu ajutorul lui Mircea Eliade şi al altora (Henri 
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Focillon), ca idee centrală a marilor mitologii. Ea se 
menţine ca atare atâta vreme cât nu cade sub incidenţa 
timpului, nu se istoricizează. Erodată de timp, forma se 
goleşte de sens. Cât rămâne însă în orizontul mitic, ea 
urmează „a se regenera prin imersiunile periodice şi a 
repeta întoarcerea cu corolarul cosmogonic” (Mircea 
Eliade, s.aut.). Ca urmare: „Omul simplu, orientat în spi- 
ritul gândirii mitice, nu se întreabă de unde vin şi unde 
se duc formele, adică mediul înconjurător vizualizat şi 
reprezentabil. Ele îi apar impersonale, cu un început (în 
geneză) şi un sfârşit (în apocalipsă), deci se înseriază 
în marele Timp... Omul modern condiţionează destinul 
cosmosului infinit de viaţa sa limitată, de unde şi pro- 
blematizarea formei şi a existenţei înseşi: «Când sort 
se sting şi când stelele pică / Îmi vine a crede că toate-s 
nimică» (Mortua est). Este şi situaţia din Melancolie.” 
(p. 219, s.aut.). Întrucât Eminescu, „ca orice mare crea- 
tor de universuri imaginare, nu poetiza accidentele, ci 
principiile: iubirea, viaţa, moartea, cosmosul, timpul, 
Epigonii şi Scrisoarea l, poate şi Împărat şi proletar, 
sunt exemple tipice de istoricizare a formelor, urmă- 
rindu-se degradarea şi moartea lor” (pp. 228-229). De 
aceea, poezia eminesciană devine ilustrativă pentru 
„moartea formei” în teme precum iubirea: femeia 
ideală, divinizată, reprezintă forma, iar femeia coruptă, 
moartea formei, în plan social-politic, Basarabii şi Mu- 
şatinii, întemeietori, făcând, adică, parte din ordinea ge- 
nezică („Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini”) 
aparţin formei, pe când politicienii veştejiţi în ultima 
parte a Scrisorii III, morţii acesteia; în fine, în plan per- 
sonal, copilăria „este aceeaşi cu a celorlalţi şi a avut 
loc demult, eventual în geneză” (pp. 229, s.aut.) şi se 
distribuie formei, în timp ce „biografia corespunde isto- 
riei etniilor daco-române”, ilustrând moartea formei. 
Într-un plan mai general, formele create genezic sunt 
sortite pieirii prin revolta satanică. De altfel, lucrurile nu 
se prezintă atât de net diferenţiate, cum au putut părea 
în cele de mai sus, în creaţia eminesciană existând, 
uneori, ambele valenţe (forma-moartea formei: Rugă- 
ciunea unui dac, Scrisoarea III etc. De aceea, Petru Ur- 
sache supune poezia Melancolie unei amănunțite 
analize, nu atât poetico-retorice, cât mai ales cosmo- 
sociogonice, filozofice, luând în seamă toate ambigui- 
tăţile relaţiei formă-moartea formei. 

Se ştie că Eminescu era la curent cu mişcarea fol- 
cloristică europeană, în primul rând cu etnopsihologia 
lui Steinthal şi Lazarus, ceea ce va face ca poetul să 
devină primul nostru culegător autentic de folclor, de 
vreme ce „încă Perpessicius observa că fidelitatea lui 
Eminescu faţă de anumite texte folclorice poate concura 
chiar şi banda de magnetofon” (p. 250). Acest lucru e 
demonstrat peremptoriu pe versiunea în proză a bas- 
mului Călin Nebunul, demonstraţie care atrage, compa- 
rativ, în discuţie şi varianta versificată, cu sublinierea 
deosebirilor respective, mai ales în ceea ce priveşte ex- 
presivitatea. 

Ultimele pagini ale capitolului despre relaţia oralitate- 
scriere sunt afectate Prototipurilor folclorice în romanul 
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„Şarpele” de Mircea Eliade. Ideea centrală e inspirată 
tot de studiile lui Eliade (/mages et symboles, Paris, 
Gallimard, 1952). Prototipul folcloric este cel al omului- 
şarpe (Andronic, în romanul lui Mircea Eliade), identifi- 
cat într-o variantă a baladei /lovan Iorgovan sau într-o 
alta, Scorpia, cumulat cu simbolul phalusului reprezen- 
tat de şarpe, „un simbol polivalent, iar valorile particu- 
lare pot fi distribuite la diferite nivele mitice, potrivit 
principiului deschiderii spre cosmos. Este, înainte de 
toate, ideea lui Mircea Eliade. El aşază simbolismul la 
baza mitului originar al creaţiei, ce se întemeiază pe pul- 
siunile freudiene fundamentale: Eros (a se citi Viaţă) şi 
Thanatos” (p. 261, s.aut.). 

Cartea se încheie cu un capitol din istoria folcloristi- 
cii, Secvenţe istorice, alcătuit din două studii. Primul, 
B.P. Hasdeu despre basm, glosează în marginea ori- 
ginii onirice a basmului. În somn, inconştient, omul per- 
cepe obiecte-simbol (pasăre, cal, movilă, aur, în basmul 
Sufletul din colecţia lui P. Ispirescu); în stare de veghe, 
conştient, are loc dezlegarea simbolurilor: suflet, castel, 
mormânt, foc. De aici, cel puţin trei concluzii: una a lui 
Hasdeu, conform căreia, pentru că oamenii de oriunde 
visează, „basmele se aseamănă într-un mod atât de ui- 
mitor la neamurile cele mai diverse, chiar atunci când 
şi acolo unde e absolut peste putinţă de a admite vreo 
umbră de împrumut de la neam la neam” (pp. 276-277), 
alta a lui Petru Ursache care, plecând de la psihologia 
abisală, în planul căreia operează Hasdeu, e convins 
că acesta a „înţeles, destul de vag într-adevăr, dar îna- 
intea psihanalizei, că psihicul uman are o structură 
dublă, conştient-inconştient, că aceste compartimente 
acţionează relativ independent şi că nu se anulează, ci 
se completează” (p. 272); în fine, a treia, care „confirmă 
teoria despre funcţia cathartică a artei, întrezărită însă 
de Aristotel” (p. 282). Al doilea, Artur Gorovei: o con- 
cepţie folcloristică de recuperat, face dreptate directo- 
rului „Şezătorii”, căruia i se reproşau multe (că nu a 
elaborat studii teoretice, că „Şezătoarea” nu avea un 
program orientativ, că pe colaboratorii săi îi caracteriza 
modestia etc.), Petru Ursache punând accentele potri- 
vite pe întreaga activitate folcloristică a acestuia: a tra- 
dus, cu adaptări la specificul culturii orale româneşti, 
Chestionarul pentru tradiţiuni populare al lui Paul Sébil- 
lot, conectându-se de la început (1892), la mişcarea fol- 
cloristică europeană, pe care, uneori, o devansează, fie 
terminologic, fie ca atitudine (Sébillot, van Gennep); a 
ţinut pasul cu teoriile autohtone (ale lui Hasdeu, îndeo- 
sebi, cele referitoare la etnopsihologie); e preocupat 
consecvent de conservarea folclorului în publicaţii şi ar- 
hive; va „publica materiale culese nu numai în forme li- 
terarizate, dar şi în scriere dialectală, făcând utilă 
publicaţia pe care o conduce mai multor categorii de 
lectori, diferiţi ca profesiune” (p. 303). 

Moartea formei e o carte de mare densitate ideatică 
şi de o la fel de mare mobilitate intelectuală, o carte, în 
fine, care poate interesa, în ciuda aparentei sale etero- 
genităţi, deopotrivă, pe specialişti şi pe cei doritori a-şi 
lărgi orizontul cultural. 
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Maria Vaida 


CU NICOLAE DABIJA 
PE DRUMUL CĂTRE BISERICĂ 


În Cetatea Regilor se pot întâmpla minuni şi în zilele 
noastre pentru că Ana din zid facilitează adesea mira- 
colele, iar acolo, la Curtea de Argeş miracolul s-a înfăp- 
tuit prin bunăvoința şi înţelepciunea omului cât o 
minune, excelența sa academicianul Gheorghe Păun, 
care a realizat o punte între revistele culturale româneşti 
din Ţară şi din jurul ei. Fiind şi eu un colaborator al re- 
vistei Curtea de la Argeş am avut onoarea de a fi invi- 
tată în oraşul lui Neagoe Basarab, pe Dealul Olarilor, 
de unde lumea se vede mai altfel, după cum arată scrii- 
torul Gheorghe Păun în recentul volum intitulat Vedere 
de pe Dealul Olarilor, Ed. Ars docendi, Universitatea din 
Bucureşti, 2014. Miracole au fost cărţile şi revistele ce 
s-au lansat cu acest prilej, întâlnirile şi dezbaterile de la 
Casa de cultură şi Primăria din Curtea de Argeş, dar 
mai ales oamenii care s-au adunat aici şi au trăit mo- 
mente inefabile. Lista ar începe cu sora cea mică a poe- 
tului Nicolae Labiş sau cu poetul Nicolae Dabija, nici nu 
mai ştiu, dar nu pot să înşir numele oamenilor de cul- 
tură, scriitori şi oameni de ştiinţă, artişti care au partici- 
pat, ca mărgăritarele pe-o aţă, că am înconjura toată 
România şi împrejurul ei românesc! 

Dar eu, ca un nevrednic urmaş al Anei din zid, am 
fost binecuvântată a-l cunoaşte pe omul Nicolae Dabija 
(pe poet îl ştiam, ca şi pe ceilalţi, începând cu Grigore 
Vieru, Leonida Lari numai din cărţi), care mi-a dăruit o 
carte ce arată dragostea sa întru Cuvânt şi Credinţă 
Strămoşească, mi-a dăruit de fapt inima sa, m-a luat de 
mână şi m-a condus pe Drumul spre Biserică (e titlul 
cărţii), Ed. Tipografia „Europress”, Chişinău, 2013. Vo- 
lumul adună cu prilej aniversar „toate cuvintele trecute 
prin inima creştinului Dabija”, după cum spune autorul 
selecţiei, pr. Octavian Moşin. Din aşchii de cer poetul 
Nicolae Dabija ne clădeşte drumul spre credinţă cu 
poeme creştine şi psalmi, confesiuni, file de roman, sec- 
vente de nuvele, pagini de literatură română veche; ne 
prezintă marii ierarhi din viaţa scriitorului, pelerinajul său 
la locurile sfinte pe urmele lui lisus. Absolut toate scrie- 
rile lui Nicolae Dabija atestă credinţa în Dumnezeu şi 
respectul pentru înaintaşi, situându-se în umbra crucii 
şi a teiului eminescian, iar atmosfera sacralităţii operei 
aduce lectorul în rugăciune şi mirare, cu mireasmă de 
tămâie ce răzbate din rândurile şi gândurile creştine ale 
scriitorului. Cartea aceasta este ca un palimpsest alcă- 
tuit din aşchii de cer: ridici un strat şi descoperi o altă 
minune, apoi alta şi alta, până la zidul iniţial, pictura care 
trebuia ascunsă în adâncul inimii, acolo unde poetul 
vorbeşte cu Dumnezeu pentru că el s-a pomenit „scriind 


ca şi cum m-aş ruga” (p. 170). 

Poetul şi-a petrecut copilăria între basm şi icoană, 
la bunici, evocaţi atât de frumos în scrierile sale. Impre- 
sionantă este rugăciunea bunicii poetului care începea 
cu Tatăl nostru în limbile slavonă, greacă şi română, 
continuând cu discuţia creştinei Ana cu Bunul Părinte: 
„Îi povestea cum îi trecuse ziua, se sfătuia cu el, câteo- 
dată bocea, altădată-l povestea ultimele întâmplări din 
sat, ca să-l mai veselească pe Dumnezeu” (p. 171). Bu- 
nica Ana era contemporană cu fluturii şi cu Dumnezeu, 
de aceea apare ca o sfântă coborâtă de pe icoană în 
ochii copilului de 5-6 ani. Până şi lumea văzută din clo- 
potniţa bisericii este: „Imensă, măreaţă, largă, mai vie, 
fără de capăt. Se vedeau orizonturi peste orizonturi, 
sate după sate, păduri urmate de şesuri, ape şerpuind 
printre dealuri şi lunci de un verde lăcrimos” (p.163). 
Spaţiul teluric se leagă de celest prin însăşi fiinţa nevi- 
novată a copilului Nicolae, copleşit de har, care iată, 
acum îşi proiectează autobiograficul în imaginar cu ta- 
lent şi credinţă, fără să-l fie ruşine a privi spre cer. Dra- 
gostea de neam este chintesenţa sufletului poetului 
Nicolae Dabija, iar explicaţia genezei Mării Negre este 
impresionantă: „După ce Dumnezeu a făcut neamurile, 
tare multe necazuri au tot dat peste români. Şi atunci, 
ca să le mai ia din necaz, Cel de Sus le-a dăruit întru 
mângâiere lacrima. Plângeți şi-o să mai treacă din du- 
rere, le-a zis Cel de Sus, adăugând îngăduitor: Şi lacri- 
mile voastre se vor aduna într-un iaz mic... 

„„.Şi aşa a apărut Marea Neagră” (p. 19). 

Încercările copilăriei, închisorile prin care au trecut 
bunicii, unchii şi părinţii poetului impresionează prin 
lipsa temeiurilor acuzării, dar şi prin tăria morală a celor 
condamnaţi de comunişti. Jertfa de sânge a neamului 
Dabija pentru credinţă strămoşească şi limbă româ- 
nească este o realitate în faţa căreia ne plecăm cape- 
tele şi-l fericim pe poet care a avut prigoniţi pentru 
dreptate, mama, bunicile şi străbunicile sale au plâns 
iazuri de lacrimi, dar au zâmbit mereu, ca mătuşa Aga- 
fia, care zice că: „Nu vreau să mă vadă Dumnezeu tris- 
tă.” (p. 22). În aceeaşi comuniune cu cele sfinte se află 
şi taina bisericii din satul Cobâlea, zidită de Ştefan cel 
Mare, despre care scriitorul ne spune că a fost zidită în 
scorbura unui stejar ca să scape de prigoana comu- 
nistă: „Păstrarea unei taine de către o întreagă comu- 
nitate, cu mic, cu mare, face parte, fără îndoială din 
Basarabia Profundă, parte a României Profunde, ca şi 
acea biserică micuță, care a încăput în scorbura unui 
stejar, în aşteptare de vremuri mai bune” (p. 24). Dove- 
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dind calităţi de erudit, Nicolae Dabija se înscrie în seria 
traducătorilor de Psalmi ai profetului David în versuri, 
alături de Dosoftei la 1673, de loan Prale, 1827, Vasile 
Militaru, 1933. Motivul este accentuat de Octavian 
Moşin: „Nicolae Dabija s-a apropiat de Psalmi, versifi- 
cându-i în limba noastră, cu speranţa că aceştia îşi vor 
găsi drumul către inima cititorului de astăzi” (p. 128). 

Academicianul Nicolae Dabija face temeinice şi pro- 
funde cercetări pentru descoperirea vechilor scrieri ro- 
mâneşti în slavonă, greacă, medio-bulgară sau latină, 
oferind pentru viitorii cercetători sursele informaţiilor şi 
bibliotecile unde se găsesc. În felul acesta el mută gra- 
niţele timpului şi ale istoriei liricii româneşti mai în ve- 
chime, cu 250 de ani înainte, pe vremea lui Mircea cel 
Bătrân prin imnurile bisericeşti ale lui Filotei Monahul, 
poet şi compozitor, autor al mai multor tropare, cântate 
cu prilejul sărbătorilor creştine, cum ar fi: Ven toţi, pe 
Maica Luminii, pe Preasfânta Fecioară Maria să o lău- 
dăm, pe care Sfântul Andrei a văzut-o rugându-se cu 
sfinţii în Vlaherna pentru popor şi să cinstim puternicul 
ei Acoperământ!” (p. 147). Mitropolitul Grigore Ţamblac 
scrie în 1402 o operă originală în limba medio-bulgară, 
numită Mucenicia Sfântului loan cel Nou, ale cărui 
moaşte, domnitorul Alexandru cel Bun le-a mutat la Su- 
ceava din Cetatea Albă. În 1404 acesta scrie un poem 
creştin, Dor de Dumnezeu, pe când era egumen al mă- 
năstirii Neamţ, probabil pentru corul lăcaşului monahal. 
Poemul a avut o largă circulaţie câteva secole în lumea 
ortodoxă, iar Nicolae Dabija face traducerea acestuia 
din medio-bulgară. Îl cităm pentru frumuseţea sa indes- 
criptibilă: Nici grijile ce vin grămadă, / Nici temniţă şi 
nici corvoadă, / Şi nici, mai tulbur, văzul meu — / Nu vor 
putea nicicând să scadă / Din dorul meu de Dumne- 
zeu.” (p. 148). Urmează apoi un alt poet, Chiprian, au- 
torul unui imn religios şi al unei Jitii a Sfântului Varvar, 
intitulată Jitia şi viaţa cuviosului nostru părinte Varvar 
cel izvorâtor de mir, care s-a ostenit pe muntele Pela- 
ponez. Lista vechilor scrieri continuă cu lucrările lui Eus- 
tatie Protopsaltul, numit şi de la Putna şi a sa Carte de 
cântece din 1511 şi un Irmologhion cu stihuri, heruvice, 
aliluiare, crateme, prochimene, irmoase şi imnuri. La 
moartea lui Ştefan cel Mare, lui Eustatie i s-a încredinţat 
conducerea corului care a cântat la prohodul voievodu- 
lui. Cartea de cântece este o capodoperă a artei minia- 
turale, părând mai degrabă pictată decât scrisă şi se 
păstrează la Secţia de manuscrise a Muzeului Istoric 
de Stat din Moscova. Cântecele sunt în limbile slavonă 
şi greacă, pe pagina 158 a manuscrisului „găsim auto- 
graful compozitorului inclus într-o criptogramă, din care, 
descifrând-o, aflăm: Protopsaltul Eustatie de la mănăs- 
tirea Putna a scris această carte de cântece cu cântări 
de-ale lui, în zilele blagocestivului şi iubitorului de Hris- 
tos domnului nostru loan Bogdan voievod al Ţării Mol- 
dovalahe în anul şapte mii şi încă nouăsprezece (7019, 
adică 1511) luna iunie, ziua a unsprezecea această 
carte, aceste cântece în dar le aduce” (p. 152). 

O privire aparte se cuvine să îndreptăm spre titlul 
acestei cărţi: Drumul spre Biserică. Ea include în meta- 
fora din titlu triple semnificaţii pentru fiecare substantiv: 
drumul semnifică viaţa şi devenirea în timp a poetului 
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Nicolae Dabija, apoi călătoria în spaţiu la lerusalem, pe 
urmele Mântuitorului, şi călătoria în toposul sacru, o că- 
lătorie interioară, în suflet, spre Biserică, prin rugăciune, 
prin psalmi, prin întreaga operă a scriitorului cel dăruit 
cu har, care valorifică pentru urmaşi talanţii primiţi. Al 
doilea substantiv, Biserica simbolizează, în opinia noas- 
tră, credinţa din noi, aceea de Ţară şi aceea de Ană — 
Biserică, un mit blagian al jertfei parcă reînviat la Curtea 
de Argeş. 

Nicolae Dabija este fratele meu cel mare, ne leagă 
mult mai multe aspecte decât se poate crede: mi-am 
petrecut şi eu copilăria între basm şi icoană, în casa 
babei mele Ana, bunica blândă şi iubitoare care m-a dus 
de mânuţă la biserică, m-a învăţat primele rugăciuni; şi 
eu am moştenit un nume de voievod, deşi stră-strămoşii 
mi-au fost haiduci (renumitul Teodoroc Vaida, condam- 
nat şi ucis la Cluj de austro-ungari în secolul XVIII); şi 
eu am avut între înaintaşi prelați ai bisericii ortodoxe 
(despre unchiul mamei Popa se vorbea cu sfinţenie în 
casă); şi eu mă pierdeam ore în şir prin podul casei bu- 
nicilor plin cu minuni aduse de bunicul de pe front; şi eu 
intram pe furiş în casa dinainte ca să iau fructe de pe 
grindă şi să admir ulcelele de porțelan cu chipurile di- 
nastiei regilor României; şi eu am trăit un miracol dar 
nu la lerusalim ci la Erevan, şi eu l-am întâlnit pe Poet, 
iar aceasta e o minune în sine; şi eu pot spune: 
„Această piatră a fost cândva Biserică” pentru că are 
chipul Fecioarei încrustat pe ea, iar în fundal apare un 
lisus coborât de pe cruce şi am descoperit-o în pămân- 
tul moştenit de la strămoşii mei. Pe drumul către bise- 
rică... 


Andrei Negură - Balada Lunii 


lector 


Monica Grosu 


MIHAI EMINESCU ÎN TEXTE 
ȘI CONTEXTE NOI 


Cărţile de critică şi istorie literară ale profesorului clu- 
jean Mircea Popa sunt, aşa cum bine se ştie, rezultatul 
unor asidue cercetări în arhive sau biblioteci şi, prin ur- 
mare, documente de real interes şi maximă probitate 
exegetică. Scrierile domniei sale fac dovada unei munci 
de-o viaţă, nu doar prin numărul lor impresionant, ci şi 
prin informaţiile inedite, greu accesibile cititorului de 
rând şi, în plus, frumos prinse în contextele potrivite. 
Generaţii întregi i-au audiat cursurile la Universitatea al- 
baiuliană, apropiindu-se de tainele arhivelor prin cărţile 
profesorului. Un exemplu grăitor în acest sens îl consti- 
tuie volumul recent, Mihai Eminescu. Text şi context, 
publicat la Editura Ţara Maramureşului, 2014, în care 
autorul adună o serie de studii şi comentarii dedicate 
poetului naţional şi operei sale. Preocuparea criticului 
pentru creaţia eminesciană, constantă de-a lungul tim- 
pului, a devenit vizibilă şi prin celelalte două cărţi, pu- 
blicate anterior: Mihai Eminescu. Contextul receptării 
(1999) şi Mihai Eminescu în Transilvania (1866-1918). 
Bibliografie (2000). 

„Beneficiind de o cercetare sistematică şi 
amănunţită a presei, de investigaţii în arhive şi biblio- 
teci, autorul scoate la iveală, în cea mai mare parte, lu- 
cruri trecute cu vederea până acum, aspecte şi detalii 
privind, înainte de toate, receptarea poetului şi a operei 
sale în Transilvania”, pornind de la „Ideea de Eminescu” 
cu tot ce presupune această aserţiune, trecând apoi la 
„Polifoniile textuale” ale unor scrieri eminesciene şi pre- 
zentând ulterior contextul exegetic şi editorial cu rol 
semnificativ în impunerea şi mai buna răspândire a poe- 
ziei eminesciene. Spre exemplu, cunoscutul istoric ju- 
nimist A.D. Xenopol s-a numărat printre admiratorii 
poetului, adunând „între copertele unei singure cărţi, 
toate poeziile cunoscute şi publicate de Eminescu în 
timpul vieţii şi nu selectiv”, cum procedaseră alţii. Textul 
exegetic musteşte de informaţii, de toate felurile, pla- 
sând în context, cum nu se poate mai bine, 
personalităţile la care se face referire, evenimentele şi 
întreg corpusul de relaţii interumane specifice perioadei 
evocate. Ochiul experimentat al istoricului literar reţine 
faptul inedit şi verifică întotdeauna o informaţie, folosind 
mai multe surse, comparând documentele, 
urmărindu-le cu neprecupeţită atenţie. 

În istoria exegeticii eminesciene, câteva momente 
sunt înscrise, aşa cum arată autorul, de contribuţiile 
unor însemnați cercetători, precum N. lorga sau arde- 
lenii Ilarie Chendi, Nerva Hodoș, lon Scurtu, care s-au 
apropiat cu afecţiune de opera poetului, aducând 
completări şi rectificări substanţiale, în virtutea faptului 
că „fiecare rând necunoscut îl completează [pe poet], 


fiecare strofă răzleaţă sau fragment de pe vreun petic 
oropsit de hârtie răvăşită pot să constituie o contribuţie 
de preţ la fixarea acestui uriaş intelectual” (Ilarie 
Chendi). 

Definind „Ideea de Eminescu”, profesorul Mircea 
Popa vorbea de „un întreg conglomerat de trăsături uni- 
versale şi naţionale totodată, dar, înainte de toate, spi- 
ritul creator constructiv, vizionarismul romantic înaripat, 
expresivitate lirică armonioasă, fantezism liric inegala- 
bil.” Mai mult de atât, Mihai Eminescu oferă, în viziunea 
criticului clujean, „acele multiple feţe ale omenescului 
pe care le ia făptura noastră în drumul ei spre 
desăvârşire.” Tocmai de aceea, arată autorul, poeţii îl 
frecventează periodic, recunoscându-i „izvorul de puri- 
tate şi prospeţime pe care îl poartă apele lui, robiţi de 
vraja versului cristalin şi plin de înţelepciune.” Desco- 
perit mai întâi de poeţi, Mihai Eminescu se păstrează 
printre preferinţele acestora, fapt dovedit şi de nume- 
roasele versuri omagiale ce îi sunt închinate. 

Capitolul „Polifoniilor textuale” însumează analize şi 
comentarii de substanţă, privind aspecte tematice sau 
motive recurente ale creaţiei eminesciene: ipostazele 
trecerii, raportul omului cu lumea, al fiinţei cu nefiinta, 
al eului cu dublul său, motivul cavalerului medieval, cos- 
mogonia ş.a. La toate acestea se adaugă completări 
documentare, demne de luat în seamă pentru o percep- 
ţie de ansamblu, riguroasă şi fundamentată ştiinţific, a 
operei eminesciene. Se impune a fi semnalat şi amplul 
studiu „Eminescu şi Baudelaire”, ce pune pe tapetul dis- 
cutiilor poziţia poetului nostru naţional în relaţie cu marii 
romantici europeni, căci, aşa cum subliniază criticul, „cu 
Eminescu, poezia europeană încheie un ciclu de cul- 
tură, dar şi deschide altul”, marcând „un moment de în- 
ceput în arta europeană a sfârşitului de secol XIX şi 
dislocând straturile învechite ale vechii retorici, silindu- 
le să coboare la esențe, la alegorie şi simbol, la ambi- 
guităţile scrierilor moderne.” 

Partea a doua a studiului realizat de profesorul Mir- 
cea Popa vizează „o geografie a receptării”, cu accent 
pe spaţiul transilvănean, de care poetul a fost legat prin 
mai multe episoade biografice. Regăsim, cu acest prilej, 
o serie de referiri la episodul Grama, asupra căruia au- 
torul cărţii de faţă insistă, aducând noi lămuriri şi detalii, 
conforme articolelor din presa vremii. Sunt radiografiate 
apoi momentele de răspândire ale scrisului eminescian 
în Transilvania, începând de la debutul în „Familia” lui 
losif Vulcan şi continuând cu ecouri tot mai răsunătoare 
în celelalte reviste ale timpului (în presa sălăjeană, spre 
exemplu, criticul identifică mai multe indicii privind re- 
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ceptarea şi primele traduceri în limba maghiară a poe- 
ziilor eminesciene). 

Despre schimbările de optică, dar şi despre continua 
preocupare a criticii pentru opera eminesciană, stau 
mărturie numeroase studii, din rândul cărora profesorul 
Mircea Popa semnalează câteva de dată mai recentă: 
Adrian Dinu Rachieru, Eminescu după Eminescu, 
Diana Câmpan, Solitudine întru înţelepciune, D. Micu, 


Adrian Tion 


Eminescu în raza gândului etern, Constantin Cubleşan, 
Eminescologi clujeni şi Săluc Horvat, Eminescu. Dicţio- 
nar cronologic. 

Covârşitoare prin amănuntele de istorie literară şi 
aspectele inedite semnalate, această nouă carte a pro- 
fesorului Mircea Popa se înscrie în linia celor mai rigu- 
roase şi documentate cercetări despre Eminescu. 


ÎNGERUL DEZIRABIL 


Poezia religioasă cunoaşte o redresare benefică a 
rolului ei sapienţial-formativ, fenomen înregistrat ca 
atare de critica literară în ultimii ani. Pe filieră feminină, 
aş exemplifica această impresie prin două cărţi care 
mi-au căzut în mână: Rosa Mystica de Lucia Sav şi 
Laudate Dominem de Valeria Manta Tăicuţu. Învăţătu- 
rile Bibliei şi trăirile misterului christic se revarsă în ver- 
suri de o caldă armonie din creaţia acestor poete. Maria 
Vaida se alătură acestui flux compozițional cu volumul 
Elegiile Salomeei (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2014). 
Trebuie precizat că nu este vorba despre Salomeea 
malefică, împinsă de mama ei să ceară lui lrod capul lui 
loan Botezătorul, ci despre una din mironosiţe, şi 
anume de aceea care a dat naştere celor doi apostoli 
lacov şi loan, urmându-l până la capăt pe Mântuitorul 
lisus Hristos. De acest profil al Solomeei spiritualizate 
s-a alipit sensibilitatea poetei pentru a-şi mărturisi cre- 
dinţa în versuri de o delicată comprehensiune şi trăire 
emoţională. În onomastica creştină, Salomeea derivă 
din numele feminin străvechi armean Shalom, explicat 
drept „pace” sau „domnia păcii”. Identificarea cu perso- 
najul biblic aduce în plan literar un evident câştig. Omilia 
sintetizată şi rugăciunea sunt resurse de îmbogăţire a 
lirismului cu subiect religios, subliniind adoraţia fără 
margini faţă de jertfa Mântuitorului şi credincioşia poe- 
tei. Este vorba despre o personalizare a discursului re- 
ligios sub forma unor tânguiri, evocări, invocaţii, reflecţii, 
contrase într-un şir de elegii de fină extracţie spirituală 
şi necanonică alcătuire a expresiei poetice. 

Poeta creează un cadru descriptiv sacrosanct, alcă- 
tuit din elementele de decor specifice „ţării sfinte”, din 
care nu lipsesc măslinii, smochinii, grădina, asinul, stu- 
pina, porumbiţa, heruvimii, rândunica. Îşi alege drept 
companion mărturisitor un înger dezirabil, invocat la 
sfârşitul fiecărui poem ca reper retoric al reiterării moti- 
velor pentru a împărtăţi cu el beatitudinea, înălţarea spi- 
rituală spre lumina cunoaşterii, jalea sau sfântul mister 
al rugăciunii: „ai auzit, îngere, / glasul cel blând al mie- 
lului / nenăscut, potolind fiarele?” (Rădăcinile strămoşi- 
lor). Suavă incursiune în universul biblic, poemele 
Mariei Vaida filtrează substanţa iluminării divine în rod- 
nice cuvinte de îmbogăţire a trăirii tradiţiei creştine şi 
consolidează ideea perpetuării acestei tradiţii în poezia 
religioasă din cadrul ortodoxismului românesc. Miraco- 
lul christic este transpus într-o adoratoare vrajă lirică în 
Elegiile Salomeei, eşalonare de mărturisiri întru credinţă 
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şi revelaţie mistică. 

În discursul poetic structurat în versuri libere îşi gă- 
sesc loc expresii epurate de conţinut laic, cuvintele îm- 
brăcând uneori straiele arhaismelor din lexicul 
bisericesc: „vergură născătoare de Mesia”, „mare rabi”, 
„cântarea solomonică”, „atelierul teslarului”, „potirul de 
crin”. Poeta cultivă cu maximă prudenţă şi delicateţe un 
retorism bisericesc axat pe taina christică oglindită în 
rugăciuni vindecătoare: „Vino cu mine, îngere, să vezi / 
şi să mărturiseşti despre minunile fetiţei / părinţii ei gă- 
sind-o noaptea în rugăciune / aud psalmul nou, necu- 
noscut, dar minunat” (Minunile fetiţei). Motivul „fetiţei” 
inocente, o altă „vergură” binecuvântată, este reluat în 
mai multe poeme ca factor cu efect purificator ce sfin- 
ţeşte „mahalaua” lumii căzută în foamete şi nevoi. 

Pe marginea elementelor biografice arhicunoscute 
din viaţa lui lisus, sunt tesute, cu sensibilitate şi empatie 
creştină, „istorioare-minuni” emoţionante, în deplină ar- 
monie cu cele relatate de evanghelişti. În Lacrimile 
mamei, Vergura Maria plânge pentru că nu poate duce 
la altar flori din grădină, deoarece, venind toamna, 
acestea s-au ofilit. Fiul vede lacrimile mamei şi udă flo- 
rile ofilite cu lacrimile lui şi — minune! — acestea cresc la 
loc „neasemuit de frumoase”. În secvenţa şi Baraba se 
credea mai bun ca lisus, cei doi copii, lisus şi Baraba, 
confecţionau animale şi păsări din lut. Păsările lui lisus 
zburau, ale lui Baraba nu. Alegoria oglindeşte diferenţa 
structurală dintre cele două personaje, ajunse la matu- 
ritate în faţa lui Pilat din Pont. În rândul Mărturisitorilor 
din a doua parte a volumului, Maria Vaida trece „larma 
arginţilor lui luda” care „îi asurzeşte urechile” trădătoru- 
lui, ba chiar mai muult, „îi arde mâinile şi-l înjunghie / jarul 
acestora” prefigurând sinuciderea sa, pentru că „luda / 
nu se mai simţea om.” 

O picturalitate de sorginte vag renascentistă se de- 
gajă din versurile-imagini rostuite ca filigranate icoane 
ale sufletului în volumul Mariei Vaida E/egiile Salomeei. 
Poeta dovedeşte rafinament intelectual şi mare sensi- 
bilitate în reiterarea personală a temelor biblice, eşalo- 
nate după modelul filocaliilor părinţilor bisericii şi văzute 
ca „nevoinţe ale desăvârşirii”. Cuprinderea lor într-o vi- 
ziune unitară, pregnant evocatoare, exprimând umilinţa 
şi sfiiciunea în faţa sacralităţii divine, dă valoarea aces- 
tui mănunchi de poeme religioase, scrise sub paza în- 
gerului dezirabil, veşnic însoțitor. 


lector 


Maria Niţu 


TRAIANUS - TRUBADURUL TĂCERII* 


Aclimatizând, în zona dintre Prut şi Nistru, conceptul 
de „geografie literară” (în accepţia instaurată de Cornel 
Ungureanu, ca o posibilă axă paradigmatică a istoriei 
literare), un segment specific al literaturii române ar fi 
literatura basarabeană. Distinctă geopolitic, dar întru 
aceeaşi identitate de credinţă, neam şi limbă. lar poe- 
zia, prin natura formei sale, mai uşor convertibilă în 
comis-voiajor, e platforma ideală de comunicare „sans 
frontières”. 

Un reprezentant al tinerei generaţii este Traian 
Vasilcău (1969), debutat în 1995. Deşi ar fi mai 
aproape de modernisme, nouăzecist ca vârstă, în fapt, 
e din acea „aripă” fidelă poeziei tradiţionale, a anilor '60- 
'80, luptător, încă din anii studenţiei la Chişinău, în Miş- 
carea de Eliberare Naţională, pe baricada literaturii 
militante, în lupta pentru Istorie, Limbă, Neam. 

Tributar generaţiei lui Grigore Vieru, ori a lui Nicolae 
Dabija şi Leonida Lari, cu poezie angajată, cu adresa- 
bilitate de masă, accesibilă, fără influenţe moderniste 
ori postmoderniste, optează pentru versul clasic, în ritm 
şi rimă, în metafore explicite, cu decodări clare, des- 
chise. Exprimările absconse i se pare exhibiţionisme, 
pe care le dezavuează declarat. Se dezice chiar de ge- 
neraţia sa, pe care o consideră ratată, în măsura în care 
aceasta practică „pornolirica” (citându-l pe Theodor 
Codreanu), cu autori desăvârşiţi „de nimicuri.” Nefiind 
„hici cu pitici literari nici cu păuni făloşi şi balalaicele lor”, 
empatizează cu sintagma lui Sorescu, „singur printre 
poeţi!, simțindu-se singur „târând pianul pe scări, ne- 
ajutat de nimeni „în afară de Dumnezeu şi nopțile de in- 
somnie”. 

Acelaşi scriitor poate fi un delicat autor de versuri 
pentru copii (în volume ca Cerul scris cu stele) , dar în 
acelaşi timp şi un puternic poet militant pentru patria sa 
(cum „dă samă” un titlu — Un clopot pentru Basarabia) 
ori chiar un virulent pamfletist (precum în Cameleonis- 
mul la români — Îngândurări basarabene). 

Pe lângă valoare estetică, autorul cere operelor va- 
loare morală şi creştină, precum şi forţă combativă, în 
angajare civică şi social-politică, patriotică — este o ca- 
racteristică firească a literaturii basarabene, date fiind 
conjuncturile politico-istorice. 

Sub tăvălugul concentraţionar sovietic, de rusificare 
masivă, salvarea era prin întoarcerea la izvoarele fiinţei 
româneşti. 

În logica argumentaţiei, recuperarea istoriei e păs- 
trarea identităţii de neam şi limbă. Aceasta incumbă re- 
cuperarea tradiţiei şi a mitologiei populare, care este 


“Traian Vasilcău, Sfeşnic în rugăciune, Editura Notograf 
Prim, Chişinău, 2012. 


sub semnul credinţei în Dumnezeu. „A fi fără niciun 
Dumnezeu” este o condamnare fie la inexistenţă, fie la 
o existenţă goală, fără sens,ori ticăloşită la maximum. 
În acest sens recuperator, e devoalarea sacrului din 
profan, pentru a-ţi întări viaţa şi lupta identitară prin cre- 
dinţă. 

Dintr-o abordare socio-politică, se pare că-n Basa- 
rabia e mai fertil solul pentru o poezie religioasă, dat 
fiind „embargoul asupra lui Dumnezeu”, pusă sub obroc 
mai intens de ideologia comunist bolşevică, prelungită 
încă şi acum, dincolo de istoria Cortinei de Fier. 

Poezia religioasă se impune astfel firesc în literatura 
militantă, ca un portdrapel, în ideea că supraviețuirea 
unui Neam e prin Limbă şi prin Credinţă. 

Şi prin alte volume anterioare, Traian Vasilcău a fost 
circumscris poeziei religioase. Profesiunea de credinţă 
explicitată e că Poetul are misia unui Mesia, iar cuvântul 
poetic e ca Logos primordial, creator şi mântuitor. Mi- 
siunea e de a salva prin poeme sufletele păcătoase, în 
această lume desacralizată. Poemul e forma de întru- 
pare a Logosului divin, prin Duhul revărsat asupra poe- 
tului devenit Poet, ca ales al Domnului. 

Cum e o practică veche a analogiilor, s-a făcut lec- 
tura paralelă a psalmilor lui Traian Vasilcău cu opera re- 
ligioasă a lui V. Voiculescu, sub semnul îngerilor 
lampadofori, îngerii păzitori, asimptota între sacru şi 
profan. 


Volumul Sfeşnic în rugăciune, chiar din start, prin 
titlu, induce ideea unei poezii religioase, printr-o meta- 
forizare explicită: poetul — sfeşnic şi poezia sa — rugă- 
ciune, ca grilă de lectură propusă. Postfaţa semnată de 
Irina Mavrodin, „Poezie şi rugăciune”, pune această re- 
Joie sub semnul stării de epifanie, generată de inspira- 
ţia poetică. 

Placheta de versuri, deşi destul de firavă, părând ex- 
pediată în grabă, lucrată superficial din punct de vedere 
editorial, convinge totuşi prin substanţa incendiară din 
fiecare poezie, ca un coctail Molotov. 

Multe poeme sunt fără titluri, marcate doar prin as- 
teriscuri (poate de aceea lipseşte pagina de cuprins), 
lipsă care, în poezie, pe lângă libertatea lăsată interpre- 
tării (în afara corsetului unui titlu), are funcţionalitatea 
sugestiei unei spuneri continue, cu sincoparea dată de 
asteriscuri ca pauzele necesare dintr-o respiraţie, între 
inspiraţie şi expiraţie. 

Având ca sorginte filonul de atitudine militantă, poe- 
mele sunt poezia unui revoltat care recurge la Dumne- 
zeu ca la o ultimă instanţă judecătorească, singura în 
care mai are încredere, ca Judecata de Apoi pentru tim- 
pul apocaliptic al societăţii actuale. 
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Versurile sunt plângere şi mărturisire a durerilor, ca 
ale unui leremia în faţa Cetăţii arse. 

Rugăciunea sa nu e fariseică, cerând ajutor pentru 
sine în primul rând, ci Domnul să-i fie alături pentru 
cauza neamului. Tonalitatea dominantă este psalmică, 
pentru că versul e deopotrivă imn şi rugăciune. 

Arpegiul liturgic e marcat şi prin repetarea în titluri 
(poziţia-cheie) a cuvântului „psalm”, extrapolat ca for- 
mulă de adresare poetică peste diverse forme prozo- 
dice: unii psalmi sunt în unul sau două catrene (Alt 
psalm cu mama), ori în ritm de doină populară de jale: 
Doamne, mult ce mi-i ruşine / C-avui trai de mărăcine 
(Psalm, p. 23), alţii ca sonete (Psalmul sfinţiei) ori în ver- 
suri în ritm liber (Psalm pentru îngeri). Uneori, cuvântul 
respectiv e suprauzitat, până la demonetizare, pus ca 
etichetă cu prea mare lejeritate, cam impropriu, şi pen- 
tru distihuri care mai degrabă sună a confesiuni (e 
drept, reuşite aforistic): „Tot crezând că am de toate / 
Am ajuns că n-am nici moarte” (Psalm p. 12); „Aduc a 
înduhovnicit pergam / aduc a veşnicia ce n-o am” 
(Psalm, p. 38). 

Titlurile (când apar) explicitează, de asemenea, şi 
substanţa poeziei, clorofila roşie a ei, suferinţa ca hrană 
a poeziei (după cum mărturisea şi Borges: „Nenoroci- 
rile, înfrângerea, umilinţa, nereuşita, acestea sunt unel- 
tele noastre [...] ni se dau greşelile, ni se dau 
coşmarurile aproape în fiecare noapte, iar sarcina noas- 
tră este să le transformăm în poezie”), mărturisind 
aceeaşi condiţie devoalată şi pe blogul său, de „Cetă- 
tean de onoare al Rănii'. E o suferinţă din iubire dispe- 
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rată, poemele sale sunt „cicatrici de iubire” ori sunt „poe- 
mul cu lacrimi”: „poet rămân, să beau lacrima lumii"), 
sunt „bocet de seară”, „dor de n-aş avea / Schit nu mi-ar 
fi inima / unde intră rând pe rând / Toate mierlele plân- 
gând”), „bocet senin”; „cântă inimă mireasă / Că de azi 
te duci de-acasă / În acasa Cerului / La pridvorul Mielu- 
lui”), sunt „elegii de ultimă toamnă”, „frunză, ce-ai fost 
cântec numai / Astăzi te-ncununi cu bruma / Şi te spo- 
vedeşti în stea / şi adormi pe fata mea”), şi chiar „cântec 
de cimitir”. 

Un gen de poezie, în definiţie proprie, prin crearea 
unui cuvânt nou (prin tehnica sugestivă a compunerii 
de „cuvinte valiză”) este „simfopoemul' (Bradul interzis, 
Revolverul înflorit), denumire care sugerează prin sine 
caracteristicile de poem lung, cu fraze muzicale multi- 
ple, într-un întreg simfonic, printr-o tramă epică, o me- 
taforă dezvoltată simbolic, o povestire-parabolă (ca 
trandafirul cosit de cerber, din Fuga de cerber.) 

Piloni ai versurilor sale sunt Tăcerea şi Cuvântul, 
Poezia este glasul tainic al Tăcerii, prin Cuvântul cu pu- 
terea unui descânt: „Mă lepăd de cuvinte şi-s Cuvânt / 
În PreaCuvântul lumii ce-i mirarea / În care arde-voi 
ca-ntr-un descânt"; „Am fost trubadurul Tăcerii / Şi am 
divorțat de tăceri / În ziua eternului leri / La ora preaîn- 
singurării”. Prenumele, extrapolat ca o semnătură-bla- 
zon, „Traianus”, e o asumare a originii înnobilatoare 
dată de vremea lui Decebal şi Traian, pe care o vrea 
prelungită ca scut în timpul rusificării la prezent conti- 
nuu. 


PASSIONARIA STOICESCU — 
ECHILIBRUL VIEȚII ȘI POEZIA 
OPȚIUNILOR VITALE 


O poezie grea, nu ca dificultate a receptării, ci grea 
de idei şi semnificaţii, într-o plenitudine a vieţii ca trăire 
şi a conştiinţei ca luciditate într-o ordine a lumii coerentă 
şi transparentă, nu trebuie despărțită de autoare, o 
poetă care ar fi meritat o recunoaştere mai nuanţată şi 
o cotă de valoare la nivelul cel mai înalt al poeziei femi- 
nine actuale. 

De altfel, ca poet, autoarea se poate dispensa de 
atributul echivoc „feminin”, intrând în categoria creato- 
rilor care interferează şi asociază iubirea şi credinţa, 
într-un mod particular, indisociabil de organicitate. 

Poezia Passionariei Stoicescu fiinţează independent 
de principiile tipologice curente, nu numai feminin/mas- 


*Passionaria Stoicescu, Fluturii mutanţi, colecţia Opera 
Omnia, Poezie contemporană. Editura TipoMoldova, laşi, 
2012. 
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culin, dar şi modernism/tradiţionalism, inovaţie/experi- 
ment. Autoarea nu resimte şi nu preia distincţiile speci- 
fice ale generaţiei cronologice şi chiar rămâne 
indiferentă la conceptul spaţial originar — ceea ce nu în- 
seamnă că este preluată ca un trofeu de preţ de pro- 
vincialitate (buzoiană, bunăoară). 

Versuri de mare cursivitate şi acuratețe, un discurs 
liric de limpezime şi directitudine, care a renunţat la 
toate podoabele, anunţă o creaţie cristalină reflectată 
prin cristale de gheaţă. 

Există un anumit aristocratism al dicţiunii poetice, 
care propune o orchestrație ceremonială, o oficiere ri- 
tualică, o anume solemnitate ca pentru zilele de sărbă- 
toare. 

Cartea Fluturii mutanti, apărută în colecţia de mare 
prestigiu „Opera omnia. Poezie contemporană” a Edi- 
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turii „TipoMoldova” este un florilegiu din întreaga operă 
poetică (15 cărţi de poezie) la care se adaugă 7 de 
proză şi 38 literatură pentru copii, în total 60 de cărţi pu- 
blicate. 

Volumul acesta, care apare la maturitate deplină, 
preia reprezentativitatea asupra distincţiilor cunoscute, 
de forță, directitudine şi de rafinată semnificaţie. 

În poezia de elan şi vitalitate, de expresivitate dina- 
mică, nu de puţine ori, se aud acorduri de revolte ar- 
gheziene — confirmând semnul puterii lingvistice — caz 
unic în care lirica unei doamne „de fier”, poartă pecetea 
autorului „cuvintelor potrivite”, şi chiar în sensul plenar 
de vină genealogică şi angelizare terestră. lată poemul 
Până şi în visatele Graale: „E o vinovăţie ce mă fură / 
încrederii că sunt nevinovat / de ceea ce soreşte-n cer 
de gură, / de ceea ce s-a spus şi s-a uitat. // Până şi în 
visatele Graale / cu aerul albastru de răsfrânt / s-a mai 
tăiat în gerul din vocale / făptura unui înger de pământ. 
[I Aceeaşi mare altfel repetată / e semnul izbăvirii prin 
înot... / Tac rădăcini, dar florile m-arată / îngăduind pu- 
ţinul pentru tot!” 

Passionaria Stoicescu este unul dintre puţinii poeţi 
care nu consideră că e desuet şi nici ridicol să se în- 
trebe „Eu pentru cine scriu?”, într-o lume în care sacrul 
a devenit profan, pescăruşii caută peşte în gunoiul de 
la restaurant, iar trădătorii de ţară plâng de dorul patriei. 
Poezia îşi asumă o vastă cuprindere a omenescului şi 
cotidianului într-un spirit de luptă care îl umanizează pe 
om. 

În poemele mai noi, deşi universul liric nu s-a modi- 
ficat radical, discursul emergent se moderează, poezia 
capătă o aureolă sapienţială, unele devenind balade cu 
un fel de morală implicită. 

Poeta se interesează de spiritul poeziei şi de condi- 
ţia poetului, ajungând la alte adevăruri decât convențiile 
textualiste. Textul următor, păstrând caracterul baladesc 
de fabulă morală: „— Pentru ce-i făcută această zi? / În- 
trebă poetul deschizându-şi sufletul / (pentru că n-avea 
fereastră)... // — Pentru a fi trăită cu puritate, / şopti alb 
zăpada murind în noroi / sub picioarele trecătorilor... // 
- Pentru a nu arăta lumii decât partea (pe care n-o poţi 
ascunde), foşni copacul ţinându-şi cu străşnicie / rădă- 
cinile în pământ... //— Pentru a mă juca vesel, /râse co- 
pilul fără griji / Pentru a înţelege din toată / dementa 
acestei lumi / sunt singurul zdravăn, / strigă privind ni- 
ciunde nebunul... // Poetul îşi ferecă sufletul / şi se trezi 
niciunde / cu o nouă faţă în aceeaşi lume; // avea dis- 
perarea culpabilă a zăpezii, / încrâncenarea ipocrită a 
copacului, / inconştienţa fericită a copilului / şi victoria 
neputincioasă a nebunului.” (Poetul). 

Poate că insist exagerat asupra ideii unui proiect 
poetic înaintea poeziei şi organicităţii creaţiei, excluzând 
ipostaze şi variabile, dar prezumția unor metamorfoze 
este inclusă în semnificaţia titlului, ca şi în acest poem, 
Hohotitor: „Pădure toamna-sufletul meu / hohotitor 
curcubeu; / țipăt oranj, / aur mascând / vegetalul deranj; 
/ roşu şi galben / până la flacără / şi bietul verde / care 
se apără... / Pădure toamna — / suflet nebun / tac verde 
/ scriu galben, / simt roşu spre brun, / aud indigo, / în 
albastru înot / şi mă tem violet / violent pentru tot...” 


Deşi există texte care aduc elogii sarcastice negrului 
şi griului, poezia nu e obsesiv entropică, nici depresivă. 
Textele au un grad înalt de originalitate şi devin exem- 
plare sub raportul interferenţei şi mixturii miturilor antice, 
cu cele moderne, de exemplu, mitul lui Ulisse, contami- 
nat de semnificaţii din rimbauldiana „corabie beată”. 

Poezia îşi asumă un prezent dezarticulat, ca şi o fa- 
buloasă biografie aluvionară, cu o dezarmantă sinceri- 
tate care, uneori, echivalează cu forța expresivă 
caracteristică. Spiritul programatic se întrevede în toate 
textele gândite ascensiv, în trepte de acumulare şi aş- 
teptare. 

Posibilităţile de exprimare sunt foarte puternice şi 
nuanţate ca în acest excelent Descântec de legat: „În- 
lănţuie-l iarbă, / sângele să-i fiarbă / şi tu, plâns de rouă, 
/ dă-i lacrimă nouă, / tu, pădure verde, / adu-mi-l şi-l 
pierde, / iar tu, curcubeu, / fă-i cerul mai greu, ochiul he- 
leşteu / şi-n unda lui — eu... / De-o privi mai rar / din 
nimic s-apar... / Soare de amiaz / fă-mă umblet treaz. / 
Flacără-n amurg / înspre el să curg / şi pe întunerec / 
blând să mă desferec/şi-ncă pe lumină / să tânjesc de 
vină / şi până în zori / să-i fiu pat de flori...” 

Criticii, oricât de reputați, nu prea au surprins speci- 
ficul real al poeziei Passionariei Stoicescu, care nu e, 
neapărat forţa, puterea de a se exprima în lume, ci as- 
piraţia, la frontiera utopiei, de a disocia frumusețea şi 
coerenţa lumii, din vastul câmp de determinări care o 
opacizează. 


m pi 
Andrei Negură - Procesiune în alb 
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SIMFONIA NATURII 
ȘI A CUVINTELOR 


Universul mărunt, al boabei şi al fărâmei, pare ine- 
puizabil în cărţile Olimpiei Sava, o Elena Farago a lite- 
raturii pentru copii. Pasiunea cu care investighează 
lumea pură a celor mici şi cu care inventează universuri 
compensatorii, comprehensiunea cu care se apleacă 
asupra unor teme de interes pentru cei mici, urmărind, 
deopotrivă, latura estetică şi etică, se armonizează în 
empatia maturului atât pentru lumea inocentă a copilă- 
riei, cât şi pentru coordonata formativă a tematicii abor- 
date. 

Această latură formativă, urmărită asiduu de au- 
toare, îşi găseşte împlinirea într-un imaginar predomi- 
nant ludic, instrumentele de construcţie părând jucării 
cu care, în joacă, se poate construi o lume asemănă- 
toare celei aievea, populată de valorile unui cod moral 
tradiţional, pe care copilul îl primeşte odată cu înțelege- 
rea necesităţii de a fi bun, cinstit, îngăduitor. Valorile cul- 
tivate -— bunătate, milă, compasiune, respect, 
responsabilitate etc. — urmăresc să atingă şi să influen- 
teze sufletul celor mici, dirijându-i astfel în mersul lor as- 
cendent spre lumina cunoaşterii. 

Cărţile Olimpiei Sava“, Curcubeie de vânzare 
(2009), Numai faptele vorbesc (2013), Petale de suflet, 
Învârtind cuvintele, Simfonia naturii, apărute în 2014, îi 
adună frumuseţea şi generozitatea sufletului, predispo- 
ziţiile spre armonie şi echilibru şi le transpun într-o lume 
minunată în care accesul este posibil cu un suflet la fel 
de curat, cu înțelegere pentru microuniversul pe care 
preocupările noastre „măreţe” ar fi tentate să-l ignore. 

În Simfonia naturii, versurile au o cantabilitate dată 
şi de frumuseţea temelor şi de perspectiva ludică prin 
care Olimpia Sava urmăreşte să educe aplecarea spre 
frumos şi să responsabilizeze copilul asupra datoriei de 
a ocroti lumea din jurul nostru. „Simfonia naturii” este 
urmărită la nivel cosmic prin motive romantice: luna, 
stelele, constelaţiile, într-o viziune predominant perso- 
nificatoare, şi la nivel terestru prin motive şi metafore 
adecvate, precum rotația anotimpurilor, copacii — ninşi, 
desfrunziţi sau plini de frunze şi de rod —, zăpada, pro- 
moroaca, ninsoarea alecsandriniană, omul de zăpadă, 
într-o viziune empatică, de apropiere de comprehensivă 
şi responsabilă de toate obiectele lumii. O seninătate 
caldă, provenită din acceptarea lucrurilor fireşti, învăluie 
aceste poezii într-o atmosferă tonică, de echilibru şi de 
armonie. 


*Olimpia Sava, Curcubeie de vânzare, 2009; Numai fap- 
tele vorbesc, 2013; Petale de suflet, 2014; Învârtind cuvintele, 
2014; Simfonia naturii, 2014, toate apărute la Editura Olim- 
pias, Galaţi. 
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Multe sunt pasteluri impresioniste într-o viziune an- 
tropomorfă (Pânza cerului s-a rupt), care, fără a fi co- 
pleşitoare prin gravitate, impresionează prin puterea 
lirică de a sugera un dezastru de proporţii cosmice: 
„Soarele, vulcan erupt, / Pânza cerului a rupt / Undeva 
la asfinţit / şi pe boltă s-au ivit // Flăcări, magmă, şiroind 
/ Şi tot cerul înroşind”. Predispoziţia pentru pictural 
apare şi în Stăpâna nopții, Lună plină, Buchet pe lună, 
Sublimă singurătate care alcătuiesc un ciclu al lunii, în 
care se pot identifica două dimensiuni — una în notă lu- 
dică, alta, într-o notă gravă. 

Perspectiva antropomorfizantă din Luna îndrăgostită 
trimite la legenda Lunii şi a Soarelui, însă Olimpia Sava 
îi dă o notă sprinţară, pentru ca irizările tensiunii dra- 
matice să dispară în lirismul cald, învăluitor: „O steluţă 
călătoare / Se îndreaptă către Soare, / Să-l invite la se- 
rată / Când e bolta înstelată // Ar dori ca el să vină / Cu 
o trenă de lumină, / S-o aşeze la picioare / Lunii. 
Doamna nopţii are // Strălucirea-nlăcrimată / Că-i de 
soare amorezată...”. 

În De-a v-aţi ascunselea, spectacolul cosmic este 
văzut în aceeaşi notă ludică, astrele având, asemenea 
copiilor, o insaţiabilă predispoziţie către joc şi joacă. 
Această capacitate de a inventa în ludic este cu adevă- 
rat impresionantă: „Luna să se joace vrea. / Cum? De-a 
v-aţi ascunselea! / Multe stele-au refuzat, / Că... n-au 
vreme de jucat, // Dar o stea mai zvăpăiată / S-a înscris 
la joc îndată, / lar un nor puţin bondoc / A intrat şi el în 
joc...” La fel stau lucrurile în Unde-i luna?, Escapadă, 
Carul Mare-i supărat, Stele balerine. 

Intemperiile nu provoacă spaime, ci devin un prilej 
minunat pentru a oferi copiilor un dar preţios — jocurile 
de iarnă ca în Decor de iarnă: „larna, îmblânzită parcă, 
/Ne invită iar la joacă. / Chiar se pare că regretă / Gerul 
şi, cu o baghetă, // Face semn ca orice nor / Să se scu- 
ture uşor, / Astfel ca din cer să cadă / Mici steluțe de ză- 
padă. // Atmosfera-i minunată, / Ca un basm frumos 
arată. / les copiii, mulţi, pe stradă, / Să se joace cu ză- 
padă”. 

Interogaţiile mai grave din Singurătatea omului de 
zăpadă sunt întoarse în aceeaşi cheie ludic-ironică pen- 
tru a feri sufletul inocent al copilului de spaimele exis- 
tenţiale, dar nu şi fără a-l responsabiliza asupra 
suferinţei: „Stă în curte părăsit / Şi se-ntreabă: ce-am 
greşit? [...] // Astă noapte n-am dormit, / Ce mai fac, sunt 
fericit?...” 

Primăvara se vesteşte printr-un emisar cunoscut — 
ghiocelul, „clopoțel pe cărare”, iar copiii o descoperă cu- 
rioşi: „Pe o creangă într-un pom / S-a urcat un pui de 
om [...] // ÎI întreabă mama mare: / — Bogdănel, ce ai tu 
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oare? / — Urmăresc de se desfac / Muguraşii din copac, 
JI Florile să văd cum cresc...” (Dor de primăvară). Fe- 
nomenele asociate anotimpului apar toate, în intenţia 
didactică, am spune, de a dezvălui celor mici tainele 
care alcătuiesc simfonia naturii în acest moment al ro- 
taţiei eterne. 

Nu lipseşte vara asociată pictural cu un „covor verde 
şi multicolor”, cu „soarele de vară”, arzător, şi cu suges- 
tia beneficiilor ploii: „Soarele e arzător... / Arde azi ne- 
cruţător. / De nu plouă până mâine, / Grâu nu vom avea, 
de pâine”. 

Paparudele, Caloianul, rituri de invocare a ploii, obi- 
ceiuri tradiţionale, apar ca motiv cu parfum rural, ploaia 
torențială, seceta alcătuiesc un tablou în note campes- 
tre, cu tonuri uşor idilice, necesare însă pentru a sugera 
frumuseţea, muzica perpetuă a acestei simfonii a natu- 
rii. 

Toamna este anunţată ca o victorie — Vine toamna!, 
dar şi cu motivele bacoviene precum frigul, ploaia 
(Ploaie mocănească). Această notă e contracarată de 
imaginea senină, luminoasă a unei toamne tonice, ro- 
mantice ca în Romantism de toamnă în care frunzele 
aurii aşază un covor foşnitor: „[es covoare ne-ncetat / 
Frunzele, ce au picat / În grădini şi peste tot...”, iar roa- 
dele se oferă generos culegătorilor — Fructe pe ram. 

Un motiv literar, precum sperietoarea conferă peisa- 
jului autumnal o notă originală prin bonomie şi joviali- 
tate: „Dac-aţi şti cât e de greu / Să rămâi în ploi şi soare, 
/ Câmpul să păzeşti mereu! / Nici fărâmă de mâncare, 
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/ Niciodată, nu mi-au dat, / N-am nimic de încălţat / Şi, 
vedeţi, m-au îmbrăcat / Doar în haine de-aruncat!” 
(Sperietoarea); altul, greierele, se înscrie în viziunea co- 
rectivă, marcând despărţirea de cea clasică ă la Jean 
de la Fontaine: „Greieraşul din poveste, / Despre care 
am aflat / Că e leneş, astăzi este / Foarte, foarte mult 
schimbat. // Nu mai cântă ziua toată / La vioară cu mult 
sârg, / Are hrană adunată / Pe alese, ca la târg. // Să 
mai spună furnicuţa / Vorbe grele, fel de fel, / Şi va re- 
greta, drăguţa, / Căci bogat e-acum şi el!” 

Culorile cu care pictează Olimpia Sava sunt puţine 
şi clare ca-n picturile naive. Ele ajung în universul celor 
mici şi îl fac inteligibil. La nivelul prozodiei, autoarea ex- 
perimentează versificaţia clasică, evidenţiindu-i avanta- 
jele în cantabilitate, muzicalitate, armonie. Când 
experimentează şi alte ritmuri, moderne, efectele de 
cantabilitate au ceva din muzicalitatea naturală a lui 
George Topîrceanu: „Pomii toţi au înflorit. / Este primă- 
vară! / Vietăţile-au ieşit / Toate, pe afară [...] // Stau pe 
o terasă / Vrăbiuţe zgribulite, / Foarte-ngrijorate: / — 
Rândunelele sosite / Oare-s îngheţate?...” (Capriciu de 
primăvară). 

Mai mult decât oricine, Olimpia Sava îşi dezvăluie 
sufletul în aceste poeme pentru copii, un suflet scăldat 
în inocenta eternă a vârstei de aur a copilăriei. Din acest 
substrat ancestral al fiinţei sale în care s-a retras, bla- 
gian, ca un val, sângele strămoşilor, Olimpia Sava 
scoate nestemate pentru a îmbogăţi viaţa interioară a 
celor mici şi a celor mari. 


„ȘI OPTIMIȘTII MORI...” 


,. Dar, înainte de a muri, coboară jenanta pantă şi 
sunt scoşi în pensii... Sau cel puţin aşa ne asigură Bog- 
dan Ulmu, „un romantic-ironic” (cum îmi scrie în dedi- 
catie, dar eu i-aş zice auto-ironic), în (sfertul de) volum 
de poezie Sfert de femeie“, dedicat „hologramelor care 
mi-au catifelat amintirile”. 

Doctorul în iubire, pentru care timpul s-a gătat, ră- 
mânându-i puţine cuvinte esenţiale / pe tastatură, ne- 
maicunoscând plăcutul chin, dar copleşit încă de un 
surplus de afecţiune (Ce fac, de azi, cu multa-mi afec- 
țiune?), stă sub aripa timpului ireversibil, trăieşte erezia 
prezentului hrănindu-se dintr-un trecut mistic, refuzând 
însă a-şi accepta noul statut de crai onorific. Speră că 
totul e doar o păcăleală, o glumă, şi cerşeşte divinității 
un „troc” numit în termeni moderni (Doamne, fii gentil, / 
fă un barter cu mine: / îţi dau doctoratele, / cărţile şi 


*Bogdan Ulmu, Sfert de femeie, Editura Artes, 2014, 70 
pag. 


spectacolele, / iar Tu dă-mi înapoi / pe ultima femeie / 
divinizată de mine... — p. 65), iar întrebarea cu care se 
încheie ultima poezie din volum e un strigăt înecat în 
tragism, din care totuşi speranţa n-a murit: Zi-i drept: 
Chiar sunt eu om de pensii?!... 

Hologramele care i-au catifelat amintirile au nume, 
înşirate de pildă într-un cockteil erotic ori pomenite ici, 
colo cu-n zâmbet complice, pehlivănesc (Ema, Hedda, 
Michaela, Ludmila, Nataşa, Crimhilda, Aniela, Alice...), 
dar de cele mai multe ori sunt apelate cu vocativele 
unor substantive comune — iubito ori minunea mea, 
chiar şi amore mio —, într-un continuu dialog colocvial 
(de fapt, un monolog adresat) ce uneori îmbracă forme 
epistolare (/a lumina cuvintelor / din epistolele-mi desu- 
ete): lubito, după Sărbători ai dispărut! (p. 51); Comoara 
mea, te-aştept azi la Brăila (p. 57). Alteori, partea „au- 
zită” a dialogului, căci interlocutoarea rămâne întot- 
deauna mută, nu reacţionează nici măcar la somaţii 
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(Răspunde, Messalină treimiistă!), e învăluită într-un aer 
de flecăreală casnică: /ubito, ai făcut din nou, sarmale 
(p. 59); lubito, fii gentilă, urcă-n pod / şi vezi dacă mai 
sunt acolo / aripile mele alea vechi [...] dacă-s mâncate 
de molii [...] lasă-le-n sărăcie! (p. 12); Hai să bem un 
Whisky, de fericire (p. 43); Fă-ţi bagajul: să iei şi cartea 
de bucate, / ca să-mi prepari, spre seară, / imambaialdî 
(p. 17). Pe alocuri, monologul liric e marcat de inevita- 
bile, într-o relaţie, reproşuri, neîncărcate însă de resen- 
timente, rostite în aceeaşi tonalitate ludică, oximoronică, 
ce caracterizează discursul întregului volum: /ubito, 
s-a-ntâmplat un lucru rar: / Aseară — ai cuvântat ...ca 
un birjar (p. 27); lubito, am aflat ieri, cu uimire, / că mai 
eşti prinsă... încă-ntr-o iubire! (p. 33); Te urăsc, iubito, 
/ cu dragostea cu care doar misoginii celebri / îşi detes- 
tau muzele... (p. 35) ori este pigmentat cu văicăreli do- 
mestice: lubito, vai, m-au scos în pensii (p. 67). 

În aceeaşi măsură, putem vorbi şi de holograme li- 
vreşti, amintiri culturale, actualizate într-o tehnică inter- 
textualistă bine stăpânită, ce merg de la ecourile din 
primii noştri poeţi (psihi mu), la cadenţa argheziană din 
Când cineva (Cine e, Doamne, acest Cineva? / Este 
făptură, ori e vis de vară? / Este-o fantoşă, e de mu- 
cava, / sau hologramă, e o pânză rară? — p. 13), până 
la subtila sugestie eliadescă (Zadarnică seară, amestec 
bizar de-ntuneric şi cretă; / tu stai nemişcată, m-aştepți, 
în caleaşca secretă — p. 14) sau mateină: crai onorific. 
Placheta abundă în trimiteri evidente la versuri din Ba- 
covia: Zdrăngăne, ale naibii / ceva de speriat! Fă-te că 
n-auzi! / tu bea înainte!... (p. 43), Eminescu: Nu cre- 
deam să-nvăţ, a nu-nvăţa, vreodată! (p. 20) ori Blaga: 
A găti, aceasta vine tare de departe-n tine... (p. 63), la 
personaje din literatura română sau din cea universală, 
precum Gelu Ruscanu, Othello, Antigona, Hamlet, Chi- 
ralina şi Terente, Dama cu camelii, Ochilă, Margareta, 
Eloise, Cetăţeanul turmentat, ori la autori — Nichita al 
nostru, Kundera, Vlahuţă, Alecsandri şi (nu putea să lip- 
sească din discursul unui specialist în gastronomie!)... 
Sanda Marin — şi titluri: larna nevrajbei noastre, Anna 
Karenina, Madame Bovary, Hedda Gabler. Chiar şi la 
un tablou celebru — „Le Vio!” al lui Rene Magritte, a cărui 
descriere fidelă o găsim în Înger cu mască: ...când pe 
năsuc vrut-am să-i aplic / un paternal & cast pupat / am 
realizat / că ating discretul tău ombilic! [...] (...Bulbuca- 
ții-i ochişori / nu erau decât / delicaţii... tăi sânişori! / — 
cu sfârcuri roz-gentile / în loc de pupile). / Să nu amin- 
tesc că-n loc de gură, celesta / dihanie pusese, / spe- 
cialistă-n perplex, / inubliabilul tău sex! (p. 8). 

Respectându-şi deviza înscrisă pe blogul său 
(„N-am reuşit să devin lucid: am rămas doar ludic”), 
Bogdan Ulmu „se joacă”, plutind între erotic şi livresc, 
amestecându-le (iubita este de o frumuseţe livrescă) şi 
dându-le impresia vieţii sub forma hologramelor, imagini 
tridimensionale înşelătoare ce doar imită realitatea, 
amăgindu-se şi amăgindu-ne. Şi totuşi, în tot acest 
amalgam răsună, la un moment dat, luciditatea unei ex- 
clamaţii: Scoate-mă de sub afişe de spectacol, / dezve- 
leşte-mă de camelii. 
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Ar mai fi de lămurit unde sunt celelalte trei sferturi 
de femeie pe care le reclamă cel scos în pensii ori cum 
se împarte disputata fiinţă a iubitei. Un sfert e slujbaşă 
la stat, un alt sfert şi-l revendică erotomanii, în fine, al 
treilea este nesfântă născătoare de sarmale, de gă- 
luşte, tocăniţă şi alte bunătăţi. 

Te vreau femeie! — exclama în secolul trecut poetul 
sirian Nizar Tawfiq Qabbani —, Femeie te vreau, din cap 
până-n picioare!!! / Te-am rugat să fii toată feminitatea, 
/ Nu femeie aşa şi aşa!, de unde se vede că dintot- 
deauna şi pretutindeni eternul feminin a fost divizat cel 
puţin în patru! Deşi ştie că eşti superbă şi pe bucăţi, nici 
Bogdan Ulmu nu vrea o iubită tăiată-n patru, ca de o 
maşină de tranşat / ouă, căci mi-e jenă să duc la braţ / 
doar o pătrime din tine... 

Şi optimiştii morl... (p. 54) — nu înainte însă de a ne 
convinge cât tragism se ascunde în spatele optimismu- 
lui lor. 


PS Contaminată probabil de spiritul ludic al autoru- 
lui, echipa editorială ne oferă, în final, doar... trei sferturi 
de sumar, adică numai 32 din cele 36 de poezii ale vo- 
lumului fiind incluse în cuprinsul plachetei. Să n-o luăm 
în tragic! 
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lon Roşioru 


ETERNUL MIRAJ AL CÂMPIEI 


Poetul Nicolai Tăicuţu îşi îmbogățește palmaresul 
bibliografic cu o nouă apariţie editorială: Aripi de ploaie 
(Editgraph, Buzău, 2014). 

Fidelă temei care l-a consacrat pe poet, cartea se 
deschide cu un frumos, ingenios, avântat şi cinstit poem 
programatic. Ca poet care şi-a propus să-şi singulari- 
zeze un teritoriu poetic bine personalizat — acela al 
câmpiei eterne — el îşi dă seama că şi-a asumat o mi- 
siune grea şi ingrată, teritoriul respectiv fiind volens-no- 
lens unul palimpsestar, între vârful pixului său cu pastă 
roşie şi coala de scris interpunându-se mereu, rând pe 
rând, acelaşi poem de fănuş neagu, ştefan bănulescu, 
ion gheorghe, gheorghe istrate sau lucian mănăilescu 
(prietenii). Corul sclavilor, ca şi al poeţilor, înalţă rugă 
către Dumnezeu şi-i cer îngăduinţa ca şi fratele lor întru 
trudă şi vocaţie să treacă, depăşindu-şi condiţia umilă 
de simplu epigon, de vama grea a poeziei (vama). Poe- 
tul devine astfel un iniţiat în duhul câmpiei şi-n ritualurile 
ei arhaice de iscare şi drămuire a apei care-i asigură fe- 
cunditatea din primăvară până toamna târziu: „la înce- 
put de april, într-o noapte sortită anume, / ţăranii merg 
devale, la marginea satului, / la presupusele izvoare, cu 
preotul în frunte/ cu piepteni mari — greble din lemn de 
brad / în spate şi-n ritual, murmurând descântec stră- 
vechi / cuvinte ne-nţelese acum, dar cu taina facerii, / 
despletesc cu grijă apele, le separă în ape / de supra- 
faţă — ape efemere — într-un circuit / permanent în na- 
tură şi apele subterane / ale freaticului — ape statornice 
— într-un circuit profund prin scoarţa terestră // la apa- 
riţia zorilor, ţăranii trag grebla peste ei, / să fie frumos 
curgători, să nu se risipească/ ci pentru un întreg sezon 
apa să fie drămuită / pentru fiecare cultură — / pentru 
răsărit şi pentru prinderea seminţei în rod” (despletirea 
apelor şi greblarea zorilor). Unele ritualuri au o tentă 
subtil erotiza(n)tă (ritual pentru omul tânăr). Meseria 
sa îi favorizează ipostaza de descifrator al tainelor şi 
semnelor naturii (o undă de freatic, secetă). Ca om al 
câmpiei, poetul a înţeles că se află în deplină şi pro- 
fundă comuniune cu natura: „rănile mele sunt şi rănile 
câmpiei // cu ştiinţa sau fără ştiinţa mea / câmpia îşi vin- 
decă rănile prin mine / eu mi le vindec prin câmpie” 
(poem aseptic). Câmpia îi este poetului ca o a doua 
familie şi îi e greu să distingă ritualurile dedicate uneia 
sau celeilalte (de obicei). 

Fertilitatea pe care ploile i-o asigură câmpiei se răs- 
frânge benefic şi asupra poemelor pe care iniţiatul ei fiu 
i le consacră (boare). Apa e elementul principal în ri- 
tualul botezului întru comuniune de taină cu întreaga 
fire la început de primăvară. „printr-o convenţie poetică 
Į această delimitare / este preluată de apa ce / se stre- 


coară pe sub osul subţire / al iepurelui devenit punte şi 
înscris / în poemul lui ioanid, peste care / poţi să treci o 
singură dată pe zi / din lumină în noapte sau / din 
noapte albă în felul de-a fi” (convenţie). Nicăieri pre- 
cum în câmpie apa nu e admirată fără nicio rezervă, 
asemenea unei zeități tutelare demne de cel mai mare 
şi mai necondiţionat respect: „de peste gard să privim 
şuvoaiele de apă / care, când vesele, când reţinute, / 
cu luare aminte se scurg / lăsându-se admirate” (firava 
apă). 

Poetul este atras şi fascinat de evanescenţa spec- 
tacolului dintre noapte şi zi, dintre anotimpuri sau dintre 
secetă şi ploaie (despre revenire, apele dimineţii, 
prelungiri etc.). El e prezent la acest spectacol şi rolul 
lui e uneori covârşitor: „umbra poetului, în trecere prin 
culoarele nopţii / se-nfiripă-n adiere de vânt / atât cât 
poemul, în fluturarea sa lentă / să se prindă de coama 
zorilor / într-o călărire uşoară / să îmblânzească balau- 
rul nopţii” (rouă de seară). Interesantă e şi această 
imagine a poetului ca dresor de dimineţi, iepe-sirepe 
între cele două care celeste: „tocmai pe derâderea de 
mai sus / îmi ascut perspicacitatea / pentru continuarea 
acestui poem / şi-mi dau jos din pod, ca-n orice poveste 
/ biciul de mătase, împletit din raze şase / cel şfichiuitor, 
cel îmblânzitor” (eh!). Implicat în ritual, poetul dinami- 
zează, prin simpla lui apariţie, peisajul şi-i conferă un 
sens superior în ordinea firii: „dis-de-dimineaţă, poetul 
/ opreşte calul la fântână / ca şi cum brusc s-ar fi lovit / 
piept în piept cu soarele // oglinzile întoarse, cele din / 
vechile biblioteci ale câmpiei / au început să respire // 
pasărea se opreşte şi ea / în palma întinsă pentru a-şi 
sorbi / picurii de rouă destinaţi / de pe pleoapele poetu- 
lui” (ritual). El e depozitarul unor taine care au dispărut 
din memoria ancestrală devitalizată de alienantul pro- 
gres tehnologic galopant: „rari mai sunt acum câinii bă- 
răganului / doar în rezervaţia poetului mai sunt / lupi 
tineri şi îngeri pentru vânatul de noapte” (lupi tineri şi 
îngeri). 

Uneori poetul meditează, în tonalitate marinsores- 
ciană, asupra condiţiei poetului în anii tulburi ai tranziţiei 
când truditorul onest al condeiului trebuie să se dedea 
la tot felul de activităţi lucrative spre a-şi putea achita 
editarea cărţilor (carevasăzică). 

Ne alinăm anxietăţile doar la gândul că ale altora 
sunt cu mult mai mari şi mai presante decât ale noastre 
(flash). Stările de vrajă, ca şi cele oraculare, se cer 
trăite fără niciun comentariu (în rugă). Poetul percepe 
poezia cu toate simţurile alertate, iar forţa sa asociativă, 
şi mai ales substitutivă, e fără obstacole: „după o 
noapte tulbure, grădina spălată / de-o ploaie rapidă şi 
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dată la vânt spre uscare / deschid fereastra să intre mi- 
rosul de arşiţă ostoită // să intre, ca de obicei, mirosul 
de pâine caldă / scoasă târziu, sub seară, din cuptorul 
de lut galben // să intre de-a valma mirosul florilor din 
apropiere // şi toate acestea adunate în / mirosul trupului 
tău, al dimineţii de iunie / aşa cum stai în mijlocul grădi- 
nii şi te bucuri” (substituție). 

Ca şi pădurea, câmpia trebuie ocrotită, între ea şi 
om maşinile poluante negăsindu-şi niciun rost: „nici 
n-am pus bine piciorul / în praful sfânt al drumului / 
că-mi sare-n ochi anunţul: / începând de azi până mâine 
/ se restricționează mersul în câmpie / cu maşini sau 
atelaje; rămân deschise / numai drumurile subţiri / cu 
acces per-pedes..." (sănătate curată). 

Poetul are momente când suferă efectiv că nu se 
poate ridica la înălţimea stării de graţie pe care, revela- 
toriu, ambientul i-l oferă (o neputinţă). Un sentiment de 
dezamăgire privind soarta cuvintelor scrise îl cuprinde 
şi se împacă, uşor dezabuzat, cu gândul efemerităţii lor 
(compromis). Regretă că n-a onorat speranţele pe 
care atât el cât şi cei din anturajul său le-au pus cândva 
în viitorul său. Ceasul de bilanţ este unul derutant 
(liber). 

Scenele în care firea e văzută prin ochii copilului 
uimit şi întristat să conştientizeze intruziunea şi mani- 
festarea răului sunt de-o mare duioşie participativă 
(doar el a plâns). Miracolele mărunte ale clipei sunt 
percepute cu acuitate de haijin, precum aleea virgină ti- 
vită cu petalele căzute ca urmare a ploii (după). Dacă 
societatea corupe, natura alină, îndeosebi câmpia, 
care, în momente de restrişte şi de remuşcare vine să-i 
ofere refugiul şi mângâ:ierile ei reconfortante: „după ce 
am deschis poarta zorilor / m-am aşezat la aceeaşi 
masă / şi-aştept să vină câmpia / şi-mpăciuitoare, să-mi 
zâmbească / să mă mângâie pe frunte cu un sărut / apoi 
să mă ia în braţe / să mă strângă la sân / să mă scoată 
din curte / să mă aşeze cu grijă pe imaş / în apropierea 
pârâului / să iau o gură de aer proaspăt / de dimineaţă 
şi de la înălţimea / firului ierbii mărunte (adaos). 

În ciclul final al cărţii, acalmii de toamnă, poetul 
plonjează în memoria colectivă a urbei şi-i reconstituie, 
preţ de câteva secunde, atmosfera culturală când mai 
exista acolo teatru şi prefectură (regăsiri). El laudă forţa 
transfiguratoare a poeziei şi a poetului care prin fantezie 
îi face concurenţă realităţii (o trecere a străzii). Natura 
astfel transfigurată intră dezinvolt în jocul poetului şi-i 
înlesneşte trecerea imperceptibilă de la vis la trezie: 
„prin gramofonul mov al zorelelor / spre dezmeticirea 
din somn vine / sunetul de trompetă al dimineţii // nu e 
precum sunetul goarnei la / deşteptarea dată în armată, 
ci / senzor şi stimul ce produc / o imperceptibilă învă- 
luire / a lacului de câmpie / din visul meu de somn uşor” 
(senzor şi stimul). 

Uneori îşi imaginează tablouri expresioniste în care 
câmpia a fost adusă în mijlocul oraşului, dar nu înţelege 
să-i trădeze esenţa. Parcă-l auzi pe poet cum îi du- 
blează în surdină versul lui Esenin: „Sunt ultimul poet 
cu satu-n glas”: „pot să aduc câmpia în piaţă / să o 
expun vânzătorilor de zarzavat / pot să aduc câmpia în 
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oboarele de vite / să mi-o negocieze geambaşii / pot să 
aduc câmpia în bibliotecă / şi să o pun zălog în sala de 
lectură / viitoarei mele cărţi // pot s-o iau de la mine de 
pe prispă şi s-o aduc la tine-n balcon / pot s-o iau de la 
mine de sub pernă / şi s-o aduc la tine sub pernă / dar 
nu-mi cereţi un desen kitsch / ce se pretează la ambele 
sexe // ar fi şi ca şi când m-aş holba / la vitrina unui bor- 
del unde este / expus spre animare chipul / inocent şi 
decent al primei mele iubite (o expoziţie imaginară la 
oraş). 

De efect sunt şi poemele ce dezvoltă, ă la Marin So- 
rescu, scene epice: cea cu militarul care, pe platoul ca- 
zărmii, nu mai răspunde la apel pentru că s-a mutat în 
moarte, ori cea în care nebunul satului le intră paşnic 
în ogradă unde bea o cană cu lapte în zori (ion al lui 
coznor sau despre retardul mintal care / pe atunci / 
în satul meu / se numea altfel). 

Dintr-un profund sentiment de breaslă scriitori- 
cească, Nicolai Tăicuţu aduce un pios omagiu confraţi- 
lor vrânceni în ale condeiului şi care s-au grăbit să 
treacă la cele veşnice. Mircea Dinutz, Dumitru Pricop, 
lon Panait, Constantin Ghiniţă, Florin Paraschiv sau 
Puiu Siru, toţi oameni de caracter, de aleasă cultură şi 
de indiscutabil talent literar (zădărnicie). Un necrolog 
de mare acuratețe e cel scris cu prilejul morţii cărtura- 
rului Petru Ursache. Natura întreagă ia aici parte la tris- 
tul eveniment care e moartea unei mari personalităţi a 
spiritualităţii româneşti (negură). Pe aceeaşi linie se si- 
tuează şi poemul închinat fostului său consătean, poetul 
lon Stanciu, apreciat pentru că nu s-a rupt de satul natal 
cu sufletul, ci doar cu trupul şi pentru c-a ales să scrie, 
în desele-i reveniri, despre uimire (a fost bolnavă). 

Poetul nu e de acord cu cei care au deformat/mal- 
format spiritul câmpiei în literatura şi-n cinematografia 
din perioada neagră a realismului socialist, cu atât mai 
de neiertat fiind când pe post de colaboraţionişti s-au 
compromis nume de prim ordin ale culturii noastre, pre- 
cum Mihail Sadoveanu, cu Mitrea Cocor, ori Marin 
Preda, cu Desfăşurarea (de parcă eu n-aş fi fost 
atunci de faţă). 

Comuniunea poetului Nicolai Tăicuţu cu pământul 
câmpiei eterne e una totală şi mai intensă ca oriunde, 
căderea la sânul ei transformându-se în levitatie: „cea 
mai uşoară în câmpie / este căderea adevărată, pe 
brânci / nu cea metaforizată / pentru că ajungi aproape 
de pământ... / şi căderea este ca o asimilare de organe 
/ de identitate, de bob cu bob / de picătură cu picătură 
pe sub o piele / rezistentă la intemperii” (despre că- 
dere). Viaţa poetului nu poate fi separată, în perindarea 
ei, de aceea a câmpiei cu care se identifică organic: „pe 
acest drum de câmpie pietruit cândva / de ape domolite, 
umblat rar / de om, de pasăre, de animal / şi unde tros- 
cotul dă umbra cea mai înaltă / la apus de soare şi de 
trup / e viaţa ta” (până la urmă). 

Aripi de ploaie este una din cele mai tulburătoare 
cărţi inspirate de câmpia română şi ea va atârna decisiv 
în bibliografia poetului Nicolai Tăicuţu care e departe de 
a-şi fi epuizat toposul poetic care l-a consacrat. 
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Emil Lungeanu 


LITERATURA, 


SUBSTANTIV 


DE GENUL FEMININ 


Eu unul nu m-am împăcat niciodată cu calapoadele. 
lar aversiunea asta mi se trage de când o croitoreasă 
mi-a zis odată că bărbatul ideal trebuie să aibă măsurile 
80-60-40, respectiv 80 de ani, 60 de milioane de dolari 
şi 40 de... grade febră. 

Or, romanele doamnei Ana Calina Garaş* sunt toc- 
mai dintre acelea predispuse la analize croite în mod 
îngust după două calapoade azi la modă, devenite pen- 
tru mulţi comentatori adevărate dogme taxinomice: „li- 
teratura exilului” şi „literatura feminină”. 


„Literatura exilului” 


O primă problemă ar fi de ordin determinist: Produce 
în mod necesar exilul o literatură aparte prin repertoriu 
şi atitudine, sau nu? Diferă în mod fundamental litera- 
tura emigrației, bunăoară, de literatura recluziunii? Fi- 
indcă prigoana cunoaşte şi alte forme ori aspecte nu 
mai puţin spectaculoase. Cazul lui Joyce şi al lui He- 
mingway, refugiaţi la Paris şi adoptați editorial de Ger- 
trude Stein, nu eclipsează cu nimic peripeţiile romanului 
lon povestite de fostul diplomat cultural al anilor '30: 
„Soţia mea a venit după mine cu manuscrisul cusut 
într-o saltea. Era pericol să fie confiscat şi de nemti şi 
de români. Înainte de a mi-l aduce în Moldova, manus- 
crisul a odihnit o vreme în casa de bani a pictorului Jean 
Steriadi” etc. 

Recent, prof. Dan Anghelescu mi-a încredinţat spre 
publicare un eseu Timp şi istorie în proza exilului româ- 
nesc (Eliade, Vintilă Horia, Alexandru Vona), unde 
avansează ideea că refugiul scriitorului ajuns în sur- 
ghiun nu se consumă geografic, ci este dus mai departe 
de evazionismul personajelor sale, ce-şi caută refugiul 
în anistorism. Bunăoară, Ştefan Viziru din Noaptea de 
Sânziene, bântuit de fantomele Timpului şi ale istoriei, 
îşi caută refugiul în contemplatie, lectură, studii de artă 
sau filozofie. Alexandru Vona era şi el citat acolo cu po- 
vestirea Misterioasa dispariţie a oraşului din câmpie, 
unde refugiul era în fantastic şi mistic. Dar poate fi oare 
considerat acest evazionism al personajelor, cu adevă- 
rat, un modus scribendi al exilului? 

O altă problemă e de ordin estetic: Prin excelenţă, 
romanele de această factură se sustrag metodei critice 
maioresciene, fiindcă nu le poţi judeca doar în termenii 


* Ana Calina Garaş, Jocul de-a viaţa, Edit. RAO, Bucu- 
reşti, ediţia a doua, 2005. 


autonomiei esteticului, non-ideologic, tot aşa cum nu 
poţi concepe o analiză pur estetică a Versetelor sata- 
nice sau a orwellianului 1984. Apoi, exilul poate produce 
pagini de istorie literară valoroase, dar nu neapărat şi o 
operă în sine valoroasă. În consecinţă, eu unul, cred că 
ar trebui să căutăm nu ce are în comun Ana Calina 
Garaş cu proza exilului românesc, ci viceversa, respec- 
tiv ce anume o distinge. Că restul, despre valoarea măr- 
turiei, s-a scris deja îndeajuns în termeni elogioşi. La 
toate analizele făcute, i-au găsit cerneală în sânge şi 
Cornel Ungureanu şi lrina Mavrodin (pe Dan Puric nu-l 
mai pun aci la socoteală, fiindcă mi-aduce aminte de 
scrisorile lui Flaubert, care-i asemăna pe critici cu nişte 
purici care sar doar pe aşternuturile curate de dantelă). 


„Literatura feminină” 


Un clişeu bizar, parcă misogin, cu sonoritate ca de 
manifest de pe vremea sufragetelor, este „literatura fe- 
minină”. Acest facil calapod are păcatul că sugerează, 
vrând-nevrând, ideea falsă a unei croitorii pentru dame, 
mai ales în domeniul romanului. Oare nu este destul de 
semnificativ că nu e aplicat deopotrivă şi în cazul poe- 
ziei ori teatrului? Nu e „literatura” însăşi, pe de-a între- 
gul, un substantiv de genul feminin? Argumentele de 
ordin psihologic invocate îndeobşte în favoarea între- 
buinţării acestei pseudocategorii sunt, dacă nu curat 
discriminatorii (ca şi cum ar exista şi o literatură „mas- 
culină”), în orice caz colectiviste, căci o atare etichetă 
le bagă în aceeaşi oală pe toate prozatoarele, mai pre- 
sus de orice diferențieri. Să fi ieşit cumva din termenul 
de garanţie declaraţia lui Mallarme de odinioară cum că 
literatura este „cu desăvârşire individuală”? Broussais 
declarase şi el, pe urmele flamandului Jean-Baptiste 
van Helmont, că „nu există boli, există numai bolnavi” — 
şi probabil că paralela nu se termină cu patologia. Ar 
trebui prin urmare să vedem nu ce are în comun proza 
Anei Calina Garaş cu alte romanciere, ci dimpotrivă, ce 
anume o particularizează. 


* 


Odată ridicate aceste două obiecţiuni preliminare, 
cred că analiza propriu-zisă a cazului de faţă trebuie să 
pornească de la caracteristicile romanului-document. 
Fiindcă, tehnic vorbind, amintirile aşternute pe hârtie de 
Ana Calina Garaş se articulează mai degrabă ca o în- 
dosariere de documente decât ca o construcţie roma- 
nescă propriu-zisă, ceea ce însă nu le scade cu nimic 
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interesul. Jocul de-a viaţa ţi-aduce aminte cumva de ro- 
manul Terre des hommes al lui Saint-Exupéry (1939), 
acela însă complet lipsit de romanesc, nefiind de fapt 
altceva decât înlănţuirea unor aventuri autobiografice, 
unor meditații filozofice şi lirice privind condiţia aviato- 
rului, ceea ce, totuşi, nu l-a împiedicat câtuşi de puţin 
să primească, aşa cum ştim, Marele Premiu al Acade- 
miei Franceze. 

Totuşi, dacă romanul Taina (Edit. RAO International 
Publishing Company, 2006) rămâne cantonat în auto- 
biografismul copilăriei şi al anilor de şcoală, cu întreg li- 
rismul ambianţei lor, Jocul de-a viața (Edit. RAO, ediţia 
a doua revăzută, 2005) — roman al anilor maturității — 
depăşeşte simplul document. Bunăoară, cazuismul apli- 
cat metodic amintirilor legate de institutul de cosmetică 
din Bruxelles prilejuieşte, între altele, analize ale sexua- 
lităţii de la care probabil chiar şi un Henry Miller ar mai 
avea ce învăţa, precum şi analize ale relaţiei de cuplu 
realizate cu o minuţie gheorghidiană (Marian Popa 
zicea „infinitezimală”), cam în genul romanelor Alexan- 
drei Stănescu. Undeva, un personaj pune inclusiv pro- 
blema poliandriei, într-un fel de replică feminină a teoriei 
lui Jung, care susţinea că un bărbat are nevoie simultan 
de două tipuri de femei: o soţie şi o însoţitoare spirituală 


Florinel Agafiţei 


care să-i împărtăşească activitatea imaginativă şi să-i 
inspire marile opere (drept care soţia Emma Rauschen- 
bach, fiică de industriaş bogat, s-a resemnat şi a accep- 
tat legătura lui Jung cu Antonia Wolff ca pe un sine qua 
non). 

În plus, aforistica exersată în Jocul de-a viața mai 
imprimă acestor mărturii şi aspectul de „carte de învă- 
ţătură” (Irina Mavrodin) sau „lecţie de viaţă” (Cornel Un- 
gureanu). Exempli gratia: „Aşa e pe lume, orice bucurie 
ascunde în ea sămânţa tristetii” (pag. 222). Sau: „Fie- 
care persoană crede că necazurile sale sunt cele mai 
mari din lume” (pag. 253). Sau: „Când duşmănim, ne 
facem rău nouă” (pag. 254). Sau: „În orice rău există 


sămânţa binelui, care o să încolţească” etc. etc. 


* 


Concluzii? Nu psihologismul feminin în genere, ci 
experiența strict personală a autoarei este aceea care 
pune parafa de autenticitate pe o carte de asemenea 
factură. Experiențele vii convertite în literatură de 
doamna Ana Calina Garaş sunt dintre acelea ce pot 
ilustra oricând tactognozia decretată de Walt Whitman: 
„Aceasta nu e doar o carte. Cine o atinge, a atins un 


om. 


SEMNALE EDITORIALE 


Volumul „Amintiri din hristosferă”, apărut la Edi- 
tura Antet în anul 2014, autor Vasile Andru, demon- 
strează turul de forţă la care se supune scriitorul — cu 
ardoare hristică — în căutarea modalităţii prin care omul 
obişnuit poate renaşte într-o altă dimensiune spirituală. 

În cartea de faţă, drumul spiritual porneşte din 
Mexic, unde autorul ajunge pentru a înţelege o teofanie 
petrecută nu la multă vreme după cucerirea Lumii Noi 
de către europeni; în cazul de faţă, al Mexicului supus 
de spanioli. Acolo, în secolul al XVI-lea, ar fi avut loc 
cinci apariţii ale Maicii Domnului, care a lăsat ca dovadă 
urmaşilor credincioşi, imprimat pe o țesătură din fibre 
de agave, chipul său, redat în culori vii, încât cel care o 
priveşte, şi azi, poate constata uimit că „imaginea are 
calităţile unei fotografii, uimitor de expresive” (p. 10). 
Impactul acesteia a fost atât de puternic asupra Mexi- 
cului încât se pare că a determinat creştinarea băştina- 
şilor. Metamorfozările petrecute în cazul celor care văd 
imaginea întâia oară sunt extraordinare; astfel, li se dă 
posibilitatea celor care erau „orbi” până atunci, să poată 
„vedea”, conştientizând că mântuirea este posibilă aici, 
pe pământ. 

Fără îndoială că imaginea imprimată, ca şi aceea de 
pe giulgiul din Torino, a fost supusă, în zilele noastre, 
cercetărilor ştiinţifice foarte amănunțite, de fiecare dată 
însă, constatându-se autenticitatea acesteia. Că astăzi 
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este punctul reper al creştinătăţii latino-americane, nu 
mai încape îndoială. 

Paşii lui Vasile Andru — neobosiţi — vor continua pe- 
riplul prin lumea largă, proiectul deplasărilor autorului 
țţesându-se în jurul monseniorului Ghica. 

Viaţa aparte a lui Ghica îl va face pe Andru să popo- 
sească — o vreme — la Tokyo, prilej interesant pentru ci- 
titorul care află acum că Ghica a fost direct implicat, prin 
binecuvântare, în naşterea împăratului statului nipon, 
Akihito. Legenda binecuvântării, prea puţin ştiută, în 
prezent, în Japonia, este aidoma aceleia conform căreia 
acelaşi Ghica ar fi discutat sapienţial cu Gandhi, după 
ce trecuse o vreme prin leprozeriile japoneze şi indiene. 
Cu acel prilej, Ghica ar fi afirmat: „În trupuri ruinate de 
boală stăteau suflete de sfinţi” (p. 28). 

Vasile Andru — cât timp se află în Japonia — constată 
lucruri pe care Occidentul pare să nu le mai ofere omu- 
lui, transpunându-le în sentenţe ce sunt adevărate pe- 
Cell privind mentalitatea, existenţa, timpul scurs în 
arhipelag. De exemplu, cu privire la timp, autorul afirmă: 
„Timp aveam, în Japonia timp este” (p. 27), iar starea 
aceasta o dovedeşte însăşi viaţa din spaţiul japonez, 
derulată după alte concepte, principii, cu care este, în- 
deobşte, occidentalul familiarizat. 

Periplul autorului continuă în India, mergând pe ur- 
mele Apostolului Toma, dar şi cu intenţia de a cerceta, 
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finaliza un capitol legat de prezenţa aceluiaşi monsenior 
în subcontinentul hindus. Autorul ajunge, la un moment 
dat, să realizeze paralele între apostatul bizantin lulian 
şi cel indian, Sankara, reliefând superioritatea metodei 
celui din urmă, bazată pe non-violenţă, căci obiectivul 
său nu era distrugerea budhismului ci „hinduizarea” 
acestuia (p. 49). 

Eul nu mai există, e prezentă doar conştiinţa nemăr- 
ginită, ne spune Vasile Andru, la pagina 54, luminând 
cititorul asupra termenului „hristosferă”, starea către 
care converg toate din univers, inclusiv omul. 

În India, autorul o întâlneşte pe Maica Teresa, fapt 
ce şi l-a dorit cu intensitate apriorică; a fi în preajma unui 
adevărat fenomen ce a polarizat energiile umane spre 
întocmirea binelui pe pământ, contaminând acţiunile oa- 
menilor din peste o sută de ţări, având ca model exis- 
tenţa Mariei Teresa, este — pentru autor — o imensă 
oportunitate, căci a putut constata nemiijlocit ce presu- 
pune înfăptuirea miracolelor pe pământ, dar aparte al 
Mariei Teresa care a ştiut „a sădi speranţa” (p. 65) şi a 
face din ea „o energie a mântuirii, a răscumpărării” (ib). 

Polinezia, Australia, Spania sunt tot atâtea locuri în 
care autorul se întâlneşte cu diverse personalităţi, pri- 
lejuind un schimb cultural intens, aducând cu el şi, de- 
opotrivă, ducând în locurile vizitate, o zestre deosebită, 
de trăire intensă, menită a crea legături ce nu se pot 
destrăma atât de uşor, în veac. Dorul scriitorului, pe 
baza căruia se derulează incursiunile proprii — nu de pu- 
ţine ori, în lumi foarte îndepărtate, geografic vorbind — 
cu rol spiritual, au darul de a-l face să simtă că poate 
prinde rădăcini oriunde; cu toate acestea, conştient de 
misiunea sa, are puterea ruperii de oamenii şi locurile 
care-i pătrund în suflet, deşi regretul smulgerii, al de- 
părtării de lumi unde a simţit şi pulsat sincron, la un mo- 
ment dat — şi, poate, nu doar o singură dată! — rămâne, 
fiind inevitabil anulării „dependenţelor afective” (p. 33). 

Cuvântul nostru — restrâns, pe cât s-a putut întocmi 
— nu surprinde nici pe departe întreaga bogăţie informa- 
ţională, de stări, existentă în cartea lui Vasile Andru; el 
rămâne, totuşi, un semnal menit a atrage atenţia asupra 
unei cărți deosebite, care trebuie să fie citită şi înţeleasă 
în contextul lumilor, trăirilor traversate de autor. 
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„Pustia se lumeşte (Isihasmul destăinuit mireni- 
lor)” — cartea semnată de scriitorul Vasile Andru — a 
apărut la Editura Antet în anul 2014. 

Noua apariţie editorială cuprinde patru capitole ce 
concentrează atenţia meditativă a eseistului asupra isi- 
hasmului, după cum transpare aceasta prin intermediul 
interviurilor, eseurilor, relatărilor şi, nu în ultimul rând, 
sfaturilor privind îngrijirea sinelui, echilibrării lui în ma- 
niera specifică isihasmului. 

Volumul oferă chintesenţa modalităţii de trăire isi- 
hastă, în pagini de o remarcabilă limpezime; purificarea, 
iluminarea, desăvârşirea, regulile menite a îmbunătăţi 
viaţa, filocalia, ca şi atimia, boala, canonul contribuie — 


toate — nu numai la încercarea de metamorfozare a si- 
nelui, ci şi la depăşirea stării obişnuit umane, în deplină 
cunoştinţă de cauză. 

Cartea nu este doar o teorie cantonată în spaţiul li- 
vresc, ci un îndreptar menit a supune spiritul terapiei de 
durată, în mod echilibrat, bazat pe practică isihastă şi 
„vindecări sacerdotale”, o reală psihoterapie ce vine în 
sprijinul unui sine hărțuit, poate, în prezent, mai mult 
decât altădată. Descoperim — în filosofia isihastă — 
puncte comune cu modalitatea de cugetare orientală, 
în special, indiană, în care — conform Bhagavad-Gită — 
persoana preocupată în a-şi dobândi mântuirea, nu 
este interesată de roadele actelor sale ci, dimpotrivă, 
acţionează detaşat, aidoma insului care se înscrie mo- 
dalităţii vieţuirii isihaste, când „În lucrul pe care-l face în 
familie, în profesie, în rânduieli religioase, omul îmbu- 
nătăţit nu are mintea grijilor, ci mintea slujirii” (p. 149). 

Înţelegându-se şi munca îndeplintă precum o 
ofrandă, se poate provoca eliberarea de mundan, rupe- 
rea din cotidian, izbăvirea fiind, şi prin aceasta, atinsă. 
Vasile Andru vine el însuşi cu câteva reguli ale practicii 
isihaste, menite a face din viaţă o artă de a trăi, vrând 
parcă să amintească, în acest fel, de marii învăţători ai 
lumii orientale, dar nu numai, căci, spre pildă, însuşi 
Buddha propunea anumite reguli ce alcătuiau concepţia 
lui despre lume şi viaţă, despre modul de a fi şi a trăi în 
această lume, fapt consemnat în tratatele de religie, 
drept doctrina buddhistă. 

Regulile lui Vasile Andru, propovăduite în Cercul de 
practică isihastă, sunt concentrate sub forma următoa- 
relor idei: „Mintea se ţine cu rugăciunea minţii, mânca- 
rea să fie medicamentul tău, munca să Te 
ascultare/slujire, coerenţa inimii, sursa fericirii şi înfiază 
un sfânt!” (ib.). Ideea conform căreia fiecare om trebuie 
să-şi cunoască propria sau propriile măsuri/limite, că 
fiecare poate duce în spate atât cât a fost înzestrat, 
oferă posibilitatea înțelegerii că numai calea echilibrată, 
lipsită de extreme este în măsură să producă efectele 
dorite. 

Există, totuşi, în carte şi un avertisment, poate mai 
apăsat rostit/scris decât altele, conform căruia „isihas- 
mul e pentru puţini, nu pentru obşte” (p. 27) el fiind ca- 
pabil să producă mântuirea practicantului, urmărind 
însă îndrumările celui care cunoaşte calea de parcurs. 
Cartea lui Vasile Andru este mai mult decât un „ghid” 
privind arealul lumii isihaste, căci deschide, poate, mai 
mult decât oricare alte scrieri ale sale, perspectiva asu- 
pra sufletului autorului însuşi care se minunează în faţa 
experienţelor oferite de viaţă, de lumea în care s-a năs- 
cut, ori de cea îndepărtată faţă de locurile natale, 
unde-l află, mai mereu, pelerinajul: la muntele Athos, la 
schitul românesc Prodromu sau la mănăstirea ortodoxă 
din Essex, Anglia etc. 

Medicină a sufletului şi sinelui, cartea lui Vasile 
Andru se citeşte cu interes, sugerând, nicidecum obli- 
gând cititorul, să încerce a se cunoaşte în măsura ofe- 
rită de practica rugăciunii inimii, la care se adaugă 
regimul de viaţă şi alimentaţie aparte. 
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Victoria Huiban 


PRIMUL PRAG CĂTRE VINDECAREA 
SUFLETULUI 


Dacă ar fi să găsim o formulă atotcuprinzătoare pen- 
tru a surprinde esenţa consemnărilor de jurnal din car- 
tea distinsului publicist, scriitor şi critic literar Cornel 
Galben, Primul prag, apărută la Editura Corgal Press 
Bacău, în 2014, aceasta ar trebui să vizeze, în primul 
rând, un acut sentiment al trecerii năvalnice, inexorabile 
a timpului. Această percepţie asupra timpului necruţător 
aminteşte de viziunea lui Solomon Marcus, conform că- 
reia, în tinereţe, timpul curge lent, căci atunci ai senti- 
mentul că eşti etern şi nerăbdător să-ţi împlineşti 
visurile; când însă vine vremea ofilirii, eşti copleşit de 
senzaţia că timpul curge vertiginos, că sfârşitul se apro- 
pie, devine iminent. De aceea, autorul, prins între două 
lumi (cea profană, a proiectelor de tot felul) şi cea sacră, 
pe drumul mântuirii, mărturiseşte cu amărăciune, pă- 
truns de o intensă conştiinţă a risipirii de sine: „Nici n-am 
observat când au trecut zilele...” (p. 11); „discuţii mân- 
cătoare de timp” (p. 13); „n-am avut răgazul”; „încă o 
săptămână scursă din efemera mea viaţă” (p. 36); „ziua 
a trecut ca fulgerul” (p. 38); „Tur de forţă în ultimele trei 
zile” (p. 39); „Ce iute mai fuge timpul!” ( p. 43); „Încă o 
lună dusă de vântul care-şi face de cap pe aceste me- 
leaguri. N-am consemnat niciun rând, pentru că orele 
s-au succedat cu o viteză ce te lasă năuc” (p. 50); „A 
fost o săptămână infernală sub aspectul timpului liber” 
(p. 52); „Am lăsat în urmă încă o săptămână şi mare 
lucru nu se observă” (p. 98); „Zilele trec atât de repede, 
încât n-ai barem nici răgazul să te gândeşti la cele din 
urmă. lar odată clipa ratată, bine-i să-ţi iei adio de la 
ea.” (p. 102); „Nici nu-mi vine să cred că a trecut un an 
de când am poposit în Ţinutul Casienilor! (p. 104); „lute 
se topesc şi zilele mele!” (p. 105). Şi totuşi, acest tragic 
sentiment al vertijului temporal nu poate anihila conşti- 
ința unei înalte responsabilităţi, strâns legată de talent 
şi de har: „Din păcate, încă slujesc lumii şi deşi mi-e 
teamă că ultima clipă poate fi chiar acum, mă încăpă- 
țţânez să duc mai departe proiectele, ca şi cum de aces- 
tea ar atârna mântuirea. Mă consolez doar la gândul că 
înmulţesc talentul care mi s-a dăruit şi că, drămuind alt- 
fel timpul în 2014, voi fi mai silitor şi în ce priveşte viaţa 
mea duhovnicească.” 

Orice desprindere din lumea profană însă implică 
nenumărate zbateri, ezitări, frustrări, resimţite în mo- 
mentul trecerii... primului prag, căci scara către acea 
jumătate de sferă, simbolic reprezentată în imaginea de 
pe copertă (aparţinând Victoriţei Duţu) pare atât de fra- 
gilă, rudimentară şi venind de nicăieri, încât clipa zbo- 
rului spre ochiul din triunghi (figură emblematică a 
triadei sacre sub semnul atotcunoaşterii) devine incertă. 
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De aceea, cel care consemnează trăirile momentului 
(am o stare tulbure; mâhnit, mi-am luat portia de bucurie 
după-amiază; m-am abținut cu greu; am momente de 
furie şi răbufnesc), evenimentele semnificative (moartea 
lui Mircea Dinutz, pelerinajul către sicriul cu trupul ne- 
însufleţit al Părintelui lustin Pârvu), dar şi banalele atri- 
but ale activităţilor cotidiene (pregătirea lumânărilor, 
îngrijirea grădinii), care capătă uneori amplitudinile unei 
aventuri (avatarurile aprinderii focului în centrală) are, 
uneori, sentimentul zădărniciei, o senzaţie de frustrare 
ivită din această necontenită revendicare pe care lumile 
între care pendulează o exercită asupra sa. 

Dar lupta cu ispitele vrăjmaşului nu este parcă la fel 
de intensă ca anevoioasa confruntare cu sutele, miile 
de pagini care se cer citite, recenzate, valorificate de 
publicist. Nenumărate nume, titluri, profiluri de scriitori, 
dedicaţii apar de-a valma în jurnal, reflectând o muncă 
sisifică, absolut impresionantă. Însă acum apare şi 
ecoul unei amare nemulțumiri, izvorâte din absenţa unei 
recunoaşteri depline, căci cel care tinde spre asceza 
monahală încă se simte împovărat de setea gloriei lu- 
meşti: „Până de curând şi eu eram absorbit să las urme 
şi nu cred că am scăpat cu totul de acest gând, de 
vreme ce încă mă roade ideea să-mi continui proiec- 
tele...”; „Se vede însă că Dumnezeu a vrut să mă sme- 
resc, întrucât amărăciunea provocată de această crasă 
neglijență profesională dovedeşte că dorinţa de slavă 
deşartă n-a scăzut nicio centimă... Orgoliul meu de 
autor a primit un nou semn că e cazul să pun punct 
preocupărilor neduhovniceşti...”. 

Nemulţumirile care vin din lumea profană implică şi 
familia, căci tatăl nu regăseşte, în fiul său, aceeaşi sete 
spirituală, interes pentru cultură (gestul aruncării revis- 
telor sau al depozitării cărţilor în beci repercutând du- 
reros în sufletul său), cumpătare. Satisfacţia vine însă, 
în parte, de la nepoata sa, căreia îi face un portret sa- 
vuros, creionând parcă imaginea emblematica a copi- 
lului de azi: „...singura care a observat că sunt şi eu în 
casă fiind Sofia, nepoţica, o zvârlugă neastâmpărată, 
pe cât de mofturoasă uneori, pe atât de simpatică şi 
plină de iniţiative imprevizibile. O şmecheră fără pere- 
che, pe care trebuie s-o urmăreşti cu atenţie, pentru că 
e în stare să facă orice numai ca să ajungă acolo unde 
îşi propune.” Nuanţele comice, cu reverberaţii ironice, 
apar şi cu alte prilejuri... de ordin ecologic, de pildă: „În- 
armat cu o pungă mare de plastic şi cu o mănuşă, azi 
mi-am început cea de-a doua ascultare: aceea de co- 
lecţionar al urmelor civilizaţiei pelerinului român. Şi n-a 
trebuit să o fac pe arheologul pentru a depista relicvele 
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[...]: hârtii, ambalaje, sticle, farfurii şi pahare de plas- 
tic...”. 

Nu lipsesc nici pasajele descriptive, în care vi- 
brează trăirea: „Singur, doar cu Dumnezeu şi cu îngerii. 
E întuneric în toată pustietatea aceasta şi mă întreb 
cum o fi trăit Sfântul loan Casian fără să zărească nicio 
luminiţă în afară de stele? Eu am, la orizont, mulţimea 
luminilor de semnalizare ale pădurii de eoliene, dar totul 
mi se pare straniu, mai ales că roşul intermitent al be- 
curilor aduce mai degrabă cu ochii unei legiuni de dia- 
voli.” lată cum, asemeni unui Don Quijote gata să se 
lupte cu morile de vânt (în varianta lor modernă), autorul 
îşi mărturiseşte crezul, dar şi regretul unei vieţi: „Deşi 
nu ştiu cât mă va mai îngădui Dumnezeu pe acest pă- 


Loredana Tuchilă 


mânt, voi căuta să scap, prin lectură, de cele nezidi- 
toare, chiar dacă mă doare inima ştiind câte cărţi bune 
am ratat, sacrificând ani frumoşi de viaţă doar pentru a 
citi volumele băcăuanilor. Şi măcar dacă le-aş fi parcurs 
pe toate!” 

Având ceva din strălucirea Cavalerului Tristei 
Figuri, Cornel Galben îşi înfruntă propriii demoni: orgo- 
liul, nemulţumirile de tot felul, slăbiciunile inerente pre- 
carei condiţii umane, rătăcind între două lumi, ghidat 
însă de idealuri, fie că ele sunt ale spiritului, care se 
vrea împlinit într-o operă trainică, fie că sunt ale sufle- 
tului, care se doreşte vindecat de toate deşertăciunile 
omeneşti... 


DEMITIZAREA MITULUI 
VÂRSTEI DE AUR 


Despre „copilăria copilului universal” s-au scris pa- 
gini întregi. Despre mitul copilăriei, „secvenţă a mitului 
vârstei de aur’ cu aplicare pe Amintirile... lui lon 
Creangă, s-a discutat şi se discută, romanul autobio- 
grafic fiind frecvent pus în dialog cu alte scrieri din lite- 
ratura română sau universală. Schema „mitică”, mit 
religios ori cultural, poate fi aplicată cu succes în cir- 
cumstanţe diferite. Chiar au-rebours, dacă ne gândim 
la recenta carte a scriitorului Ştefan Mitroi, apărută la 
Editura Tracus Arte — Să locuieşti într-un lătrat de 
câine”. 

Un titlu incitant, a cărui conotaţie scapă iniţial. Fiind- 
că nu poate fi vorba despre un topos, ca acela din 
Amintiri din copilărie. Satul, ca axă a lumii, ca spaţiu al 
fericirii versus... te întrebi cum să decodezi sintagma. 
Dar nu multă vreme, căci personajul narator, copilul de 
11 ani (!), care cunoaşte drept casă constantă canalul, 
explică acest nou topos: „Să locuieşti într-un lătrat de 
câine este cel mai uşor lucru de pe lume!” (p. 83). Cum 
Câine este prietenul cel mai bun (în absenţa Bunicului 
împrumutat din zona pseudoreligioasă şi a Filosofului 
ce îi „dăruieşte” un vagon de tren, dar care dispare frec- 
vent şi reapare când nu te aştepţi), când este abătut, 
copilul dialoghează cu acesta. În gând. Un dialog care 
arată trebuinţa de comunicare şi imposibilitatea realiză- 
rii acestui act în lumea cotidiană tocmai din cauza sta- 
tutului său de copil al canalelor, al nimănui, plin de 
păduchi şi obligat de circumstanţe să îşi potolească 
(chiar dacă instictiv se împotriveşte şi acceptă doar în 
cazuri de forţă majoră) durerea, foamea, frigul trăgând 
din „punga magică”. 


“Ştefan Mitroi, Să locuieşti într-un lătrat de câine, Editura 
Tracus Arte, Bucureşti, 2014. 


În afara tuturor acestor rele, copilul mai are de luptat 
şi cu prejudecățile. Scena de la spital în care o mamă 
urlă isterizată să nu i se aşeze patul fiului lângă cel al 
copilului străzii este semnificativă. Apelativele adresate 
acestuia, de asemenea: „Mucea, mucosul, căcat cu 
ochi, prostul, căcăciosul, păduchiosul, aurolacul, orfa- 
nul, tebecistul.” (p. 82). Ele arată scoaterea în afara pe- 
riferiei sociale a unui copil care, spre surprinderea lor, 
are sentimente, îşi înţelege şi acceptă condiţia şi în- 
cearcă să se apere de răutăţile gratuite. Neînţelegând 
decât lumea lor, cei mai mulţi (excepţie făcând într-o oa- 
recare măsură directorul spitalului şi doamna care îl 
găzduieşte când fuge de la o întâlnire aranjată în mod 
ruşinos de un adult), aceştia se raportează cu ură la co- 
pilul obligat să supravieţuiască prin metode neobişnuite. 
„Când mi-e foame, mănânc în gând. Când nu mai pot 
de frig, mă-ncălzesc rapid în gând. Tot aşa, în gând stau 
de vorbă cu sora şi cu fratele meu mai mic. Câteodată 
se întâmplă ca ei să mă roage să vorbesc şi cu mama. 
Nu mai vorbesc atunci nici cu ei” (p. 16). 

Nu există în acest univers autorităţi tutelare. Autori- 
tatea se capătă prin forţă (aşa se întâmplă în cazul lui 
Coniac spre exemplu). Tatăl este absent. „Ea era toţi 
părinţii noului-născut [...] era la fel ca la mine” (p. 7). 
Mama nu mai are legături cu forţele cosmicului, nici 
măcar cu existenţa familială: „Mama stătea pe scaunul 
din bucătărie şi fuma” (p. 8). La întrebările copilului nu 
are în vedere existenţa unei posibile explicaţii: „Ea mi-a 
plesnit o palmă peste ochi arătându-mi sacoşa cu pa- 
chete de pe masă: Vrei pom de Crăciun, nu?”, iar cuibul 
familial restrâns este înlocuit de bărbaţii care o pot ajuta 
să îşi ducă existenţa, nesimţind nevoia unor relaţiuni cu 
cosmicul: „Eu ziceam de curul meu, a urlat ea, transfor- 
mată pe loc din jumătate de lucru folositor, în lucru lipsit 
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complet de folosinţă” (p. 8). Decizia de a renunţa la pu- 
ţinul rol pe care îl mai avea în cazul copilului celui mic 
o scoate definitiv din lista persoanelor de încredere pen- 
tru copilul de 11 ani, iar rezultatul este fuga. „Din cauză 
că bărbaţii de care spuneam aveau nevoie de ţâţele ei, 
nu şi-a mai făcut-o [datoria de a alăpta copilul cel mic]” 
(p. 7). 

Ar rămâne o singură persoană demnă de respect în 
mintea şi sufletul copilului: Bunicul de împrumut căruia 
i-ar scuza faptul că împrăştie mirosuri pestilenţiale. El 
este altfel decât ceilalţi locuitori ai tărâmului subpămân- 
tean: „pe moş nu l-am văzut niciodată trăgând. Din 
pungă vreau să spun” (p. 9). Are o înfăţişare de sfânt şi 
o atitudine care impune. Din păcate, deşi copilul speră 
ca acesta să se împotrivească vânzării copilului Ţâţoa- 
sei, acesta nu înţelege necesitatea ieşirii din pasivitatea 
în care se află țintuit. Speranţa de a-l vedea reglând şi 
conducând universul subteran se loveşte de imobilita- 
tea şi lipsa de reacţie ale acestuia. 

Definirea noţiunilor rămâne o preocupare perma- 
nentă. Nelu, aşa cum se află târziu că se numeşte co- 
pilul (nu Nică de la lonică, ci Nelu, varianta obligat 
matură a cunoscutului antroponim), simte nevoia aces- 
tei definiri. Este o recreare a universului pe care îl po- 
pulează. Copilul canalelor priveşte cu uimire la tot ceea 
ce se întâmplă în jurul lui şi defineşte. Oferă astfel o vi- 
ziune proprie asupra lumii care îl refuză, îl marginali- 
zează, dar pe care el încearcă să o înţeleagă: „Bruma 
este atunci când cineva vrea să îţi spună o poveste şi-i 
albeşte părul pe la tâmple” (p. 84), „Ninsoarea e atunci 
când îţi dai sufletul de gol” (p. 108) sau „Dorinţele sunt 
atunci când îţi apar cucuie pe dinăuntru” (p. 87). Volu- 
mul este presărat cu definiri metaforice a tot ceea ce re- 
ceptează. Simte nevoia afecțiunii adevărate şi defineşte 
dragostea din casa de copii: „Cum să zic? Nu lipsea. 
Doar că era ca de fabrică.” (p. 87). Nevoia autenticităţii 
se manifestă pregnant, iar efectul este firesc: „Nu pu- 
team să mă prefac că-mi place şi o ştergeam de câte 
ori aveam ocazia” (id.). Definirea libertăţii este mult mai 
prozaică: „Puşcăria e atunci când nu mai ai voie să fii 
liber” (p. 112). Realitatea cruntă îl smulge pe copil din 
zona arhetipală a luminii, zeul-copil al universului mito- 
logic al Amintirilor este înlocuit de copilul-zeu al întune- 
ricului. 

Cum realitatea nu reprezintă spaţiul potrivit fericirii 
acestor marginalizaţi, unica posibilitate de atingere a 
acesteia rămâne visul. lar „trezirea” aduce tristeţea, 
uneori revolta: „În vis m-am întâlnit cu amândoi [cu bu- 
nicul şi Câine]” (p. 86). Scoaterea din zona potenţialei 
împliniri înseamnă dezamăgire: „Fiindcă m-ai trezit, nu 
vreau să-ţi spun” (p. 84). Copiii aceştia ştiu că sunt vul- 
nerabili social şi încearcă să facă faţă unor probleme 
pe care cei din jur se fac a nu le observa şi au impresia 
că această simulare ar putea conduce la dispariţia efec- 
tivă. Agresiunile fizice, violentarea lor la vârste fragede 
conduce spre evadarea în vis. Pişpirica este dovada că 
cei mici nu au găsit protecţie nici în instituţii specializate, 
unde potenţialii apărători devin agresori, nici în lumea 
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de jos. Îmbrăţişarea ploii pe care o doreşte aceasta este 
rezultatul modului în care uneori copiii devin victime ale 
unor declasaţi: „Era ploaia, ea mă strângea în braţe, 
spălându-mă nu doar de sângele ce încă mai picura din 
mine, ci de toată grozăvia celor întâmplate” (p. 89). Nelu 
este mai norocos. Deşi e dat pe mâna unui pedofil de 
origine străină reuşeşte să fugă şi să îşi păstreze fiinţa. 
Tragismul lor nu înseamnă numai înlocuirea jocului spe- 
cific vârstei cu strădania de a supravieţui. „A treia oară, 
asistentul mi-a zis că-mi dă să mănânc numai dacă îl 
las să se joace cu degetul niţel” (p. 102). Nefiindu-le 
proprie (după părerea celor ce aparţin lumii obişnuite) 
devenirea, pericolele sunt multiple şi variate. 

Nevoia de iubire şi stabilitate rămâne constantă: 
„Acasă e atunci când se umple cerul de stele şi simţi 
dintr-odată nevoia să le numeri cu glas tare. Dar numai 
până la o sută” (p. 114), însă înţegerea că „a număra 
mai departe e atunci când stelele de pe cer nu se ter- 
mină niciodată” (p. 115) determină redimensionarea mi- 
tului. Copilăria nu mai este mitul, este aspirarea la 
acesta şi la durabilitatea lui. Individualitatea umană ră- 
mâne o experienţă existenţială fundamentală în ciuda 
verosimilităţii mesajului acestui fragment: „Nu te-am 
minţit, zice Câine [...], că în lătratul meu e cel mai bine” 


(p. 96). 


llie Berindei - Nicolae Bălcescu 
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Paul Spirescu 


ELEGII DIN REZERVA 13 


ÎNTÂIA ELEGIE 


Medicul mi-a comunicat diagnosticul în limba lui păsă- 
rească 

având pesemne grijă să nu înţeleg nimic din toate 
acestea: 

ţin bine minte cum îi zburau cuvintele din gură, ca 
nişte cucuvele gălăgioase, 

fâlfâindu-şi aripile îndoliate de țipăt, 

ţin bine minte cum îmi treceau vijelios pe lângă timpa- 
nele adormite, 

cum se izbeau apoi de ferestrele închise ale camerei 
şi geamurile zăngăneau ca la un cutremur devastator: 
„abalamida crina crisalida, zeu frumos mergând pe 
jos, 

prins cu fiare la picioare şi cu streche la ureche”... 


cred că-n traducere liberă asta ar fi putut să însemne: 


că în curând voi fi liber, liber ca fulgerul pe cerul cră- 
cănat de iluzii 

al lumii, 

cred că asta ar fi vrut să-mi spună, că am drumul des- 
chis, deschis 

spre lumea pe care deja o visasem încă din pântecul 
mamei 

„abalamida vida atlantida, lume-n spume, strâmb ca- 
râmb 

interesul poartă fesul, habarnamul poartă hramul, pă- 
lămida cu hlamida 

doamna mea abalamida...” 


cred că asta ar fi vrut să-mi spună! 


A DOUA ELEGIE 


M-au plantat aici, în rezerva asta cu număr de ghinion 
perfect, 

cu pereţii umezi, cu mobile mucegăite, cu două paturi 
plasate-n cele două sertare 

ale unicei şi irepetabilei noastre noptiere spitaliceşti. 
„Ce cauţi tu aici?”, m-a întrebat atunci 

diavolul meu păzitor şi eu am dat neputincios din 
umeri 

ca şi cum m-aş fi eliberat instinctiv de o povară neme- 
ritată, 

ca şi cum mi-aş fi aruncat la groapa de gunoi a istoriei 


toate seringile şi fiolele şi pungile cu pastile violent co- 
lorate 

„Ce să caut? Uite, măsor şi eu cu uneltele mele rudi- 
mentare 

infinitul de un milimetru dintre viaţă şi moarte, 

asta caut”. 


Afară, jos, pe pământul umed, chiar în faţa ferestrei 
mele deschise, 

luceferii se spălau pe picioare, nepăsători, în roua di- 
mineţii! 


A TREIA ELEGIE 


Şi febra aceasta care nu se mai isprăveşte odată 
dimpreună cu frisoanele şi tremurăturile ei abracada- 
brante 

de parcă s-ar fi trezit toţi dracii din somnul lor anomic, 
doar ca să mă zgâlţâie pe mine, să mă tragă de păr şi 
de visuri, 

să mă înjure birjăreşte de mamă şi să se hlizească cu 
gurile până la urechi, 

şi becul agonic din mijlocul tavanului matol, 

alungând lumina dintr-un colţ în celălalt al întunericului 
clipei în derivă, 

şi respiraţia, vai respiraţia mea amară, 

întinsă pe caldarâmul şoselelor ca o baltă de ulei în 
calea camioanelor de mare tonaj 

şi chiar diavolul meu păzitor, fugărindu-şi colegii de 
breaslă, 

aruncând după ei cu toate stelele şi cu toţi meteoriți 
găsiţi la îndemână, 

— „părăsiţi imediat rezerva aceasta întunecată, parte a 
lui, parte a mea, 

fir-aţi ai dracului de draci ticăloşi”! 


A PATRA ELEGIE 


Intră agale pe uşă domnişoara în alb 

tânără, zveltă şi cristalină ca râsul unui copil care se 
joacă, 

ţine în mână seringa, termometrul şi cutia cu nasturi 
de înghiţit în sec, 

„bună dimineaţa!” — zice, zâmbind fermecător, chiar 
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dacă nu-i de loc dimineaţă, 

chiar dacă e întuneric şi numai razele palide ale lunii 
îi mângâie tandru pulpele dezgolite şi sânii întărâtaţi 
de poftele sfinte - ale iadului 

„bună dimineaţa!” — îi răspund şi-mi trimit umbrele de- 
getelor mele amorţite 

s-o scoată din întuneric. Ascultă fă domnişoară...albă 
dulce şi amară 

cracii tăi parşivi şi lungi nici cu visul să-i ajungi 

nici cu palma să-i mângâi ori să-i pui la căpătâi 
pentru dragostea dintâi 

să te-mbete să te-adoarmă pe un pat jilav de armă... 


Ascultă, fă domnişoară 
ascultă comanda la mine! 


Gabriel Funica 


LES CLERCS D'ANTAN 


cad frunzele toamnei 
pe biroul inutil 

hârtii şi cărţi 
îngălbenite 

în aşteptarea 
cărturarilor de altădată 


CAFFE 


poetul 

până să-şi desemneze 
într-o doară 

metafora 

dă târcoale infinetezimale 
din timp 

la o cafea 


ECO 


am improvizat 

această baracă 

din pachete de turtă dulce 
livrate de hansel & gretel 
ca să ne ascundem 

de frica parabenilor 

să nu murim ca proştii 
printre mingile de baschet 
de la carrefour 


FETIȚA CU CHIBRITURI 


vitrina 

în care apune soarele 
printre manechine 
puse la patru ace 

stă mâţa-n coadă 
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A TREISPREZECEA ELEGIE 


Doctorita coboară în fiecare dimineaţă, direct din lună, 
pe o scară de-argint căptuşită cu praf de stele şi de 
mătrăgună. 

Carnea ei fragedă miroase a rouă şi-a ploaie, 

a ghiocei de pădure şi a liniştea supremă dintre două 
războaie. 

Eu îi las mereu deschisă fereastra chiar din mijlocul 
serii 

cu îndemnul încrustat pe perete din Dante Alighieri 
„lăsaţi orice speranţă”: nu-i nici loc şi nici vreme 
locuim, vremuim într-un nor de venin şi blesteme 
n-avem loc de visat, n-avem timp de poeme 

n-are sens să sperăm, n-are rost a ne teme 


„lăsaţi orice speranţă”: nu-i nici loc şi nici vreme! 


pentru fetița cu chibrituri 
privind îndelung 
naşterea dorinţei 


SHOPPING 


flanăm printre rafturi 
ieşiţi duminica după amiază 
să facem vulping 
shopping smart adică 
în demotica de fiţe 

cu lipovetsky la subrat 
fericirea-i paradoxală 
în cabinele de probă 
auzi 

cum se ascute fin 
lupta de clasă 


ILUZII 


bat pasul pe loc 
aşteptându-i pe cei 
din orezării 

ieşiţi la liman 

care cum a putut 
aduşi de valul 
ultimelor schimbări 
cocoţaţi pe buştean 
să-şi usuce cotolanele 
visînd 

la praful de pe tobă 


ORA 16 


remorcile pline vârf 

cu grapefruit şi mandarine 

pentru ora 16 

când vor veni forțele de muncă 
să îşi facă provizii 

să achite cu cardul 

viaţă pe credit 

fericire în doi peri 

între un schimb de mărfuri şi altul 
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VARA INDIANĂ A BĂRBAȚILOR 


Bătrânul închise cu greu uşa căsuţei în care locuia 
de multă vreme; privi pe geam, printre perdelele uşor 
strânse cu o sfoară aurie şi constată, uimit, cum zăpada 
se aşternuse timpuriu peste pădurea arămie. Frunze ro- 
şiatice îşi iteau capul printre smârcuri şi rădăcini ae- 
riene, dând impresia că pământul fusese rănit de cuțite 
prelungi, nevăzute. În cealaltă parte a pădurii, urletul 
prietenos al lupului se făcu auzit din nou, cum se întâm- 
pla în fiecare început de iarnă. Era semnalul că Zeta 
Persephona se pregătea să părăsească vremelnic 
lumea, pentru a cobori sub pământ, la Zeul Întunericu- 
lui. Îi va revedea degetele fine la primăvară, ieşite prin 
aceeaşi zăpadă rece, care acoperă acum parţial covo- 
rul auriu roşcat al pădurii. 

Încuie uşa şi trase zăvorul de metal. Samovarul tre- 
sălta uşor pe focul molcom ce trosnea misterios în 
sobă. Aşeză fotoliul cu grijă, mai aproape de şemineul 
înalt, ridicat din piatră de râu, şi-şi afundă picioarele în 
papucii groşi, pufoşi. Mai aruncă apoi două mici butu- 
rugi uscate în gura şemineului, aranjă grilajul de fier, 
atârnând atent cleştele metalic şi micul făraş de cenuşă 
la locul lor. Privi spre samovar şi înţelese că apa fiartă 
bine urma să-i ofere în curând ceaiul mult aşteptat. Pă- 
ducelul îi făcea bine la inimă. 

Căută caietele scrise cu literă măruntă, şterse oche- 
larii de praf şi umplu stiloul cu cerneală verde, adusă în 
anii tinereţii, din China. O clipă, rămase pironit cu gân- 
dul asupra acelor ani, apoi îşi reveni brusc, auzind stri- 
gătul uşor al samovarului rusesc. Îl primise, ca dar, de 
la un refugiat din Armata Albă, găzduit de el, un timp, 
înainte ca acesta să plece spre Occident. Luă vasul şi-şi 
turnă în cana de lut cu care obişnuia să bea seara. Se 
deplasă lent către micul birou improvizat din lemn de 
cireş. 

Biroul şi-l cioplise de unul singur, în prima vară când 
se hotărâse a se rupe de lume şi trăi în marginea pă- 
durii, aidoma unui pustnic, doar cu păsările cerului în 
preajmă şi jivinele locului, departe de tot ce însemna 
existenţa modernă. Fusese comentat, discutat, certat, 
criticat, blestemat, socotit nebun că-şi donează întreaga 
avere, că pleacă departe de toate, fără să lase o adresă 
anume, un loc unde ar fi putut cineva să-l caute, even- 
tual, să-l mai şi găsească. 

Nu-l mai interesa absolut nimic din această exis- 
tenţă, pe care o trăise în dimensiunile ei verticale, ori- 
zontale, dar nu numai; nu-l mai lega nimic de nimeni, 
căci toţi aceia pe care-i mai ştia, din ce în ce mai puţini, 
de altfel, îi deveniseră insuportabili, agasanţi, plictisitori, 
anoşti, lipsiţi de substanţă, părându-i-se nişte suflete 
goale cu care nu mai putea avea o cale de comunicare, 


oricât s-ar fi străduit. Şi el nu mai vroia acest lucru; 
adică, să se străduiască. 

Se simţea bine aici, în pădurea lui, pe care o cum- 
părase de ani buni, de care nimeni nu ştia, nici dintre 
apropiaţi, prieteni, nici dintre rude. Era un refugiu per- 
fect, de câteva hectare, în marginea unui munte foarte 
abrupt ce proteja locul din trei părţi, prin hăurile lui 
adânci, de netrecut. 

Către căsuţa întocmită în pădure nu ducea direct nici 
măcar o cărare, căci avusese grijă, de fiecare dată când 
o părăsea, să meargă pe alte şi alte trasee, fără a-şi 
lăsa imprimat piciorul decât pe o potecă a animalelor 
care coborau la un izvor din preajma locuinţei lui pentru 
a bea apa rece, limpede, în miez de anotimp cald. Ridi- 
cată încă de pe când era tânăr, cu o echipă de meşteri 
aduşi din afara ţării, pe care-i plătise bine, căsuţa avea 
cele necesare existenţei modeste, o existenţă pe care 
şi-o dorise atât de mult şi care-i procura, mai presus de 
toate, liniştea după care alergase o viaţă întreagă. 

Folosise muncitori străini, tocmai pentru a nu şti ni- 
meni din partea locului sau de aiurea, de prin ţară, 
unde-şi făcuse ultimul cuib, căci era convins că, de aici, 
drumul său nu avea să mai capete decât o singură, 
unică direcţie. Împăcat cu cele lumeşti, considerând 
că-şi îndeplinise datoria de bărbat, întemeindu-şi o fa- 
milie, având şi crescând un copil, ridicând o casă, cel 
puţin, şi sădind nu doar un arbore ci, păduri întregi, so- 
cotise că-i venise vremea retragerii din lume, urmând 
modelul vechilor societăţi tribale orientale. Faptul era, 
însă, din ce în ce mai greu de înfăptuit, căci omul mo- 
dern se dovedea a fi prezent peste tot, locurile izolate 
devenind adevărate rarităţi... 

Trecuseră 10 ani de când trăia în pustie, iar locul nu 
fusese vizitat până atunci de nici un alt picior de om; 
numai într-un an, pe când se afla destul de departe de 
casă, după fructe crescute în puterea verii, un grup de 
tineri tulbură liniştea locului, îndreptându-se către cres- 
tele semeie ale muntelui, veşnic acoperite cu omăt. 
Atunci simţise din nou mirosul cald al pâinii, căci tinerii 
se opriseră într-un loc şi mâncaseră, lăsând resturi nu- 
meroase pe urmă, între care, câteva bucăţi de pâine 
aruncate aiurea, în umbra arborilor semeţi, unde-şi fă- 
cuseră vremelnic tabăra. Nu mai mâncase pâine de ani 
de zile, hrana sa compunându-se doar din fructele şi 
ciupercile pădurii, vânat şi ce mai reuşea uneori să pes- 
cuiască într-un lac, aflat nu foarte aproape, peşti ase- 
mănători obleţilor, însă foarte buni la gust. 

Îl încercase o ciudată zvâcnire şi nostalgie, deopo- 
trivă, dar se abţinuse cât putu şi trecuse cu bine peste 
momentul ce-l pusese la încercare: aducerea aminte a 
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vieţii avute cândva, în lume; or, tocmai asta dorea să 
uite, deşi, măcar câteva nevinovate compromisuri tot 
făcuse cu sine însuşi, în această direcţie: păstrase sa- 
movarul, se folosea de vechii ochelari, stiloul cu peniță 
din aur şi de cerneala verde, din guşă de pelican; apoi, 
nu renunţase nici la patima cititului şi nici a scrisului, 
căci uneori completa în caietele personale gânduri, 
frânturi, din amintirile personale, cu savuroase comen- 
tarii pe margine; savuroase le considera el, se înţelege, 
noaptea, când le recitea la lumina paşnică a lămpii. 

În plus, adăpostea sub un şopron, o amintire dragă, 
veche, pe care, oricât de mult îşi dorise s-o extirpe, nu 
reuşise. Era vorba despre o maşină de epocă, recom- 
pusă din bucăţi pe care le cărase singur, clandestin, ani 
de-a rândul, fără să spună asta nimănui. Reuşise să o 
refacă, să şi meargă, chiar, o dată sau de două ori, por- 
nindu-i motorul, ca să o mai audă torcând, cum o făcuse 
odinioară, când participase la raliul deşertului, plecând 
din Dakar, de unul singur, într-o colosală aventură, de 
care scriseseră pe atunci, ziarele din Paris şi Londra. 
Vremuri apuse... 

Focul trosnea încontinuu, căci avusese grijă să 
arunce peste el câteva crenguţe de brad, spre a le auzi 
cum sfârâie, pierzându-şi vocea în vuietul surd al vân- 
tului ce încerca să străbată arborii deşi, ridicaţi cu frun- 
tile către cer, aidoma unei cetăţi antice, în preajma 


Doina Popa 


propriei locuinţe. Surd era şi timpul, căci părea că în- 
cremenise totul în jur, scufundând pădurea într-o pul- 
bere de aur, fină. 

Lumina se răsfrângea jucăuş peste foile răspândite 
pe întreg biroul uscat, încălzit şi el de focul mereu tânăr. 

Se lăsă în fotoliul înalt, făcut din lemn de gorun, aco- 
perit cu blană de urs, îşi potrivi ochelarii pe nas şi, sor- 
bind uşor din cana umplută cu ceai fierbinte, porni să 
citească ce scrisese cu o zi în urmă. 

Citea cu creionul în mână, subliniind anumite as- 
pecte, punând semnul exclamării în dreptul altora, pri- 
vind din când în când către uşa ce oprea tot curentul, 
ca înspre un loc de unde nu mai aştepta decât un singur 
musafir. Hotărâse, totuşi, în mintea sa, dacă ar fi avut o 
asemenea şansă, ca în clipa de final să poată ieşi din 
casă şi să se oprească în marginea izvorului, acolo 
unde vin animalele pădurii să se adape. Şi-ar mai fi dorit 
să fie iamă şi, de asemenea, să ştie că a avut de el grijă 
lupul cenuşiu cu care se întâlnise tot mai des în ultimul 
timp. Semn că animalul presimţise, cumva, sfârşitul 
său. Ar fi putut, oare, ca lupul să fie ultimul lui preot 
menit să-i desăvârşească trecerea prin lume, în mar- 
gine de izvor? 

Deschise primul caiet şi se scufundă în lectură... 

(Fragment de roman) 


FIRUL DE LECŢIE 


Vera se gândea la vorbele Soniei, „Vai, doamna 
profesoară, dacă o fi să fie al meu n-o să mi-l ia nici 
apa”. Parcă îi auzea aievea vocea. O voce de om 
care-şi impune cu toate eforturile o linie de conduită 
reţinută. Ştia că e bolnavă şi nu ar fi vrut s-o supere. 
Dacă n-ar fi fost autocontrolul, cu siguranţă, Sonia ar fi 
izbucnit într-un râs sănătos. Atât de absurde i se 
păruseră vorbele doamnei profesoare. Ca şi cum nu fu- 
sese suficientă lecţia primită mai observase şi gestul 
pios prin care Domnu’ Învățător luase crizantema, 
lăsată de Sonia pe scaun, lângă pernuţa pe care se 
aşeza de obicei bărbatul şi o strecurase în buzunar. Ei, 
poftim câtă aleasă preţuire! Crizantemele alea piperni- 
cite, scăpate din plasa buruienilor, prin efortul şi grija 
Soniei şi a Domnului Învățător deveniseră pentru amân- 
doi un consemn. Ce mai căuta ea acolo ca să încurce 
lumea? Şi mai ales cum o să justifice ea vorbele spuse 
Soniei? Că trebuia să-i spună Domnului Învățător, să 
încerce să se explice, ce penibil! Era mai rău dacă 
Domnu’ Învățător afla de la Sonia. Ea nu ar fi scăpat pri- 
lejul să-i povestească cu lux de amănunte. O şi vedea 
povestindu-i bărbatului şi râzând din toată inima. Parcă 
o durea această scenă pe care o crease în minte. Să 
se distreze amândoi ca de vorbele unei năroade. — Bine 
ai mai ajuns, doamna profesoară, să se distreze pe 
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seama ta o fătucă, şi mai ales, să crezi că ea ar putea 
fi o rivală. Oare de ce nu-şi ţinuse gura, de ce nu calcu- 
lase puterea vorbelor? Parcă nu fusese de ajuns că-i 
mărturisise preotului ce nu ar fi trebuit să-i 
mărturisească şi-l pusese pe Domnu’ Învățător într-o 
postură neplăcută. şi asta tocmai când se convinsese 
cu ochii ei că Vibraţia Dorinţei Împlinite există şi vrea 
s-o ajute. Într-o singură zi făcuse două mari gafe. Ire- 
parabile. În loc sa progreseze, să-şi curețe sufletul, să 
primească iubirea şi să o dăruie, să primească lumina 
ea se comporta ca o primitivă care-şi revendică teritoriul 
şi bărbatul proprietate personală. De când devenise 
Domnu’ Învățător bărbatul ei? De când avea dreptul să-l 
revendice? La începutul lecţiilor lor esoterice ei 
încercaseră să facă exerciţii de concentrare împreună. 
Atunci ea îl văzuse pe omul acesta rugându-se, în ge- 
nunchi în faţa icoanelor, cu atâta convingere încât 
simţise că o cuprind Don şi i se ridică părul de pe ceafă. 
Nici atunci, nici mai târziu, nu îndrăznise să creadă că 
între ei ar putea să fie vorba de altceva decât de o 
legătură sufletească. O comuniune care crea între ei 
înțelegerea a toate câte sunt. — Trăim într-o mare de 
energie de care nu suntem conştienţi, îi spunea adesea 
Domnu’ Învățător cu înflăcărare şi din vorbele lui, spuse 
cu pricepere ea înțelesese, ceea ce o interesa, că 
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exista şi pentru ea aceeaşi mare de speranţă care o va 
duce, la momentul potrivit, spre tărâmul vieţii. Apoi nu 
au mai lucrat împreună pentru că bărbatul voia să avan- 
seze mai repede şi prezenţa femeii îl încurca. Într-un fel 
ea s-a bucurat pentru că ieşise din competiţia cu 
Domnu’ Învățător. Oricum nu avea nicio şansă să 
meargă în acelaşi ritm cu el. Domnu’ Învățător avea 
multă tărie şi perseverență. O depăşea cu mult. Şi nu 
trebuia să fie prea inspirată ca să înțeleagă că el va 
reuşi, în tot ce va voi să-şi propună, iar ea nu. Ea se 
ascundea în spatele bolii fiindcă nu-i convenea să-şi 
recunoască ineficiența. Nu avea suficientă forță din pri- 
cina suferințelor, lăsa să se înţeleagă. Dar niciodată nu-i 
spusese, ca să ştie şi Domnu’ Învățător, că ea nu ar fi 
putut ţine pasul cu el nici dacă nu ar fi fost bolnavă. Că 
nu avea în ea suficientă credință. Într-o zi Domnu’ 
Învățător îi spusese ce anume citise în Lazarev că 
„semeţia, neacceptarea situaţiilor traumatizante consti- 
tuie hrana celulei canceroase” şi o lăsase pe ea să ana- 
lizeze dacă era sau nu adevărat. Lectura îl 
entuziasmase peste măsură, spunea că este foarte 
uşor să înlături blocajul şi să revii din suferinţă la starea 
de sănătate şi uşurare a sufletului. Domnu’ Învățător era 
ca un copil, gesticula cu amândouă mâinile iar daca se 
afla în picioare se înălța pe vârfuri sau se lasă pe ge- 
nunchi, ca să o poată privi în ochi, îţi dai seama Vera? 
o întreba el şi ochii lui deveneau ca două văpăi iar ea îl 
privea fără să comenteze şi se gândea în sinea ei: oare 
de ce nu am suficientă credință? Cum spunea lisus, 
credința cât bobul de mei cu care ai putea răsturna 
muții. O lăsase pe ea să cerceteze în adâncul sufletului 
ca să descopere tâlcul vorbelor lui Lazarev. lar ea re- 
cunoscuse parţial semeţia şi lăsase în suspensie „ne- 
acceptarea situațiilor traumatizante” şi mai târziu când 
Domnu’ Învățător o întrebase la ce concluzii ajunsese 
ea îi spusese că nu are acces la subconştient, că nu 
ştie cum să lucreze cu sine şi că nu crede în soluţiile 
atât de simple. — Spune-mi tu mie cine acceptă situaţiile 
traumatizante ? Nu cred că o astfel de persoană există. 
Şi atunci de ce eu m-am îmbolnăvit şi alţii nu se 
îmbolnăvesc? — Aşteaptă un pic, o întrerupse el. Nu ai 
fost atentă la nuanţă. Semeţia şi neacceptarea situaţiilor 
traumatizante constituie hrana celulei canceroase, dar 
celula canceroasă, în sine, s-a format din altă cauză. 
Cunoscând mecanismul ar trebui să descoperi boala 
sufletului tău. Vera îl privea cu ochi goi. Se vedea că nu 
îi dădea dreptate. — Nu-ţi dai seama? Nu ar mai muri 
nimeni dacă vindecarea ar fi la îndemâna orişicui, co- 
mentase Vera cu scepticism. Domnu’ Învățător surâse 
cu îngăduinţă. — Orice ai face organismul nu scapă de 
uzura timpului, îi replicase, deci moartea face parte din 
noi. Ne naştem cu sămânţa morţii, cum s-ar zice. Dar 
una e să mori de bătrâneţe şi alta e să mori de boală, 
să o parcurgi pas cu pas şi să nu reuşeşti să-ţi regăseşti 
propriul sine. Îi reproşase ceva atunci cu acele vorbe? 
Ea nu le cercetase, la prima vederea păreau a fi vorbe 
fără bătaie lungă. Dar mai apoi noaptea, când durerea 
n-o lăsa să se odihnească, lua fiecare vorbă şi o punea 
sub lupă. Nu, hotărât lucru, nu ar putea să descopere 
povara sufletului ce o dusese la boală. Şi chiar dacă ar 
bănui ceva tot nu ar avea în ea suficientă credinţă cât 
să spună că a identificat focarul răului şi să fie convinsă 


că nu greşeşte. Ar fi fost mult mai comod ca cineva să-i 
poată căuta în suflet şi să-i spună ce se întâmplase cu 
dânsa şi care era momentul în care devenise 
vulnerabilă. Tot timpul existase în ea un sâmbure de 
neîncredere. Uneori Domnu’ Învățător o asalta cu 
informaţii, deborda de entuziasm, după cum îi era felul 
şi pe moment ea credea fiecare vorbă dar mai apoi, de 
una singură, analizând, ceva în ea filtra acele informaţii 
lăsându-le să treacă doar pe acelea care erau accesi- 
bile felului ei de-a fi, respingându-le pe cele care o 
nelinişteau, o secătuiau, o făceau să-şi pună prea multe 
întrebări. Ar fi vrut să împărtăşească entuziasmul 
bărbatului, ar fi vrut să construiască împreună cu el 
toată acea lume, aparent fantasmagorică, în care să se 
cufunde, până la gât, cu toată încrederea şi să iasă la 
suprafaţă o altă ființă, schimbată interior şi mai ales, 
sănătoasă. Dar nici măcar nu cuteza să gândească la 
această posibilitate într-atât de mare îi era reținerea. 
Era împietrită în şabloane convenţionale care defineau 
realitatea materială. Multă vreme a crezut că o să 
reuşească să-şi depăşească propriile limite. Dar 
informaţiile care veneau de la Domnu’ Învățător erau ca 
nişte lecţii învăţate sau încadrabile în anumite tipare. 
Aşa, ca la lecţia de istorie, când ştii că anumite fapte 
s-au petrecut cândva, în alt timp, dar că au rămas acolo, 
limitate în acel timp şi nu au cum să se răsfrângă în pre- 
zent. Ce-ar fi dacă te-ai trezi că iureşul unei bătălii pe- 
trecute cândva, în trecut, s-ar revărsa dintr-odată pe o 
stradă din centrul capitalei. Aşa şi informaţiile care ve- 
neau de la Domnu’ Învățător, ţineau de o altă lume care 
nu se interfera cu realitatea timpului trăit aievea. Aşa 
arăta blocajul care o împiedica să-şi netezească drumul 
către Domnu’ Învățător. Reuşise destul de bine să disi- 
muleze realitatea, printr-o participare atentă la 
conversaţie, profitând şi de buna sa memorie care o 
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ajutase să acceseze oricând, cu inteligenţă, datele ce-i 
fuseseră puse la dispoziţie. Se descurcase binişor până 
în noaptea trecută când văzuse cu ochii ei Vibraţia 
Dorinţei Împlinite şi înțelesese că, cele două lumi, nu 
sunt total separate una de alta, că au punti de trecere. 
Ce revelaţie şi ce şocant să constati că tot ce ai dărâmat 
cu încăpățânare, negând, se construia din nou, sub 
ochii ei. Ar fi trebuit să fie ultima fiinţă din lume, căreia 
Vibraţia Dorinţei Împlinite să i se arate, pentru că îl 
ascultase mereu pe Domnu’ Învățător prefăcându-se a 
crede şi se gândise, pe nedrept, că cine ştie la ce fe- 
meie fantastică visa Domnu’ Învățător, cu ochii larg 
deschişi. El îi descria, plin de încântare, chipul Vibraţiei 
şi mantia ei viorie şi ea îşi imagina că e vreo imagine 


desprinsă din vreun desen animat, cu care Domnu' 


Învățător îşi însuflețea nopţile de singurătate... L-am 
trădat pe Domnu’ Învățător şi cu siguranță că Vibraţia 
Dorinţei Împlinite ştie realitatea. Dar şi ea, ca şi mine, 
ca şi Sonia, încearcă să facă imposibilul pentru ca 
Domnu’ Învățător să fie mulțumit. Ce băltoacă infectă e 
în mintea mea, gândi Vera. Am cutezat să cred că Sonia 
nu se află pe acelaşi nivel cu mine, eu măreaţa! lată 
semeţia de care mi-a vorbit Domnu’ Învățător. Dar eu 
eram gata să neg, să-i spun că nu mă recunosc nici în 
această postură. Norocul meu că am tăcut la timp şi 


Valentin Muscă 


mi-am recunoscut defectul. Dar acum am să-i spun uite 
aşa: Cândva în copilărie, în timp ce mă aflam la bunici 
a venit la noi veterinarul care a spus ca trebuie să vac- 
cineze găinile. Eu l-am dus şi i-am arătat cuştile şi am 
deschis porţile peste tot arătându-le cu mâna şi spu- 
nând: Şi aici, şi aici şi am stat acolo cu el de am supra- 
vegheat, ca nu cumva să scape vreo găină 
nevaccinată, până când şi-a terminat treaba. Mai apoi 
bunica avea să povestească mereu, la cine voia s-o 
asculte şi la cine nu voia, cât de matură mă arătasem 
la cei patru ani, cum arătam poruncitor cu degetul şi ce 
viitor măreț mă aştepta. Cred că de atunci mi-am 
întreținut această iluzie că eu aş fi o persoană 
deosebită. Când ea povestea eu mă prefăceam că nici 
nu aud ce se spune despre mine dar, sufletul îmi vibra 
de satisfacţie iar urechile erau la pândă, nu se mai 
săturau să audă aceeaşi poveste repetată la nesfârşit. 
Dar nimic din ce s-a petrecut mai apoi de-a lungul anilor 
nu avea să-mi justifice iluzia. Şi nici biata bunica nu a 
trăit suficient de mult timp ca să vadă că viitorul meu, 
transpus în prezent, se afla la cote medii. Poate de 
atunci port cu mine un ataşament periculos care mi-a 
consumat viitorul. Ce spui, Domnu’ Învățător, am desco- 
perit cauza bolii? 


STRADA DOCTOR CARNABEL, 
DE FLORINEL AGAFIȚŢEI 


Într-un judeţ construit culturalmente din poveşti/po- 
vestiri şi nuvele, apariţia unui roman este o sărbătoare. 
Nu că poveştile/povestirile sau nuvelele ar fi genuri in- 
ferioare romanului, ci pentru că romanul este asemenea 
catedralei printre bisericile de mir. Indianistul Florinel 
Agafiţei a reuşit, spre bucuria cititorilor, să construiască 
o catedrală. Este vorba despre „Strada Doctor Carna- 
be!” (Ed. Zigotto, Galaţi, 2014), un roman care poate fi 
citit în mai multe chei, în funcţie de apartenenţa la spa- 
tiul enigmatic al faimosului Galaţi, zonă cosmopolită prin 
excelenţă şi poartă a Carpaţilor de Curbură, prin Du- 
năre, către „Marea cea Mare”. 

Dacă într-o nuvelă lucrurile sunt clare şi, din câteva 
pagini, avem în mână intriga putând ghici sfârşitul, 
„Strada Doctor Carnabe!” este cu totul altceva. Pentru 
cei obişnuiţi cu seria savuroasă de nuvele — bine pri- 
mite, de altminteri, chiar premiate de jurii de excepţie — 
publicate, în ultimii ani, de Florinel Agafiţei, romanul va 
fi, cu siguranţă, o surpriză. Fiind fericitul cititor al roma- 
nului înainte ca acesta să muşte din hârtie am avut oca- 
zia să-l „răsfoiesc” de mai multe ori şi să constat o 
nostalgie, din ce în ce mai evidentă a autorului, faţă de 
lumea copilăriei. 

Dintr-odată, mi-a apărut în faţă chipul bunicului, des- 
cris cu aceeaşi nostalgie de Varujan Vosganian. Bunicul 
lui Florinel Agafiţei din Strada Carnabel nr. 47, din acea 
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casă pierdută printre castani, demolată de regimul co- 
munist, peste care se ridică astăzi un „bloc şi o parcare 
modernă”, mi-a oferit una din cheile prin care am intrat 
în istoria unui oraş peste care betonul a curs fără milă, 
acoperind secole de civilizaţie, despre care astăzi nu 
mai ştim mai nimic. De la fascinantul roman - „Cartea 
şoaptelor” — al magicianului Vosganian, nu am mai citit 
un roman aşa bine închegat, cu o arhitectură interioară 
gândită să plimbe cititorul prin universul interior al amin- 
tirilor, prin istoria unei lumi, de la epoca paradisiacă a 
bunicului, cu vecinii evrei de pe stradă, la betoanele şi 
parcările în care tronează jeep-urile „noii clase condu- 
cătoare”, cum ar fi spus Milovan Djilas. Citind şi recitind 
paginile în care autorul inserează informaţii reale des- 
pre civilizațiile care s-au dezvoltat pe teritoriul României, 
ai impresia că citeşti descrierile locuitorilor acestor lo- 
curi, făcute acum jumătate de secol, de Vintilă Horia în 
al său emotionant roman „Dumnezeu s-a născut în exil”. 
Pe lângă cărţuliile vlăguite de vocabular şi esenţă, ca 
nişte mârţoage trase de Fefeleaga, romanul „Strada 
Doctor Carnabe!” este unul care va figura într-o zi în is- 
toria literaturii române. 

Florinel Agafiţei a reuşit pariul cu sine însuşi, a eter- 
nizat chipurile edenice ale celor dragi, a oferit literaturii 
române un roman de excepţie şi ne-a lăsat speranţa că 
ultimul sfert de secol de furt la scară naţională nu a dis- 


Vrancea literară 


trus fiinţa unei nat, care va putea renaşte aşa cum re- 
naşte oraşul descris de scriitor, când parfumul teilor în- 
Hot inundă Strada Domnească şi „dinspre port se aud 
sirenele unor vase, iar din gară, şuieratul trenului”. 
Roman cu o puternică tentă autobiografică, de dragoste 


Stela Cheptea 


şi nostalgie, roman al formării unui intelectual, martor al 
celor două lumi, marcate de 1989, „Strada Doctor 
Carnabe!” e scrierea în care găsim, fiecare dintre noi, 
câte o particică din istoria ultimei jumătăţi de secol. 


ISTORICUL VRÂNCEAN 


Focşanii, oraşul de la graniţa celor trei Ţări Româ- 
neşti, este locul unde, de peste două decenii, an de an, 
se adună istoricii din ţară la chemarea Profesorului 
Horia Dumitrescu. Bucureştean până la terminarea fa- 
cultăţii (1972), Horia Dumitrescu şi-a făcut apostolatul 
într-o şcoală vrânceană până în anul 1988, când este 
încadrat la Muzeul Judeţean Vrancea, unde devine di- 
rector din 1990, dar, mai presus de toate, ajunge, prin 
munca dăruită, om al locului. L-am cunoscut, evident, 
la un simpozion internaţional organizat cu mare fast la 
Focşani în ianuarie 1996. Ştiam că este prietenul cole- 
gilor mei Valeriu Dobrinescu şi Gh. Buzatu. L-am privit 
cu atenţie, deoarece auzisem numai vorbe bune. Având 
o anume specialitate, nu particip obişnuit la reuniuni şti- 
inţifice şi ca urmare nu prea am răspuns invitaţiilor la 
sesiunile naţionale organizate în Vrancea. Sub coordo- 
narea lui Gh. Buzatu, am colaborat, la realizarea unor 
publicaţii şi la organizarea unor manifestări, Horia Dumi- 
trescu fiindu-ne mereu aproape, deşi era departe. 
Ne-am înţeles perfect numai prin câteva cuvinte. A fost 
proclamat colaborator onorific al Centrului de Istorie şi 
Civilizație Europeană din cadrul Filialei laşi a Academiei 
Române. Spre sfârşitul secolului XX, relaţiile au devenit 
mai strânse, mai ales că, mulţi dintre apropiații Muzeului 
au început să-şi sărbătorească un număr rotund de ani, 
iar Horia Dumitrescu şi Gh. Buzatu au cuplat sărbători- 
rea istoricului cu evocarea unui eveniment istoric, reu- 
şind să atragă la Focşani un număr din ce în ce mai 
mare de cercetători în domeniu. Pregătind volumele 
pentru aniversarea a 70 de ani a Profesorului Gh. Bu- 
zatu, mi-a venit ideea să-l întreb când va avea şi Horică 
(cum îl numea Dobrinescu) un număr rotund de ani. Ca 
urmare, Gh. Buzat a preluat organizarea manifestării 
omagiale pentru ziua de 24 august 2009, când profe- 
sorul Horia Dumitrescu avea să fie sărbătorit la 60 de 
ani. Împreună cu mulţi colegii din întreaga ţară, i-am de- 
dicat un volum omagial (Convergenţe istorice şi geopo- 
litice. Omagiu Profesorului Horia Dumitrescu, 
coordonatori Stela Cheptea, Gh. Buzatu, laşi, 2009, 598 
p. şi ilustraţii). La deschiderea volumului, Gh. Buzatu în 
Privilegiul istoricului a prezentat, până la acea dată, ac- 
tivitatea ştiinţifică a profesorului Horia Dumitrescu. 
Acum Înnodăm firul şi amintim doar câteva dintre reali- 
zările sale ştiinţifice obţinute în ultimii cinci ani. Astfel, 
în Colecţia „Românii în istoria universală”, Seria „Opera 
Omnia” au apărut ediţiile anastatice ale unor volume, 
care s-au bucurat, la prima apariţie, de mult succes, dis- 
părând de pe piaţă foarte repede, deoarece abordau 


probleme mereu actuale din istoria modernă şi contem- 
porană a României: Gh. Buzatu, V.F. Dobrinescu, Horia 
Dumitrescu, eds., Diplomatie şi diplomaţi români, |, edi- 
ţia a Il-a, anastatică, laşi, Tipo Moldova, 2010, 451 p. 
(Seria „Opera Omnia”); Gh. Buzatu, V.F. Dobrinescu, 
Horia Dumitrescu, eds., Diplomatie şi diplomaţi români, 
II, ediţia a Il-a, anastatică, laşi, Tipo Moldova, 2010, 562 
p. (Seria „Opera Omnia”); V. F. Dobrinescu, Horia 
Dumitrescu, Plata şi răsplata istoriei: lon Antonescu şi 
Războiul de Reîntregire a Neamului, ediţia a Il-a, anas- 
tatică, laşi, Tipo Moldova, 2010, 260 p. (Seria „Opera 
Omnia”); Gh. Buzatu, Horia Dumitrescu, coordonatori, 
Marea Unire a tuturor Românilor din 1918, ediţia a II-a, 
anastatică, laşi, Tipo Moldova, 2010, 615 p. De aseme- 
nea, remarcăm în mod deosebit alte două lucrări care 
au văzut pentru prima dată lumina tiparului: Gh. Buzatu, 
Horia Dumitrescu, eds., România şi sistemul european- 
titulescian în ecuaţia păcii şi războiului (1919-1947), 
laşi, Editura Tipo Moldova, 2010, 552 p. (Seria „Opera 
Omnia”), precum şi Gh. Buzatu, Horia Dumitrescu, eds., 
22 iunie 1941: România şi Războiul Mondial, laşi, Tipo 
Moldova, 2011, 674 p. (Seria „Opera Omnia”). Nu tre- 
buie să neglijăm desele apariţii în revistele de speciali- 
tate, la care se adaugă, firesc, articolele din presă, 
organizarea manifestărilor ştiinţifice şi omagiale. 

Desigur, Horia Dumitrescu nu trăieşte şi munceşte 
numai între cărţile sale, între documentele adunate. El 
conduce Muzeul Vrancei, Muzeul unei Tä" care con- 
servă şi explică pe înţelesul tuturor viaţa complexă ce 
a pulsat, de-a lungul veacurilor, într-o regiune bine indi- 
vidualizată, aflată la răscruce de mari drumuri, la hotare 
de ţări şi care şi-a găsit împlinirea ca simbol al unităţii 
naţionale. Conducătorul unei asemenea instituţii are şi 
misiunea de a coagula manifestările culturale şi publi- 
cistice ale unui oraş însemnat sub acest aspect. Nu 
este deloc uşor, trebuie să fi tenace şi amabil, să şti să 
ceri, dar şi să dai, să fi dur şi blând, să ai simţul umorului 
şi să plângi, să fi Horia Dumitrescu! 

Chiar dacă prietenii noştri nu mai sunt, colaborarea 
noastră continuă şi pentru aceasta îi mulţumesc Profe- 
sorului Horia Dumitrescu. Alături de mine sunt şi colegii 
din cadrul Centrului de Istorie şi Civilizație Europeană. 
Cu toţii îi dorim sănătate, putere de muncă şi realizări 
tot atât de frumoase, iar Muza Clio să-l însoţească încă 
mulţi, mulţi ani. 


LA MULŢI ŞI BUNI ANI, DOMNULE COLEGI! 
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info-cultural 


Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


— Stimate domnule lon Roşioru, vă propun să înce- 
pem prin a defini termenii! Ce este un pantum? 

— Pantumul este una din zecile de specii de poezii 
cu forme fixe. El îşi are obârşia în pantunul malaez, or- 
tografierea cu m final datorându-se tipografului lui Victor 
Hugo. Într-o cronică consacrată volumului meu Insom- 
nii vesperale, apărut anul trecut la TipoMoldova, în 
Colecţia Opera Omnia, poetul Şerban Codrin, el însuşi 
sonetist şi baladist inegalabil, nota: 

„Pantumul a fost împrumutat de romanticii şi simbo- 
liştii francezi, pentru cauze diferite, din poezia malaye- 
ziană. Victor Hugo, Charles Baudelaire, Theodore de 
Banville, Leconte de Lisle au creat şcoală, dovadă pan- 
tumierii contemporani. lon Roşioru a compus peste 600 
de pantumuri a câte 16 versuri fiecare, cu toate că textul 
poate fi prelungit după voie, adunate în două volume 
masive, Pantumierul I, Pantumierul II" (truvabile la Edi- 
tura Virtual, n.n). Şi exemplifica cu pantumul 193 din 
cartea amintită: 

„În carul tras de fluturi mireasa trece iară. 
Blestemu-şi cere încă tributul lui astral. 
Obsesia albastră nu va-nceta să doară. 
Mai ies şi astăzi pete de sânge pe pumnal. 


Blestemu-şi cere veşnic tributul lui astral. 
Cu trena-i de zăpadă Moira o s-apară. 

Mai ies şi astăzi pete de sânge pe pumnal. 
De nicăieri nu vine iertarea necesară. 


Cu trena-i de zăpadă Moira o s-apară. 
Cărarea nu se pierde în crivăţ vesperal. 
De nicăieri nu vine răbdarea necesară. 
Fregata mântuirii a putrezit la mal. 


Cărarea nu se pierde în crivăţ vesperal. 

Un demon pune strune de gheaţă la vioară. 
Fregata mântuirii a putrezit la mal. 

În carul tras de fluturi mireasa trece iară”. 


„Se observă, continuă intransigentul Şerban Codrin, 
în mod precis structura muzicală, trubadurescă, repeti- 
tivă a versurilor 2 şi 4 din fiecare strofă, apoi finalul, care 
reia primul vers. Întreg poemul are numai două rime. Vă 
rog, nu încercaţi, această formă fixă maschează, la 
nivel de maestru, o mulţime de secrete. Aş aminti numai 
unul: fiecare vers este complet în ceea ce priveşte sen- 
sul şi nu se prelungeşte în ceea ce priveşte forma, este, 
în ultimă instanţă, un poem-într-un-vers. Bine, îţi reu- 
şesc din întâmplare 16 versuri, dar lon Roşioru a com- 
pus aproximativ 10.000, ceea ce este uluitor. Nimic nu 
se repetă, nicio idee; am căutat rime reluate, aproape 
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nu am găsit. Las la o parte virtuozitatea poetică a auto- 
rului, mulţimea copleşitoare a ideilor, varietatea figurilor 
de stil, pendularea între metaforic şi absurd urmuzian. 
Neîndoios, autorul acestui monument literar quasi-ha- 
lucinant, frenetic, construit cu tenacitate, deţine, în cu- 
lise, adresa unui demon. Poemele se ridică la nivelul 
deja astral al marilor poeţi, mai mult nu se poate”. 


— Să mai facem un pas: câteva vorbe despre revista 
Pantoun, vă rog! 

— Revista cu acest nume, difuzată de Asociaţia Fran- 
ceză a Pantunului, devine în anii din urmă ecoul formei 
tradiţionale a pantunului malaez, nu doar pentru poeţi, 
ci pentru un întreg public amator şi degustător de poe- 
zie orientală de bună calitate. Înainte de această redes- 
coperire care face dreptate unei specii de poezie 
uzurpate de mult mai prolificul şi mai cultivatul pantum, 
câţiva autori se aventuraseră spre terenurile creatoare 
ale pantunului malaez: Ernest Fouinet, informatorul lui 
Victor Hugo, apoi Rene Ghill, şi, mult mai târziu, Jean 
de Kerno (după 1990). Printre promotorii francezi ai 
pantunului malaez în lumea literaţilor occidentali trebuie 
să-l amintim deopotrivă pe Henri Fauconnier care, în 
1930, lua Premiul Goncourt pentru romanul Malaisie. 
Cei doi principali traducători şi promotori actuali ai pan- 
tunului malaez şi indonezian în limba franceză sunt 
François-René Dalle şi Georges Voisset, dar numărul 
traducătorilor unuia sau mai multor pantunuri malaeze 
începând cu perioada romantică e ceva mai mare. Aşa 
se face că s-a ajuns la crearea catedrei de limbă ma- 
laeză la Şcoala specială de limbi orientale de către 
Edouard Dulaurier. Revista Pantoun a împlinit doi ani 
de la apariţie şi în jurul ei s-a constituit recent Asociaţia 
Franceză a Pantunului (Pantoun Sayang) care, nu 
mai departe decât în luna octombrie a acestui binecu- 
vântat an 2014, a scos de sub tipar antologia Un pumn 
de pietre preţioase (Une poignee de Pierreries) care 
cuprinde o selecţie riguroasă din pantunurile apărute în 
cele 12 numere ale revistei ce s-a bucurat şi se bucură 
în continuare de o bună şi meritată primire. Printre con- 
tributorii Constant ai revistei se numără: Georges Vois- 
set, Jérôme Bouchaud, Jean de Kerno, 
Marie-Dominique Crabières, Michel Betting, Eliot Car- 
min, Yan Quero, Catherine Baumer, Stéphane Dovert, 
François-Xavier Desprez, Nathalie Dhénin, Céric 
Landri, Aurore Pérez, Brigitte Bresson, Jean-Claude 
Trutt şi, cu voia dumneavoastră, ultimul pe listă, sub- 
semnatul. Colecția de pantunuri francofone este o pre- 
mieră, nu doar în limba franceză, ci de asemenea 
pentru toate limbile non originale (adică malaeza şi in- 
doneziana). 


info-cultural 


— În fine, surpriza: în numărul său de toamnă 2014, 
atrage atenţia şi impresionează plăcut cititorul român 
prezenţa tricolorului nostru în grafica revistei, începând 
Chiar cu coperta I. La fel de emoţionantă este descope- 
rirea limbii române în paginile revistei. Vă las pe dvs. 
să ne spuneţi despre ce e vorba! 

— La pantoun (pantun sau pantân) ajunsesem pe 
cont propriu, în calitatea mea de traducător inveterat de 
pantumuri. Mi s-a părut logic ca volumul Vilanele şi 
Pantumuri, o antologie din literatura universală, să se 
deschidă cu un grupaj de pantunuri malaeze, catrene 
care au o parte descriptivă şi alta reflexivă. Nu ştiu pe 
ce căi, unele din pantunurile mele originale, redactate 
în limba franceză, au ajuns în redacţia revistei franceze 
consacrate acestui gen de poezie pe cât de autentică, 
pe atât de seducătoare. În paralel, am derulat şi o sus- 
ţinută activitate de popularizare, prin traduceri apărute 
în reviste ca Poezia, Fereastra, Vatra Veche, Pro Sae- 
culum, Spaţii culturale etc., fapt ce i-a bucurat mult pe 
pantuniştii francezi şi nu numai şi care au ţinut să-mi 
mulţumească personal şi să mă includă empatetic în fa- 
milia lor spirituală. Aşa se face că numărul 12 al revistei 
Pantoun (Lettres de Malaisie) a consacrat un dosar 
special României, ceea ce a constituit şi pentru mine o 


Grigore Codrescu 


surpriză. E pentru prima oară când reprezint şi eu, bietul 
de mine, România dincolo de fruntariile ţării! Dacă m-ar 
auzi vreun politician vorbind de mândria de-a fi român, 
cu siguranţă că s-ar grăbi să mă primească în partidul 
lui, măcar atâta vreme cât mai ţine campania asta elec- 
torală enervantă şi murdară. Dincolo de această con- 
statare amară, m-a bucurat să întâlnesc în revista cu 
pricina tricolorul românesc alături de bisericuţa de lemn 
din satul meu natal. Şi tot apropo de lumea în care 
trăim, cu câteva zile înainte de a părăsi Mânzăleştii pen- 
tru ceva mai mediteraneana Hârşova unde m-am retras 
la iernat, am aflat că nişte hoţi tocmai spărseseră sfântul 
lăcaş de cult de unde au sustras cărţi rare şi mai multe 
vase de argint. Sper să nu se facă nicio legătură între 
poza din revista francofonă, ca vindere de pont interna- 
tional, şi odioasa tâlhărie din cătunul în care am trudit, 
sub nişte nuci seculari, la elaborarea altor pantunuri în 
limba lui Victor Hugo, proximul număr al revistei aci în 
discuţie fiind consacrat copilăriei. 


— Vă mulțumim, vă dorim tot mai multe succese — 
care să nu afecteze integritatea niciunui lăcaş! — şi vă 
aşteptăm în continuare în paginile revistei noastre la bi- 
nemeritata întâlnire cu cititorii! 

26 oct. 2014 


DESPRE GLORIA ȘI LIMITELE UNEI 
REVISTE SEMICENTENARE, 
„ATENEU” DIN BACAU 


Se pare că, într-adevăr, ediţia a IV-a a Toamnei ba- 
coviene, prilejuită de aniversarea a 133 de ani de la 
naşterea poetului George Bacovia, dar însoţită şi de Se- 
micentenarul revistei Ateneu (serie nouă), în zilele de 
8-11 octombrie a.c., au marcat evenimente mai dense 
şi mai incitante ca în anii trecuţi, deşi n-au lipsit feno- 
mene concurente, precum campania electorală tot mai 
furibundă, dar şi reverberaţiile seducătoare ale Festiva- 
lurilor Internaţionale de Literatură şi Traduceri de la laşi 
şi Cluj. Pentru noi băcăuanii, precum şi pentru numero- 
şii oaspeţi care ne-au onorat din vreo zece centre cul- 
turale ale ţării (Cluj, laşi, Bucureşti, Timişoara, Suceava, 
Galaţi, Botoşani, Craiova şi altele) au fost câteva mo- 
mente emoţionante şi de ţinută înaltă, ca întâlnirile cu 
poetul sârb Adam Pusloji&, Colocviul „Ateneul ieri şi azi” 
de la Universitatea „Vasile Alecsandri”, recitalurile cu 
elevi şi scriitori consacraţi de la Statuia poetului, mo- 
mentele festive de la Centrul Cultural „George Apostu”; 


nu cred că au fost la nivelul aşteptat întâlnirile din licee, 
activităţi care, poate, ar trebui înlocuite cu altceva; nu 
s-a simţit prezenţa conducerii centrale a Uniunii Scriito- 
rilor din Bucureşti, dar nici a conducerii municipiului şi 
a judeţului Bacău, deşi, aceştia se pare că au asigurat 
condiţiile materiale necesare. Pe de altă parte, condu- 
cerea U.S.R. cred că a fost captivă pe la laşi şi Cluj, dar 
noi presupunem că Semicentenarul „Ateneului” e im- 
portant, căci era, în 1964, o premieră naţională ce a iz- 
butit atunci Radu Cârneci cu echipa lui. 

În avalanşa de intervenţii de la Colocviu, în timp ce 
evocau preocupările lor creatoare, evaluau rezultatele 
afinilor, sau criticau amabil — de obicei — anumite mărimi 
locale ori naţionale, dascălul care supravieţuieşte în 
mine îmi sufla că ideile dlui Vulturescu de la Satu Mare, 
intuiţiile exegetice ale acad. Cimpoi ori experiența ma- 
nagerială a lui Radu Cârneci, dar şi izbucnirile eseistice 
ale doamnei Pilchin de la Chişinău ar trebui, poate, re- 
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ținute într-un fel de „bancă” de date a acestor festivaluri. 
Chiar sugestia lui Theodor Codreanu de a raporta crea- 
ţia lui Bacovia la Narcis şi Echo e interesantă. Dar ce 
să mai spui de evocările devastatoare — poetic ale poe- 
tului Pusloji€ din anii prieteniei cu Nichita, ori remarcile 
comparatiste ale lui Valeriu Stancu despre prezenţa lui 
Bacovia în antologiile franceze. A stârnit o puternică ru- 
moare constatarea acestuia că Bacovia e acum „Răz- 
bunătorul” care, de pe locul său înalt în poezia 
contemporană, le plăteşte concitadinilor şi lui George 
Călinescu însuşi că nu l-au prizat corect. 

Colocviul s-a încheiat frumos cu  Pusloji€ 
arătându-ne cartea cu poemele lui Bacovia traduse în 
limba sârbă de el şi cu propoziţia acad. Cimpoi că Ba- 
covia are o posteritate excepţională. 


O asemenea sărbătoare, cum şi trebuia, a fost sus- 
ţinută şi de cartea lui Victor Mitocaru, intitulată promiţă- 
tor O istorie vie a revistei Ateneu, într-o copertă pe fond 
violet, trimițând adică direct la Bacovia şi evocându-i 
iconografic pe vechii şi actualii redactori, pe clasicii Sa- 
doveanu şi Creangă, ori numerele de revistă care au 
marcat istoria ei. Desigur, nu s-a putut evita din fundaluri 
— ca să mai şi zâmbim — un prezidiu aniversativ din anii 
'80, un tablou al Scorniceşteanului, precum şi zâmbe- 
tele redactorilor de azi ai revistei (care ignoră astfel ti- 
rajul mic al publicaţiei). 

Întocmită meticulos şi generos, cartea scriitorului 
V.M. aşază alături, pe nesimţite, modalităţi monografice, 
desfăşurări epice deconectante, fulguraţii poetice chiar, 
critici onctuoase la adresa regimului politic de atunci, 
precum şi „blesteme” catifelate împotriva realismului so- 
cialist, reprezentat însă mai ales de scriitori din alte pu- 
blicaţii, din manualele oficiale, ori din alte localităţi. 
Cartea aceasta de aproape patru sute de pagini, în care 
se vede şi mâna şi condeiul lui Carmen Mihalache şi 
loan Prăjişteanu, va rămâne, dar nu pentru că nu mai 
există alta pe această temă, ci pentru că e scrisă fru- 
mos, adică beletristic şi plăcută la lectură, chiar dacă 
un cititor capricios ar putea avea anumite obiecţiuni, i-ar 
putea găsi limite şi ar fi dorit-o completată şi cu infuzii 
din volumul Provinciale, de C. Călin, citată de altfel la 
bibliografie. Capitolele sunt frumos şi sugestiv intitulate: 
Preliminarii, Cariatidele şi provinciala lor candoare, Anul 
întâi: primele cinci numere ale revistei, De la dezgheţul 
cu toane, la aplauzele cu frisoane; Grup, grupare, indi- 
vidualităţi; Cei dintâi şi cei mai de pe urmă; Bacovia în 
sărbătoare; Recuperări, reconsiderări; Noi ramuri; Vi- 
sând absolutul cu graţie; Cercul închis deasupra mea 
şi sufletu-mi deschis ca o carte. Cele mai multe sunt 
poetic-metaforice, câteva publicistic-jurnalistice sau, 
de-a dreptul, denotative. 

Adevărul e că, trecând de la un capitol la altul, îl poţi 
percepe pe V.M. când aferat, când narcisiac, dar şi liric, 
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generos, indecis, deschis spre umor, totodată riguros, 
înaintând însă printr-o cultură lexicală impresionantă şi 
printr-un câmp de informaţii bogat. Nici nu putea să 
scrie altcineva cartea revistei pentru ultimii cincizeci de 
ani, din motive pe care le voi detalia, poate, altădată. 
Acum vom sublinia câteva particularităţi compoziționale 
şi de viziune, cu aceeaşi simpatie: 

— deşi sinuos şi insistent evocat, drumul revistei se 
pierde în zigzaguri şi detalii pitoreşti, însă uneori ne- 
esenţiale; alteori cartea pare o suită de monografii ale 
unor redactori şi colaboratori care acum sunt pe raftul 
întâi al lumii literare; 

— nu lipseşte impresia de năvală a unor termeni 
frecvenți din limbajul social-cultural-politic predecem- 
brist; dacă adăugăm la acestea accentele festiviste şi 
accentele de critică părelnică a regimului predecembrist 
şi a reproşurilor doar catifelate la adresa regimului so- 
cialist, inclusiv înregistrarea unor calităţi umane ale di- 
riguitorilor băcăuani de atunci, parcă ieşim din acest 
timp sau devenim atemporali; 

— ar fi fost, poate, interesante, remarci privind re- 
ceptarea revistei de către publicul larg, în şcoli sau de 
către studenţi, ori, mai ales, de către alte publicaţii; 

— unii colegi din redacţie, mai prestigioşi, sunt favo- 
rizaţi (Călin, Cârneci), alţii sunt priviţi şi ironic; Bălăiţă e 
de-a dreptul clasicizat; toţi însă primesc splendidul ca- 
lificativ metaforic de „cariatide” — valori nemuritoare; 
unele nuanţări de evaluare estetică sunt şi dificil de 
făcut, chiar dacă poezia publicată la „Ateneu” a fost de 
mare valoare adesea prin lovian, Romanescu, Sabin; 

— nu se simte nicăieri şuvoiul surd al revoltei sub- 
terane anticomuniste, contra sovietizării culturii române; 
încât Socialismul ne apare generos, optimist şi uman; 
o critică amabilă estompează totul dinspre suferinţele 
elitei; de o etapizare nu se vorbeşte, chiar sediile revis- 
tei au fost atunci numeroase, iar Socialismul n-a fost la 
fel jumătate de secol; 

— interesant e că paginile ce reflectă „naşterea re- 
vistei în tipografie sunt vii, dinamice prin dialoguri, ges- 
ticulaţie şi psihologie; 

— ar fi fost interesant de remarcat roadele acelui 
Cenaclu pe care l-a avut revista „Ateneu” cândva; 

— revista se bucura cu adevărat de colaborări de 
vârf, circulaţia ei era invidiabilă, din moment ce îi vedem 
alături într-o poză pe corifei: Al. Piru, E. Simion, N. Ma- 
nolescu, Sergiu Adam, D.R. Popescu şi Calistrat Costin, 
V.M., autorul acestei cărţi, e şi el prezent, dar într-o po- 
ziţie chinuită, imposibilă. 

Cartea va naşte, probabil, mari discuţii în cercurile 
literare ale cunoscătorilor, dar nu se poate concepe alt- 
fel. O istorie vie a revistei Ateneu va rămâne însă în 
timp, preluând şi unele funcţii culturale ale unei mono- 
grafii despre oraşul lui Bacovia. 
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Florin Colonaş 


IMPRESIONANTA ISTORIE A 
UNUI TABLOU 


Într-un cartier select al Parisului, între luxoase clădiri 
particulare vechi şi sedii somptuoase de ambasade, se 
află un muzeu care are un dublu subiect: arta 
impresionistă, dar în acelaşi timp este şi un muzeu al 
colecționarilor importanţi de artă franceză, din prima 
jumătate a secolului al XX-lea, care au făcut donaţii im- 
portante instituţiei. 

E situat în zona La Muette, din arondismentul al XVI- 
lea, numele provenind de la haită sau coteţ de păsări, 
oricum de pe vremea lui Carol al IX-lea, fiul lui Henric 
al II-lea şi al Catherinei de Medicis, care poseda în ex- 
tremitatea vestică a zonei un pavilion de vânătoare şi o 
rezervaţie de păsări rare. 

Mai aproape de noi, din parcul cu o considerabilă 
vechime s-a înălţat în anul 1783, cu balonul său cu aer 
cald, Pilâtre-de-Roziers, într-o călătorie de două ore, 
care s-a încheiat cu bine, după ce la bord izbucnise un 
incendiu, cauzat de paiele puse pe foc... la propriu... 

De ce mi-e drag muzeul Marmottan-Monet? Aici se 
află tabloul lui Monet „Impression, soleil levant”. Mai 
mult decât atât, lucrarea a aparţinut unui conaţional, 
medicul George Bellu, un pasionat de artă, prieten al 
multor artişti de seamă francezi, dar şi al lui Nicolae 
Grigorescu. Să-l fi cunoscut şi pe Andreescu? Chiar 
Georges de Bellio, nume sub care era cunoscut în 
Franţa, avea o aplecare către desen, şi era clar că era 
sfătuit de către maestrul de la Câmpina, care nu se 
ferea să-i încurajeze pe cei cărora le vedea sâmburele 
de talent, aşa cum a procedat, de altfel, şi cu marele 
său prieten şi admirator, omul de litere, cronicarul, avo- 
catul şi omul politic Barbu Ştefănescu-Delavrancea. 

Totodată, nu este exclus ca în vizitele sale în capi- 
tala franceză acesta să-l fi cunoscut pe conaţionalul 
său, doctorul specializat în homeopatie, care-şi făcuse 
studiile universitare la Bucureşti. 

În sezonul toamnă-iarnă 2014, muzeul Marmottan- 
Monet a deschis o impresionantă expoziţie cu titlul 
„Adevărata istorie a unei capodopere de Claude 
Monet”, propunându-şi să prezinte istoria de 140 de ani 
a tabloului, de la prima sa expunere în public. 

Pânza, pictată în 1874, are o valoare de mit în istoria 
picturii moderne, de la ea căpătându-şi numele o 
mişcare artistică de mare importanţă în dezvoltarea pic- 
turii secolului al XIX-lea, cu influenţă directă asupra a 
ceea ce a urmat, marcând evident etapele ulterioare în 
mişcarea ideilor estetice care stau la baza artei picturale 
a secolului al XX-lea. 

Impresionismul şi-a luat numele şi avântul de la 
această pânză, tocmai datorită problemelor teoretice, 


tehnice şi optice pe care lucrarea le-a ridicat în faţa cri- 
ticilor, esteticienilor, pictorilor şi filosofilor culturii. 

Curios însă, după explozia de entuziasm de la 
apariţia sa pe simeză, această lucrare atât de apreciată 
astăzi, reprodusă în cele mai prestigioase lucrări de 
istoria artei, evocată în cele mai competente studii pri- 
vind mişcările artistice moderne din arta plastică, a fost, 
după debutul său zgomotos, treptat-treptat, dată uitării. 

În 1874, pânza a fost achiziționată cu suma de 800 
de franci, de un colecţionar, Ernest Hosched6, după 
care doctorul Georges de Bellio, o achiziţionează la un 
preţ de patru ori mai mic, mai precis: 210 franci. El îi va 
jura lui Monet că nu va vinde lucrarea şi se va ţine 
într-adevăr de cuvânt, de-abia după decesul său lucra- 
rea fiind donată muzeului de către fiica sa. Este intere- 
sant însă să amintim câteva cuvinte despre cei doi 
proprietari. Ernest Hoscheds, fiul unui negustor de 
stofe, caşmiruri şi dantele, preluând afacerea tatălui, va 
participa la Expoziţia Universală, din 1867, de la Paris, 
apelând pentru construcţia pavilionului său, unde va ex- 
pune, în afara produselor tradiţionale ale firmei, şi dife- 
rite noutăţi în domeniul articolelor de modă, la arhitectul 
Paul Sedille, cel care va semna proiectul celebrului ma- 
gazin parizian de modă „Printemps”. Soţia arhitectului, 
Alice, o bogată doamnă, moştenitoarea unei averi fa- 
buloase, va deveni cea de-a doua soţie a pictorului 
Monet. Cuplul avea o viaţă mondenă, ducând o 
fastuoasă trenă, atât într-un grandios bulevard, Haus- 
smann cât şi la castelul Rottenburg, aparţinând lui Alice. 
Se spune, chiar, că un tren special transporta numeroșii 
invitaţi la periferia pariziană. Hoschede începuse să 
colecţioneze de la sfârşitul celui de-al Doilea Imperiu. 
Om de afaceri, înzestrat cu simțul negocierii şi al 
speculaţiei, la un anumit moment, din cauza crizei fi- 
nanciare pierde o parte a colecţiei sale, în 1874, ceea 
ce nu-l împiedică, în acelaşi an, graţie simțului său ex- 
traordinar pentru afaceri, să cumpere lucrarea lui 
Monet. Un an mai târziu, suflă din nou uraganul crizei 
economico-financiare, pentru ca după încă un an o altă 
criză să lovească şi mai cumplit, când pierde tot şi 
rămâne falit. Se va reorienta şi graţie enormului bagaj 
de cunoştinţe despre artă şi artişti se va reprofila şi va 
deveni critic de artă. Moare la 53 de ani în 1891, după 
ce fusese lung timp pacientul doctorului Gachet, cel 
care-l îngrijise şi pe Van Gogh la Arles şi căruia Vincent 
i-a făcut un portret, care în urmă cu vreun deceniu s-a 
vândut cu aproape o sută de milioane de euro. 

De la omul cu „trenă şi tren” tabloul trece în posesia 
„vraciului” Georges de Bellio. Fiu al unor mari latifundiari 
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(la Bucureşti, cimitirele Bellu sunt pe aceste teritorii), 
după absolvirea Facultăţii bucureştene de Medicină se 
instalează în 1850, în Oraşul Lumină. George Bellu îşi 
franţuzeşte numele, şi-i adaugă o particulă, pentru a-i 
conferi tânărului, care duce o viaţă comodă datorită ren- 
telor sale, o aură aristocratică printre străinii între care 
avea să se integreze. Va practica medicina homeopată, 
suflet caritabil va trata gratuit o serie de artişti ca Monet, 
Manet, Pissarro, Renoir, dar şi pe mulţi alţii. Acest fapt 
îi va conferi o mare faimă în rândul artiştilor şi va crea 
o permanentă cale de legătură cu membrii breslei, în 
care impresioniştii vor fi protagonişti. 

Va începe să prindă gustul colecţiei şi va frecventa 
celebrul loc unde se desfăşoară mari licitaţii, „Hôtel Dro- 
uaut”, de unde va cumpăra la început o interpretare 
după Rubens a lui Delacroix. Va colecţiona, frecvent, 
desene ale vechilor maeştri, dar şi, ce pare mai 
surprinzător, tot felul de curiozităţi. 

După ce va achiziţiona, în 1878, lucrarea semnată 
de Monet, pe care o vindea Hoschede, lovit năprasnic 
de criza economică, va deveni prieten cu pictorul, 
cumpărând direct de la el şi-l va susţine toată viaţa sa. 

Va fi însă apropiat şi de Sisley sau Pissarro, va 
colecţiona Renoir şi va fi unul dintre primii colecționari 
ai lui Gauguin. Încet-încet, lucrările se vor înmulţi în 
apartamentul său, aşa că importantele lucrări vor fi 
găzduite şi într-un spaţiu aflat la parterul imobilului, 
unde printre numeroase cărţi şi instalaţiile laboratorului 
său de chimie-farmaceutică, unde realiza preparatele 
sale homeopatice, se vor afla numeroase lucrări de artă 
modernă. lată ce scria despre el celebrul Gustave Geof- 
froy: „Bellio apare ca un vraci simpatic, totdeauna 
surâzător, fixându-şi asupra vizitatorului prieten ochii săi 
strălucind de bunătate”. Va înţelege perfect principiul 
prin care colecţionarul trebuie să participe cu lucrările 
sale la expoziţii, pentru a oferi publicului posibilitatea de 
a le admira, colecţionarul având şi el partea sa de bu- 
curie. 

Lucrarea aceasta celebră astăzi a fost achiziționată 
la suma mai mult decât modică a celor 210 franci, în 
timp ce o piesă de Theodore Rousseau atingea 10.000 
de franci, iar un mic tablou de Meissonier era cotat cu 
300.000 de franci. Preţul începe să crească în timp, 
doctorul neavând niciun moment intenţia de a-l vinde. 
În 1920, la mai bine de un pătrar de veac de la dispariţia 
lui Bellio, lucrarea va fi asigurată contra incendiului la 
15.000 de franci, iar un deceniu mai târziu, în cadrul ga- 
leriei Paul Rosenberg, cota asigurării atinge 125.000 de 
franci. Şi de-atunci cota are un curs mereu ascendent. 

În expunerea permanentă a muzeului Marmottan- 
Monet, peisajul semnat de Claude Monet a poposit în 
1958, printr-un act testamentar al fiicei doctorului Bellu. 
Victorine, măritată cu un mare amator de artă şi un pa- 
sionat bibliofil, va deveni doamna Donop de Monchy. În 
fapt, tabloul era prezent încă din 1940 la muzeul pari- 
zian. Treburile politice şi militare complicându-se în 
preajma celui de-al Doilea Război Mondial, încă din 
1939, statul francez va acţiona în planul evacuării ope- 
relor de artă. De aceea, la 1 septembrie 1939, două cu- 
fere cuprinzând unsprezece opere de artă părăsesc 
casa Donop de Monchy, depozitate fiind la muzeul Mar- 
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mottan, care ulterior va căpăta şi numele lui Monet. Mu- 
zeul, la rândul lui depozitându-şi valorile în locuri ce 
păreau sigure, a hotărât evacuarea patrimoniului artistic 
în diferite locuri, cele două cufere fiind adăpostite la 
Château de Chambord. 

La 10 mai 1940, Wehrmachtul trece Ardenii, iar pro- 
prietarii celor două cufere, cu cele unsprezece opere de 
artă, semnează la 23 mai 1940 donația către muzeu. 

Să discutăm puţin despre locul în care artistul a pic- 
tat acest tablou. Este vorba despre portul Le Havre. În 
regiune au pictat mulţi artişti, începând cu Boudin, 
Friesz. Portul devenise din ce în ce mai prosper. Mulţi 
oameni de afaceri se îmbogăţiseră şi investeau sume 
importante în tablouri, alcătuind colecţii importante. A 
fost, chiar, o perioadă de mai bine de un deceniu în care 
aici s-a constituit un adevărat nucleu al modernismului. 

Locul în care Monet a pictat tabloul numai există. Ca 
orice port, mai ales în cazul unuia gigantic, a fost con- 
siderat obiectiv strategic, deci bombardat fără milă zi şi 
noapte. Aşa a dispărut şi cheiul pe care Monet, mare 
amator de pictură în plină natură, a realizat acea lu- 
crare. 

Prin studierea de hărţi cartografice, cărţi poştale din 
epocă, fotografii, mărturii scrise, planuri cadastrale, 
documente din arhive, s-a putut stabili că tabloul a fost 
pictat în timpul fluxului, porţile ecluzei fiind deschise. 

Studiindu-se „Almanahul comerţului portului” s-a 
ajuns la concluzia că este vorba despre un soare de 
iarnă, de noiembrie sau ianuarie, şi nu de aprilie, idee 
care era acreditată până în prezent. 

Apelându-se la cele mai moderne mijloace tehnice 
şi la colaboratori din Texas şi Dallas, s-a ajuns la con- 
cluzia că cea mai probabilă zi ar fi cea de 13 noiembrie 
1872, precizându-se, de asemenea, că este vorba de 
răsăritul şi nu de apusul astrului zilei. 

Elev al lui Boudin şi Jongkind, mari iubitori ai picturii 
în aer liber şi ai coastelor Normandiei, perfecţionându-şi 
tehnica picturală prin eliberarea tuşei sale sub influenţa 
maeştrilor Courbet şi Manet, Monet prin descoperirea 
şi studierea lucrărilor semnate de Turner, la National 
Gallery din Londra, va modifica esențialmente 
apropierea sa de peisaj. 

Toate aceste învăţăminte, desprinse din studierea 
operei unor maeştri de mai de mult sau contemporani 
cu pictorul, îl vor determina să fie un spirit dornic de a 
descoperi secretele luminii şi modul cum se reflectă ea 
în operă. 

Va avea ca teme de predilecție căpițele de fân, 
gările, porturile, catedralele şi nuferii, iubiții săi nuferi 
din lacurile proprietăţii sale de la Giverny, reflectaţi în 
giganticele opt pânze de pe pereţii Pavilionului 
Orangeriei din grădina Tuileries. 

Toate aceste teme majore din opera sa le-a redat cu 
osârdia unui mare creator, la diversele ore ale unei zile, 
în fiecare dintre sezoane surprinzând succesiunea de 
imagini, secvenţe în care transpunerea jocului luminii 
redă într-o fascinantă ambianţă subiectul propus. 

Ca un adevărat corolar al unei opere, tabloul din 
1872 străluceşte asemenea unui diamant care-şi 
etalează faţetele în funcţie de razele luminii care-l 
învăluie. 
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ORIZONTUL FLAMAND 


Revista avangardistă HET OVERZICHT a apărut 
între ianuarie 1921 şi ianuarie 1925, în Belgia, la An- 
vers. 


| ÎLABARE 


Anvers-ul, sau dacă ar fi să-l scriem după numele 
regiunii flamande în care se află Antwerpen, gigantic 
port, oraş al comerţului cu diamante, al marelui pictor 
Paul Rubens, „pictorul regilor şi regele pictorilor”, avea 
„aerul” unei urbe cu o strălucită intelectualitate. 

Viaţa intensă care domnea în oraş a dat aripi unui 
tânăr, învăluit de idei culturale generoase, asemenea 
celor care animau centrele mari europene: Paris, Lon- 
dra sau Berlinul. 

În anii '20, marele port din partea septentrională a 
Belgiei era un veriabil faubourg al acestor metropole. 

În aceşti ani de răscruce în artă, prin apariţia mişcării 
avangardiste în cele mai surprinzătoare puncte de pe 
mapamond, apare la 15 inie 1921 primul număr al re- 
vistei de artă, litere şi social, iniţiată de către doi tineri: 
Jozef Peeters (n. 1895) şi Michel Seuphor (n. 1901), 
numită HET OVERZICHT, ceea ce în română ar 
însemna „Orizont”. 

Dimensiunea primului număr este 32x23,5 cm şi va 
cuprinde, ca de altfel, în toate celelalte 24 de numere, 
articole semnate de Seuphor. Din noiembrie 1922, în 
corpul revistei vom întâlni şi gravuri în lemn semnate de 
Peeters. De subliniat este faptul că, alături de Peeters, 
vom întâlni o serie de tineri gravori de primă mână: Jan 
Cockx, van Dooren, Karel Maes, Vilmoş Huszar, Balde- 
sar, L. Russolo, Francesco Cangiullo, Depero, Franc 
Palladino, Rudolf Belling, şi în completarea acestei 
echipe de colaboratori polivalentul Laszlo Moholy-Nagy. 

Alături de gravuri, întâlnim o compoziţie, redată în 
facsimil, aparţinând lui Erik Satie. 

Revista se dezvoltă cu fiecare număr, iar în numărul 
18-19 (1925) apar splendide pagini dedicate graficii 
constructiviste, unde abundă nume mari. 


In acelaşi număr se află o reproducere a Manejului 


electric (1904-1923) semnat de promotorul orfismului, 
Robert Delaunay. 

Publicaţia abundă în iscălituri celebre: plasticienii 
Fernand Leger, Lajos Kassâk, Jacopo Peri, Moholy- 
Nagy, scriitorii F.T. Marinetti, Ivan Goll, dar şi compatri- 
otul nostru, dadaistul Tristan Tzara sau suprarealistul 
francez Philippe Soupault. 

Nu lipsesc nici criticii (Victor Bourgeois) sau muzi- 
cienii Daniel Ruynemman (Olanda) sau belgianul E.L.T. 
Mesens. 

Ultimul număr al revistei are o copertă aurie, care-mi 
aminteşte de o publicaţie românească de mare ţinută — 
„Artă şi Tehnică Grafică” (caietul al optulea din cele 
treisprezece apărute). 

Răsfoind în continuare colecţia, nu putem să nu 
remarcăm splendide lucrări semnate de Victor 
Servkranks, participant, în 1924, la prima Expoziţie 
internaţională a „Contimporanului”. ÎI mai amintim pe 
Prampolini, creatorul revistei italiene „Noi”, ca şi un 
portret al sud-americanului Vicente Huidobro, corespon- 
dentul revistei „Integra!”, realizat de Picasso şi datat 
10.12.21. Alături de aceştia, Sonia Delaunay cu un 
desen al unei femei costumate (modă). 

Compozitorii sunt reprezentaţi şi prin lucrarea 
Lunch de Karel Albert. Trebuie amintit şi studiul privind 
„Arta nouă din Polonia”, semnat de krakovianul Jan 
Brzekowski, care se ocupă de o mişcare artistică cu 
adevărat interesată în contextul european al mo- 
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dernismului. 

Sunt atât de multe lucruri de semnalat în această 
publicaţie a tinerilor Seuphor şi Peeters, dar nu putem 
să-i trecem cu vederea pe cei doi rayonişti Mihail Lari- 
onov şi Natalia Goncearova. Ar fi necesar să-l rea- 
mintim pe Huidobro, fondatorul revistei Creation (primul 
număr apărut la Madrid, următoarele două la Paris, al 
doilea cu un supliment în castiliană) colaborator impor- 
tant al revistei. 

Şi prin această publicaţie ca şi prin colaboratorii ei 
s-au stabilit contacte cu avangarda românească. 

Un element major: în numărul 22-23-24, versuri 
dedicate lui Marcel lanco, semnate de JAN VINEA 
(sic!). Este vorba despre un poem intitulat „Filtre” (16 
versuri). 

Pe ultima pagină alături de publicaţiile MAVO 
(Japonia), STURM (Germania) şi multe altele, este 
prezent monumentalul Contimporanul. 

Trebuie amintit că Seuphor a trimis în 1924, la 
Expoziţia Contimporanului, un desen, dar vicisitudinile 
vamale au determinat întârzierea venirii lui, fapt con- 
semnat în „Punct”, publicaţia lui Callimachi. De aseme- 
nea, Peeters are o mapă cu gravuri pe care o trimite lui 
Marcel lancu şi a cărei confirmare există pe un bileţel. 

Tandemul avangardist Seuphor-Peeters se va regăsi 
în cuprinsul „Contimporanului” nr. 50-51, împreună cu 
alte nume emblematice al mişcării moderniste. 


Alexandru Jurcan 


FILTRE 


a Marcel Janco 


At Cel teg gair a ii d mail 

Zen pi eent Dat Stepan fraa 
d'App: uamea pai Lë verie da CI paii id 
mimaa P harir en m p i le Ier, 
Hera rana akaki des aferar sh tolea 
Lage Ja een aaa lg 

— Dun te iar gia en Zënn la drip 
denne de ees PEEL 

— pimp | ppal par gn arma chci 
E reëspap: ies e 
GETO € ui geit Ar fetätgeére 
Mate db bart da eri a 

pieri fi aach Wé nen a Bei 

Leer magaer m humai ri emm! L gie ie 


Nu pot să închei succinta prezentare a revistei HET 
OVERZICHT fără a aminti numele lui Constantin 
Brâncuşi, invocat într-un text al prestigioasei reviste. 


LANȚURI MALEFICE 


Ai zece ani, te cheamă Martin, stai la ferma părinţilor, 
într-un peisaj paradisiac, vrei să ai o vacanţă uluitoare, 
o copilărie exuberantă, numai că... nu înţelegi nimic din 
comportamentul adulţilor tăi. Ce ar fi de priceput? De 
ce mama s-a claustrat la etaj? Să fie o boală implaca- 
bilă ori e un simulacru cleios? Fratele tău Didier e al- 
coolic, se consideră ratat, se întâlneşte cu un tânăr pe 
ascuns acolo în grajd, iar tu pândeşti mereu. De ce bu- 
nica îţi domină tatăl? Ce lanţuri malefice leagă sufletele 
casei? Eşti un personaj din cartea lui Timothy Findley, 
dar ai putea exista şi în realitate. Care ar fi diferenţa din- 
tre realitate şi ficțiune? Că ficţiunea are sens. Cititorul 
trebuie să îl deceleze. 

Timothy Findley a trăit între 1930-2002. Scriitor ca- 
nadian de limbă engleză, el s-a născut la Toronto. La 
început a fost actor, apoi a scris romane şi piese de tea- 
tru. Viaţa lui a fost centrată pe William Whitehead, care 
îi bătea manuscrisele la maşină. Aveau o fermă lângă 
Toronto. larna se mutau într-un sat din Provence. Fin- 
dley a scris romanele The last of the crazy people (UI- 
timul dintre nebuni), Războaiele, Pilgrim, dar şi piesa 
de teatru Elisabeth Rex. În romanul Pilgrim din 1999, 
un om declarat mort revine în viaţă şi afirmă că a trăit 
mai multe existenţe. Într-un spital psihiatric e îngrijit de 
Jung. Metafizic şi fantastic, plus studiul nebuniei — aces- 
tea sunt registrele utilizate. 

Romanul Ultimul dintre nebuni, apărut în 1996, a fost 
ecranizat de Laurent Achard în 2007. Filmul a fost re- 
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compensat cu premiul Jean Vigo. Regizorul Achard e 
francez şi s-a născut în 1967. A convins în 2004 cu La 
peur, petit chasseur. În filmele sale detaliile sunt preg- 
nante, elaborate, fără nimic superficial. Funcţionează 
perfect filmic. 

În filmul Ultimul dintre nebuni joacă actorii Julien Co- 
chelin (Martin), Pascal Cervo (Didier), Annie Cordy 
(Rose), Fettouma Bouamari (bona Malika). Frumuseţea 
naturii e pusă în contrast cu dramele adulţilor. Geamuri, 
lumini, umbre, ţipete misterioase ca în Jane Eyre, cer- 
turi, alcool, scene adesea dure... Confuzia se adân- 
ceşte, firele se încurcă, însă filmul are un discurs 
susţinut, elegant, convingător. Bona e o prezenţă to- 
nică, accentuată. Martin găseşte acel pistol în sertarul 
doamnei alcoolice. Pistol... cehovian, premonitoriu. 


Abia în final tatăl are o discuţie cu copilul Martin. 
„Câţi ani ai?” — întrebă abulic tatăl. Apoi îi propune o 
plimbare, numai că Martin refuză. Mama coboară de 
sus după sinuciderea lui Didier. Ca şi cum totul e fericire 
perpetuă. Ce face Martin ca să pună capăt confuziilor? 
De la ascunzătoarea lui din pod îi împuşcă pe toţi cu 
acel pistol, apoi se reculege în braţele bonei. Final-aver- 
tisment, semnal de alarmă, bine pregătit prin gradaţie 
şi dozaj inteligent. Filmul nu a beneficiat de o publicitate 
zgomotoasă, dar convinge, emoţionează şi te re- 
cheamă. 
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Maria- Cristina Olaru 


FAPTE, OAMENI ȘI CĂRȚI ÎNTR-UN DECENIU 
CHIȘINĂU - FOCȘANI 


2004 - 


„Aşa a început totul cu o idee şi un telefon, cu două 
echipe inimoase, unite de acelaşi grai frumos şi de o 
pasiune comună: CARTEA. O idee ce ne-a făcut să 
uităm de distanţe, să învingem greutăţile şi împreună 
să clădim o nouă casă a cărților aici, în inima Chişinău- 
lui. 

De 10 ani suntem împreună la cele mai importante 
evenimente, pagini înscrise deja în istoria locală a celor 
două oraşe: Chişinău şi Focşani. Ne bucurăm să spu- 
nem că, în acest deceniu, am clădit împreună o punte 
a cărţilor, a cuvintelor scrise şi rostite în dulcele grai ro- 
mânesc. 

Astăzi, la ceas aniversar, ne înfăţişăm în faţa dum- 
neavoastră cu gânduri curate şi inima deschisă şi vă 
urăm să aveţi puterea de a duce mai departe, alături de 
noi, această frumoasă poveste începută acum 10 ani. 
LA MULŢI ANI!* 


Biblioteca Judeţeana Duiliu Zamfirescu Vrancea 
a sărbătorit pe data de 14 octombrie, 10 ani de la înfi- 
inţarea Filialei comune Ştefan cel Mare din Chişinău, 
Republica Moldova. 

Cu această ocazie, o delegaţie a Bibliotecii Judeţene 
Vrancea a fost invitată la Chişinău la Zilele Bibliotecii 
Ştefan cel Mare la evenimentele organizate, în pe- 
rioada 8-15 octombrie, sub genericul 10 ani de cultură 
şi unitate spirituală. 

Instituţia noastră a pregătit, din timp, marcarea aces- 
tui important eveniment şi, împreună cu Asociaţia Cărţi 
deschise — asociaţia bibliotecii, s-au pus bazele pro- 
iectului Clubul celor 1000 de cărţi. 

Asociaţia Cărţi deschise, înfiinţată în anul 2011, la 
inițiativa bibliotecarilor din B.J. „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea, are ca scop sprijinirea activităţilor de lectură şi a 
serviciilor de bibliotecă pentru comunitate şi susţine ac- 
tivităţile culturale şi educative ale bibliotecii, prin deru- 
larea unor activităţi în parteneriat cu asociaţii şi instituţii, 
pentru valorificarea patrimoniului cultural local şi naţio- 
nal. Încă de la înfiinţare, asociaţia s-a alăturat bibliotecii 
reuşind să contribuie la finalizarea unor proiecte edito- 
riale importante. 

Prin proiectul Asociaţiei Cărţi deschise (coordonat 
de câţiva bibliotecari inimoşi - Gabriel Funica, Adrian 
Ţiglea, Florentina Mihalache şi Maria Cristina Olaru) au 
fost câştigate 1000 de volume de literatură română 
prin programul de granturi „BOOKS 4 YOUTH” oferit de 
Fundaţia Mereu aproape. 


2014 


Ca urmare a implementării acestui proiect, Filiala 
comună Ştefan cel Mare din Chişinău a primit, cu 
titlu de donaţie, cele 1000 de volume. 

Obiectivul general al proiectului Clubul celor 1000 
de cărţi îl constituie promovarea literaturii, limbii şi cul- 
turii române în rândul copiilor şi adolescenților din Chi- 
şinău, prin iniţierea unui club de lectură, prin intermediul 
Bibliotecii Publice Ştefan cel Mare şi Sfânt şi al Biblio- 
tecii Municipale Hasdeu din Chişinău. 

Tinerii participanţi, cititori ai bibliotecii din Chişinău, 
îşi vor îmbogăţi cunoştinţele de limba şi literatura ro- 
mână şi competentele lingvistice, într-un spaţiu cultural 
adecvat. În urma derulării proiectului vor fi realizate 115 
eseuri, un film documentar care va evoca universul co- 
pilăriei şi al adolescenţei şi un album fotografic realizat 
din instantanee ale întâlnirilor literare. 

Prin acest proiect, B.J. Duiliu Zamfirescu Vrancea a 
dorit să marcheze împlinirea a 10 ani de colaborare şi 
să consolideze parteneriatul stabilit la nivel de protocol 
în anul 2004, parteneriat reînnoit în anul 2013. 

Volumele au fost donate colegilor noştri, bibliotecari 
din Chişinău, în cadrul evenimentului organizat de Fi- 
liala comună Ştefan cel Mare şi dedicat celor 10 ani de 
cultură şi unitate spirituală. 

Ca o completare a acestei importante donaţii au 
venit şi cele 100 de volume, carte de referinţă, donate 
de Biblioteca Judeţeană Vrancea filialei comune din 
Chişinău. 


Întregul eveniment, ce a început pe 8 octombrie, a 
cuprins lansări şi prezentări de carte, expoziţii de carte, 
întâlniri cu scriitori, profesori, bibliotecari, jurnalişti, oa- 
meni de cultură şi sesiuni de premiere. 

Au fost rostite cuvinte de salut şi alocuţiuni despre 
începuturile acestui demers temerar de a înfiinţa o filială 
a B.J. Vrancea la Chişinău în anul 2004 şi despre fruc- 
tuoasa colaborare profesională între biblioteci de către 
Mariana Harjevschi — Director general Biblioteca Mu- 
nicipală Hasdeu Chişinău, Dumitru Crudu — Director 
Filiala Ştefan cel Mare Chişinău, Teodora Fîntînaru — 
Manager Biblioteca Vrancea, Gheorghe Andrei Neagu 
— Preşedinte Asociaţia Duiliu Zamfirescu, Gabriel Fu- 
nica — Preşedinte Asociaţia Cărţi Deschise, reprezen- 
tanţi ai Direcţiei de cultură Chişinău, ai autorităţilor 
locale, membri ai comunităţii şi cititori ai bibliotecii din 
Chişinău. 

Cu această ocazie, Biblioteca Municipală Hasdeu a 
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oferit Consiliului Judeţean Vrancea şi Bibliotecii Ju- 
deţene Vrancea, Diplome de Onoare — în semn de 
prețuire şi consideraţie pentru sprijinul esenţial acordat 
Filialei Ştefan cel Mare pe parcursul celor 10 ani de ac- 
tivitate comună. 

În cadrul programului instituţia noastră a prezentat: 

e Puterea cuvântului DA: bilanţ al celor zece ani de 
colaborare, susţinută de prof. dr. Teodora Fîntînaru 
(manager BJDZ); 

e 2004-2014: Oameni, fapte şi cărți într-un dece- 
niu Chişinău-Focşani, film documentar realizat de 
Olaru Maria Cristina (PR Manager BJDZ); 

e Clubul celor 1000 de cărţi: donaţie şi proiect 
cultural, susţinută de Gabriel Funica (Preşedinte 
Asociaţia Cărţi deschise); 

+ 100 de cărţi — Donatie Biblioteca Vrancea pre- 
zentare susţinută de Elena Velniţă (şef birou 


info-cultural 
achiziţii); 


e Scriitori vrânceni: activitate editorială, prezentare 
susţinută de Gheorghe Andrei Neagu (Preşedinte 
Asociaţia Duiliu Zamfirescu); 

e Cărţi şi publicaţii editate de Biblioteca Vrancea — 
expoziţia volantă. 


În perioada 9-11 octombrie, în spiritul întâlnirilor 
profesionale comune colega noastră Margareta Tătă- 
ruş, trainer al bibliotecii vrâncene, a susţinut la Centrul 
de excelenţă din cadrul Bibliotecii Hasdeu Chişinău un 
curs de povestiri digitale la care s-au înscris 15 bi- 
bliotecari moldoveni. 


*Din mesajul colectivului de bibliotecari vrânceni la 10 ani 
de la înfiinţarea Filialei comune Ştefan cel Mare din Chişinău. 


VOLUM DEDICAT PODGORENILOR 
DIN ȚARA VRANCEI... ȘI NU NUMAI 


Cu prilejul Festivalului Internaţional al Viei şi Vi- 
nului Bachus 2014, organizat de Consiliul Judeţean 
Vrancea, Biblioteca Judeţeană Vrancea a găzduit un 
eveniment cu totul special, lansarea volumului de poe- 
zie „Vinul şi viaţa” semnat de lonel Nistor. Acest 
volum, ce cuprinde 33 de poezii şi 40 de epigrame, este 
dedicat în întregime iubitorilor de poezie, ai viei, vinului 
şi vieţii din Ţara Vrancei. 

Volumul Vinul şi viaţa, apărut la Editura Andrew, 
2014, se deschide cu un argument semnat de ing. Horia 
Furtună, care a susţinut financiar apariţia acestuia. 
După o prezentare generală a podgoriilor româneşti, a 
celor vrâncene şi a personalităţilor din domeniu — una 
dintre acestea fiind academicianul vrâncean Valeriu 
D. Cotea - ing. Horia Furtună, el însuşi un important 
producător de vin din Vrancea, scrie despre carte şi 
autor: 

..-Prin versurile sale, poetul lonel Nistor aduce o bi- 
necuvântată laudă lucrătorilor vrednici din podgorii, to- 
todată proslăvind via şi vinul. Prin simbolismul său 
multiplu, vinul ne însoţeşte în toate evenimentele lumi- 
noase ale vieţii dar şi în ritualurile cernite, de la naştere 
până la moarte. (...) Sunt bucuros că am înlesnit tipări- 
rea acestei cărţi care se adaugă, cu demnitate artistică, 
literaturii consacrate tradiţiei viticole româneşti. 

lar în prefața cărţii, dr. Teodora Fîntînaru notează: 

„„„Volumul de față, Vinul şi viaţa, se mai deose- 
beşte de alte lucrări literare cu aceeaşi temă şi printr-o 
anumită sobrietate — care pare că este o marcă a auto- 
rului — în care acesta îmbracă cea mai mare parte a 
poeziilor sale, conferindu-le o tentă meditativă, contra- 
punctată de insertii epicureice. 

Volumul de poezii, pe o temă atât de reprezentativă 
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pentru judeţul nostru, a fost prezentat de Traian Victor 
Negulescu - director executiv al Direcţiei Judeţene 
pentru Cultură Vrancea, de ing. Horia Furtună, de Pe- 
trică Butuc — ziarist şi de dr. Teodora Fîntînaru - ma- 
nager al Bibliotecii Judeţene Vrancea. 

În faţa publicului, poeziile au prins viaţă în interpre- 
tarea originală a actorului Sorin Francu — director al 
Teatrului Municipal Mr. Gh. Pastia din Focşani. 

În sala Bibliotecii Judeţene, înconjurat de foarte 
mulţi prieteni, familie şi foşti colegi de breaslă, autorul 
emoţionat a spus că volumul său încununează 60 de 
ani de activitate publicistică şi le-a mulţumit celor pre- 
zenti: 

Mă bucur că lansarea acestei cărţi are loc în această 
clădire care, pentru mine, are o semnificație sufletească 
şi spirituală deosebită. Aici participam la Cenaclul Lite- 
rar condus de profesorul meu de limba română în anii 
'50. 

Sper ca dumneavoastră, în clipele de linişte, să citiţi 
şi versuri din cartea mea, pe care v-o dăruiesc cu mare 
drag. Vă mulțumesc pentru fericitul prilej de a încheia 
în acest cadru, în această clădire, ciclul vieţii mele... 


După o întreagă viaţă dăruită profesiei de jurnalist, 
începând cu anul 2010, lonel Nistor a publicat volumele 
de versuri Acorduri târzii, Flori alese — 2011, Hora sen- 
timentelor — 2013 şi cel de al patrulea volum de poezii 
Vinul şi viaţa — 2014. 

lonel Nistor, ajuns acum la venerabila vârstă de 78 
de ani, i-a surprins şi încântat pe toţi cei prezenţi, cu 
mesajul poeziilor sale dedicate podgorenilor din Ţara 
Vrancei. De unde se vede că omul, ca şi vinul, e cu atât 
mai bun, cu cât e mai vechi! 
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BIBLIOART - LOCALIA 


CATALOGUL COLECŢIEI DE TABLOURI 
BIBLIOTECA JUDEŢEANĂ DUILIU ZAMFIRESCU VRANCEA 


Biblioteca Judeţeană Duiliu Zamfirescu Vrancea 
deţine, în colecţia sa de documente nespecifice, lucrări 
de artă, respectiv lucrări de pictură şi grafică, constituite 
istoric sau donate bibliotecii de-a lungul timpului. Insti- 
a noastră îşi propune să pună în valoare aceste do- 
cumente, ce fac parte integrantă din memoria culturală 
locală a comunităţii noastre. 

Astfel, în anul 2014, Biblioteca Judeţeană Duiliu 
Zamfirescu Vrancea a decis ca această colecţie, con- 
stituită din lucrări de artă, să fie cunoscută publicului 
larg şi, în acest sens, a fost editat catalogul BiblioART 
— localia, în care au fost prezentate tablourile colecţiei 
şi date despre artişti. 

Parte integrantă a proiectului Arte şi carte, catalogul 
a fost prezentat şi s-a bucurat de un mare succes, fiind 
expresia mulţumirilor noastre rezervate artiştilor care, 
în timp, au donat aceste lucrări instituţiei noastre. 

Acest catalog a fost realizat în urma unor activităţi 
de documentare, prelucrare şi redactare a datelor în- 
scrise în registrul inventar al instituţiei şi a datelor exis- 
tente faptic pe lucrările de artă. Dincolo de mesajul 
artistic pe care îl transmite, fiecare tablou aflat în biblio- 
tecă ascunde o mică istorie, o parte din lucrări fiind le- 
gate, peste timp, de evenimente din viaţa culturală a 
bibliotecii. 


Elena Stoiciu 


Catalogul colecţiei de tablouri cuprinde, până în pre- 
zent, 34 de lucrări de pictură şi grafică, semnate de ar- 
tişti din generaţii diferite, consacraţi sau amatori, din 
care amintim câteva nume: Mihail Gavrilov, Dumitru 
Popa, lon Popa-Popas, N. Spirescu, Marga Doina Zait, 
Virginia Hossu, Vasile Pascu, Elena Pascu Bârhală, 
Florinel Agafiţei sau Ovidiu Octavian Opaiţ. 

Lucrările acestor artişti au fost organizate sub forma 
unei expoziţii permanente, la sediul central al bibliotecii, 
expoziţia fiind vernisată şi deschisă publicului larg în 
luna martie 2014. 

La vernisaj au participat membrii marcanţi ai vieţii 
culturale focşănene şi în urma expunerii acestor lucrări 
şi a popularizării în mass media, instituţia noastră şi-a 
îmbogăţit colecţia cu încă trei lucrări de pictură, donate 
bibliotecii de pictori şi colecționari de artă din comuni- 
tatea noastră. 

Biblioteca deţine, în colecţiile sale, şi o impresio- 
nantă colecţie de grafică originală, din care amintim lu- 
crările inspirate din literatura română clasică, semnate 
de Alexandru Cucereanu, donate instituţiei în semn de 
apreciere a prestigioasei activităţi culturale desfăşurate, 
demnă întru totul de numele ilustrului focşănean pe 
care îl poartă (extras din actul de donaţie prof. ing. 
AL Cucereanu — Focşani, 15 iunie 2002.) 


NUD ȘI JOCURILE IMAGINII 


Expoziţia naţională de artă contemporană „NUD ŞI 
JOCURILE IMAGINI!” a avut vernisajul în preajma Zi- 
lelor municipiului la Galeriile de artă din Focşani, fiind 
organizată de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cul- 
tural Vrancea, U.A.P. din România şi Filiala U.A.P. Vran- 
cea, avându-i curatori pe Alexandra Titu şi Liviu 
Nedelcu. Expoziţia a fost prezentată de Alexandra Titu 
şi Constantin Prut. 

Liviu Nedelcu, preşedintele filialei UAP Vrancea, i-a 
prezentat pentru început publicului din Focşani pe criticii 
de artă şi autorii lucrărilor. Doamna Alexandra Titu a 
precizat: „În contextele generative mereu în schimbare, 
în care tematicile indică deja manifestarea unei ideologii 
estetice, nudul se dovedeşte unul dintre nucleele sem- 
nificării în mod predilect disponibilă variatelor valorizări, 


de la cele erotice şi sexuale la cele eroice, politice sau 
experimentale. Chiar referindu-ne restrictiv la arealul 
european occidental, care are deja în spate moştenirea 
Antichității mediteraneene, nudul se impune ca un 
semn/icon cu avengură culturală, care parcurge un tra- 
seu spectaculos, şi tot mai presant instaurată.” Domnia 
Sa a mai spus: „Expoziţia urmăreşte să pună în lumină 
tocmai această condiţie inevitabilă a artei contempo- 
rane care, chiar când impune corpul concret ca operă, 
în act, nu se poate sustrage solidarităţii referenţiale cu 
tradiţia în permanentă reactualizare.” 

În încheierea prezentării, doamna Alexandra Titu a 
concluzionat: „Scenografic, epic, pictural, evanescent, 
carnal, nudul se dovedeşte o prezenţă inepuizabilă se- 


mantic şi ca expoloatare formală. 


S SAECULUM 7-8/2014 


info-cultural 


Au expus artişti contemporani, majoritatea deja cu- 
noscuţi la Focşani: Gheorghe Anghel, Cătălin Bădărău, 
Zamfira Bârzu, Călin Beloescu, llie Boca, Marius Crăiţă 
Mândră, Elena Dumitrescu, Suzana Fântânariu-Baia, 
Dorel Găină, Petru Lucaci, Valeriu Mladin, Liviu Ne- 
delcu, Dragoş Pătraşcu, Mircea Roman, Eugen Savi- 
nescu, Marilena Preda Sânc, Aurel Vlad, cu tehnici 
foarte diferite: fibră de sticlă, tehnică mixtă pe lemn, ac 
pe pânză, ulei pe pânză, teracotă, tehnică mixtă pe car- 


ANUALA FILIALEI 


Anuala a fost vernisată vineri, 14 noiembrie 2014, la 
Galeriile de artă din Focşani, în organizarea Consiliului 
Judeţean Vrancea, a Centrului Cultural Vrancea şi a Fi- 
lialei U.A.P. Vrancea, avându-l curator pe Liviu Nedelcu, 
cel care a şi prezentat expoziţia. 

În cuvântul său, prof.dr. Liviu Nedelcu, preşedintele 
filialei UAP Vrancea, a spus: „Anuala 2014 reuşeşte 
performanţa de a reuni într-o imagine particulară o mul- 
titudine de stiluri şi de concepte. În cadrul acestei ex- 
poziţii, publicului i se oferă posibilitatea de a se bucura 
de cele mai recente picturi ale artiştilor vrânceni. Lucră- 
rile expuse au un potenţial estetic care, prin simpla lui 
prezenţă, poate transmite un mesaj artistic, cât şi unul 
de comunicare.” 

Publicului i-au fost prezentaţi expozanţii: Elena Bâr- 
hală-Pascu, Laura Dumitru, Ştefan Dumitru, Gheorghiţă 
Galan, Rodica Gherghinoiu (aflată pentru prima dată pe 
simezele de la Focşani, în această filială), Virginia 
Hossu, Viorica Oana Calany, Liviu Nedelcu, Gabriela 
Popa, Nicolae Rădvan şi Elena Stoiciu. 

Au lipsit Gheorghe Zărnescu şi Mihai Chiuaru din 
Bacău. 

Expoziţia a prezentat un adevărat spectacol vizual 
viu, luminos, echilibrat în întreg ansamblul lui, unde fie- 
care lucrare îşi are locul potrivit, care o pune în valoare 
şi care îmbogăteşte întregul totodată. 

Sunt stiluri diferite, viziuni diferite, tehnici diferite, 
vârste diferite, dar numitorul comun îl reprezintă dra- 
gostea pentru frumos, dăruirea, seriozitatea, tenacitatea 
şi dorinţa creatorilor de autodepăşire continuă. Acest 
fapt a făcut ca atmosfera de la expoziţie să fie una 
parcă magică, deschisă, caldă, făcută să faciliteze dia- 
logul creatori-privitori. De fapt, Liviu Nedelcu chiar i-a 
invitat atât pe expozanti, cât şi pe privitori să-şi exprime 
ideile, sentimentele, să pună întrebări şi să răspundă la 
întrebări, confirmând parcă cele scrise cândva de Oc- 
tavian Paler: „Arta, s-a spus, este cel mai scurt drum de 
la un om la altul. Tot ea este şi cel mai scurt drum de la 
om la el insuşi”. 

A fost un dialog firesc fără ocolişuri, deschis, dar şi 
profund şi apropiat, subliniind faptul că efortul făcut atât 
de creatori, cât şi de privitori nu este în zadar, îmbogă- 
tind pe fiecare, într-o lume sărăcită tot mai mult de valori 
autentice şi de obişnuinţa de a preţui atât creaţia, cât şi 
pe creatori. Poate că legat de acest lucru s-ar potrivi 
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ton, print, print digital pe pânză, sculptură lemn, foto- 
grafie procesată, sculptură bronz. 

Se remarcă şi catalogul expoziţiei, editor Liviu Ne- 
delcu, la tipografia Euro Print, Bacău. 

Avizatul şi dornicul de frumos şi noutate public foc- 
şănean a privit cu real interes lucrările expuse şi a as- 
cultat, tot cu real interes, prezentarea distinşilor critici 
de artă. După popasul la Focşani, expoziţia a putut fi 
admirată la Bârlad la Galeriile „N. Tonitza.” 


U.A.P. VRANCEA 


cele scrise de Proust în „Timpul regăsit”: „Numai prin 
artă putem ieşi din noi, putem şti ceea ce vede un altul 
din acest univers care nu este acelaşi cu al nostru şi ale 
cărui personaje ne-ar fi rămas la fel de necunoscute ca 
şi cele care s-ar putea afla pe Lună. Graţie artei, în loc 
să vedem o singură lume, a noastră, noi o vedem mul- 
tiplicându-se şi cu cât sunt mai mulţi artişti originali, cu 
atât mai multe lumi avem la dispoziţie, mai deosebite 
unele de altele decât cele care se rotesc în Infinit”. 


Andrei Negură - Natură statică 
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ILIE BERINDEI - ÎN CĂUTAREA 
ADEVĂRULUI ȘI A DREPTĂȚII 


e Născut la 
20 iulie 1946, 
în Câmpeni, 
județul Alba. În 
anul 1982 se 
stabileşte în 
Elveţia. 
Locuieşte la 
Geneva, este 
atât cetăţean 
român, cât şi 
elveţian, este 
căsătorit, are 
doi copii. 
e Formare 
profesională: 
1965 — 
1970 Institutul 
de Arte „lon 
Andreescu” 
din Cluj- 
Napoca. 

1970 — 1971 Institutul de Arte „Nicolae Grigorescu” 
din Bucureşti.. 

1983 — 1985 Şcoala Superioară de Arte Vizuale din 
Geneva, Elveţia, ca bursier pentru echivalarea studi- 
ilor superioare din România. 

e Curriculum artistic 

1986 „Reacţie la un spaţiu sonor” — bronz — din ci- 
clul Reactii la spatii care limitează, pentru Place du 
Bourg — Versoix, Elveţia. 

1986 „Idilă” — bronz — din ciclul Reactii la spaţii care 
limitează, pentru cartierul Grand-Montfleury din Versoix, 
Elveţia. 

1987 „Floarea Doamnei” — lemn -— din ciclul Flori, 
realizată la Simpozionul internaţional de sculptură de la 
Cortina d'Ampezzo, ltalia. 

1988 Floare „Dublă faţă” — lemn — din ciclul Flori, 
realizată la Simpozionul internaţional de sculptură de la 
Buduso (Sardinia), Italia. 

1989 „Poartă aducătoare de bine” — lemn — din ciclul 
Divinitatea fiinţei umane, realizată la Simpozionul 
internaţional de sculptură de la Kemijarvi, Finlanda. 

1990 „Floare pentru compatrioţii mei 1” — lemn — din 
ciclul Flori, realizată la Simpozionul internaţional de 
sculptură de la Pineda de Mar, Spania. 

1991 „Maternitate 4 (Fructul dragostei)” — lemn — din 
ciclul Reacţii la spaţii care limitează, realizată la Sim- 
pozionul internaţional de sculptură de la Scheffau 
(Tirol), Austria. 

1991 „Cântec întrerupt” — lemn şi metal — din ciclul 
Flori, realizată la Simpozionul internaţional de sculptură 
de la Wagrain, Austria. 

1992 „Sufletul muzicii” — lemn — din ciclul 
Flori, realizată la Simpozionul internaţional de sculptură 
de la Bratislava, Slovacia. 

1993 Câştigă premiul | la Concursul naţional de 
sculptură de la Cluj-Napoca, România, realizând 


ansamblul monumental în bronz şi granit „Avram lancu 
şi Tribunii săi”, din ciclul Divinitatea ființei umane (nede- 
finitivat), care se găseşte în Piaţa „Avram lancu” 
din Cluj-Napoca 

1994 „Floare pentru compatrioţii mei 2” — lemn — din 
ciclul Flori, realizată la Simpozionul internaţional de 
sculptură de la Rillieux-La-Pape (Lyon), Franţa. 

1995 Participă la expoziţia în aer liber din Benson 
Park, Loveland (Colorado), S.U.A. 

1996 „Victorie 4” — lemn — din ciclul Flori, realizată 
la Simpozionul internaţional de sculptură de la Rigi- 
Kulm, Elveţia. 

1997 „Floare pentru cei ce vor veni” (Floare pentru 
poporul ales) — marmură — din ciclul Flori, realizată la 
Simpozionul internaţional de sculptură de la Maalot- 
Tarshiha, Israel. 

1998 „Speranţă 2 (Fecioara Maria)” — marmură şi 
granit — din ciclul Divinitatea ființei umane, realizată la 
Simpozionul internaţional de sculptură de la Caldas da 
Rainha, Portugalia. 

Din 1999 Lucrează la ciclul de sculpturi Săgeţi, pre- 
cum şi la alte cicluri. 

e Aprecieri critice 

Atunci când, în peregrinările-i rurale, sculptorul Brân- 
cuşi admira arta populară, împrumutându-i forme şi so- 
luţii plastice diverse, el făcea în domeniul folcloric ceea 
ce llie Berindei face în cel al Istoriei şi al evenimentelor 
contemporane. Brâncuşi traducea realităţile, Berindei le 
arată adevărurile nealterate, intacte, cele care nu pu- 
teau prospera liber. 

Din aceste evidențe ale vieţii care nu puteau fi 
spuse, nici făcute, care trebuiau tăgăduite, şi pe care 
oamenii le evocau în surdină sau le omagiau rostindu-le 
cu jumătate de gură, sub dictatură, Ilie Berindei a făcut 
tema permanentă a activităţii sale de sculptor. Mai pre- 
cis, căutarea adevărului şi a dreptăţii reprezintă subiec- 
tul sculpturilor sale şi libera sa rațiune de a trăi. 

Mijloacele pe care le utilizează sunt clasice. El le-a 
transmis prin activitatea sa didactică, în perioada când 
conducea atelierul de sculptură al Liceului de Artă din 
Craiova, România, din 1971 până în 1982, anul evadării 
sale în Occident. De bună seamă, Berindei a suferit 
pentru că a trebuit să se rupă de ţara sa, să-i pără- 
sească pe ai săi şi, totodată, să se ştie considerat ca 
un trădător, pe când, de fapt, timpul care a trecut de 
atunci arată că-şi apăra în acest fel libertatea de a se 
exprima prin cuvânt şi faptă, contribuind la apărarea li- 
bertăţii fundamentale a concetăţenilor săi. 

Tehnica sau tehnicile sale (însemnând tot ceea ce a 
adăugat formării sale clasice în modelaj şi sculptură) 
stă / stau mărturie trecerii sale în geografia neliniştilor 
de refugiat. Urmele vechilor modele, tributare poate 
Greciei antice, se îmbină cu cele care definesc spaţiul 
carpato-danubian. Văzut din Apus, ceea ce sălăşluieşte 
în fiinţa sa de artist e un anume spirit, pe care se stră- 
duieşte să-l depăşească, să-l continue, să-l adapteze. 

(Luc Joly, Geneva, ianuarie 2011) 
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ANDREI NEGURĂ - CONŞTIINŢA 
DE SINE 


+ Născut la 16 august 1956 în comuna Echimăuţi, 
raionul Rezina. 
e Formare profesională 

1978-1980 Academia de Textile „A.N. Kosighin”, 
Moscova. 

1980-1985 Academia de Arte Decorative, Budape- 
sta, Ungaria. 

e 1985 membru titular al Uniunii Artiştilor Plastici 
din R. Moldova (UAP). 

e 1993 membru AIAP - UNESCO, Paris, Franţa. 

e 1994 membru al Asociaţiei Art Collegium Interna- 
tional 

e 2007 membru al Uniunii Artiştilor Plastici din Ro- 
mânia. 

e Activitate profesională 

1980 debut cu tapiserie în cadrul Salonului de 
Primăvară la Muzeul Național de Artă al Moldovei. 

1985-1988 activează în calitate de pictor — arte tex- 
tile la Asociația de meşteşuguri populare Artizana, 
Chişinău. 

1988 fondează Catedra de Arte textile (Academia de 
Muzică, Teatru şi Arte Plastice, Chişinău), al cărei şef 
rămâne până în 1995. 

e Expoziții personale 

1989 Muzeul National de Arte Plastice, Chişinău 

1992 Cluj-Napoca 

1992 Galeria Galla, Bucureşti 

1993 Galeria Avanpost, Bucureşti 

1994 Galeria Eduard Sandouz, Paris 

1995 Palatul Republicii, Chişinău 

1995 Galeria Vranken, Franţa 

1995 Galeria Pfafenberger, Germania 

2000 Sala Manfred Werner, Cartierul General 
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NATO, Bruxelles 

2000 Muzeul Transporturilor Liège, Belgia 

2000 Sala Centrului Cultural Belgiano-Român, Bru- 
xelles 

2012 Muzeul National de Artă al Moldovei 

A fost distins cu medalia de argint la Salonul de 
invenţii şi inovaţii Eureca din Bruxelles (1999), cu Me- 
dalia de Aur la Salon d'Arts Contemporains de la Mar- 
silia (2000) şi la cel de la Cannes (2002), cu Medalia de 
aur a Societăţii Merit şi devotament francez pentru 
contribuția adusă la dezvoltarea artelor plastice univer- 
sale (2004). 

Lucrări în colecţii publice şi private din Republica 
Moldova, România, Belgia, Anglia, Franţa, Grecia, 
Israel, SUA, Ungaria. 

e Aprecieri critice 

Un artist trebuie să fie o conştiinţă de sine, ceea 
ce-l reprezintă pe Andrei, care prin originalitatea sa 
este un adevărat inovator al artei noastre. 

(Tudor Braga) 

Pe lângă faptul ca Andrei Negură este un artist de- 
gajat în căutările sale, el este şi foarte productiv, fertil şi 
imprevizibil în atacarea temelor de frontieră poetică, şi 
în alegerea mijloacelor de expresivitate poetică a aces- 
tor stări. 

(lon Hadârcă) 

Format în exigenţele artelor decorative, Andrei 
Negură explorează în diverse direcţii limitele genului, 
pentru a atinge valorile expresivităţii. 

(Constantin Prut) 

L-am cunoscut pe Andrei Negură într-o vreme în 
care lucra personal piese textile de mai mici dimensiuni, 
compoziţii rafinate şi de mare impact. Spuneam perso- 
nal, pentru că avea în atelier un război de ţesut vertical 
ca cele pe care le mai poţi vedea prin muzee, cărţi sau 
în fundături de lume, unde meşteşugul țesutului a 
rămas ca o inerție... Era impresionant să vezi un tânăr 
bărbat aplecat asupra urzelii, căci mentalul nostru 
asociază această îndeletnicire străveche cu domeniul 
femininului. 

Cu o şcoală solidă, făcută la Moscova şi Budapesta, 
Negură propunea chiar de la debut o nouă viziune asu- 
pra felului de a concepe suprafeţele tesute, de a struc- 
tura compoziţia unui spaţiu — în care fibra colorată 
funcţiona pe post de tuşă, ritm, volum... Descoperirea 
lui a fost o revelaţie pentru multă lume lucidă. 

Andrei Negură are un parcurs inegal, învolburat, cu 
suişuri şi coborâşuri. Dar el se datorează mai puţin unor 
întreruperi ale traseului său creator decât imposibilității 
de a proiecta către exterior o imagine a permanenţței 
acestuia. Disciplina, coerenţa, consecvenţa şi conştiinţa 
matură a propriului demers, disponibilitatea de a 
îmbrăţişa diverse genuri plastice — în care se simte liber 
să-şi materializeze ideile şi temele — caracterizează în- 
treaga carieră de până acum a acestui artist. Poate 
prea discret prezent pe simezele expoziţionale. Dar 
asta e propria lui opţiune, artistul e liber să decidă... 

(Vladimir Bulat) 
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Marin lancu 


BREVIAR EDITORIAL 


RETORICA SUFERINȚEI 


Spirit cultivat, confirmând o impresionantă deschi- 
dere spre literatură printr-o susţinută activitate de tra- 
ducător, prozator (Călătorul roman, 2006), eseist şi critic 
literar, după cum această din urmă ipostază este con- 
firmată atât de convingător prin volumele Viciu nepe- 
depsit (2002) şi Lecturi de serviciu (2009), lon Creţu 
semnează recent volumul Testament: versuri din două 
lumi“, publicat în 2014, în condiţii grafice de mare acu- 
rateţe, la Editura Grinta din Cluj-Napoca. Plasate în 
bună parte sub starea de spirit dominantă a suferinţei, 
poeziile lui lon Creţu dezvăluie o continuă zbatere, o di- 
namică a durerii, atitudine care oferă fondul ideatic de 
bază al volumului. Privite în sensurile sale cele mai 
adânci, versurile din Testament dezvăluie un spirit bân- 
tuit de nelinişti existenţiale, asupra cărora se exercită 
puterea de exorcizare a rostirii. lon Creţu scrie o poezie 
amară, în general, într-un ton voit grav, ce consem- 
nează deznădejdea imensă venită din adâncul unei fi- 
Inte răvăşite şi supuse unei experienţe nefericite, lipsite 
de orice speranţă („Pâlpâie o gaură neagră în spate —? 
Şi nicio lumină în faţă”), cu versuri ce par mai degrabă 
ale unui solitar. Universul este perceput ca fiind cuprins 
de o discretă disoluţie, generată nu atât de cosmica de- 
preciere a materiei („Am dinamitat în urma mea toate 
pădurile, / Le-am privit arzând, / Unul câte unul, / Pră- 
buşindu-se în aer/ într-o tăcere asurzitoare, / Ruguri de 
oțel / Ningând cu cenuşă / Peste zilele trecute în marş 
forțat”), cât de amurgirea fiinţei sentimentale. Conturul 
experienţelor este trasat cu fineţe, diluat precum culorile 
într-o acuarelă tristă: „Se apropie ora, ştiu bine, / Aud 
cum Îmi bate în tâmplă: tic-tac. / Resemnat, eu alunec, 
tăcut, în uitare, / Mai departe, mai mic, mai sărac” (Ora). 
O tonalitate elegiacă determină în acest volum întreaga 


mişcare lirică, discursul poetic fiind determinat în an- 


samblu de senzaţia că existenţa este o continuă tristeţe 
şi deznădejde. Sondând tot mai adânc, în înfiorata sa 
solitudine, în toate ungherele memoriei sale, lon Creţu 
scoate la iveală fărâme de stări şi întâmplări de tot felul, 
care să configureze, sincretic, un sens posibil al fiinţării 
printre experienţele diverse ale vieţii. Tonul este sobru, 
iar imaginile lirice mai sfioase îşi găsesc împlinirea în 
metafore limpezi, seducătoare, în forme de exprimare 
suave şi discrete: „Seara, lumina se-ascunde în mere, 
/ Ochiul închis e o inimă trează” (Rondelul vieţii). Ceea 
ce încântă însă cel mai mult în versurile lui lon Creţu 
este perpetua autointerogaţie, disponibilitate genera- 
toare a unei atmosfere lirice pline de fervoare: „Cărările 
se zvârcolesc în praful zării / Ca nişte şerpi subţiri ori 
gânduri necurate; / De-adorm o clipă mă trezesc la 
malul mării / Corabie pirată cu pânzele umflate. / Prin 
ochi îmi zboară cârduri de păsări migratoare, / Ure- 
Chile-mi vuiesc de roţi ce calcă şina... / Eu plec câte 
puțin, cu fiecare boare / Şi-mi flutur, ca pe-un steag, 
desprinsă rădăcina. / Cu fiecare ceas — dar unde, cine 
ştie? — / Alerg descătuşat, o slovă pe hârtie” (Romero). 
În atitudine, poemele din volumul Testament ilustrează 
o perpetuă disponibilitate a spiritului de a judeca lumea 
şi de a se mărturisi pe sine cu o sinceritate dezarmantă. 
Tipice în acest sens sunt Rondelul vieții, Colind, Odihnă 
şi Piatră cu aripi, pe care o reproducem integral: „De 
piatră treceam printre spini, / În noaptea de spini, spre 
coroană. / Părea că tu mă chemai din icoană, / Dincolo 
de inocenţă şi vini. // Orb, eu muream mai departe, / 
Piatră cu aripi eram, / Lacrima ta n-o vedeam / Îmblân- 
zitoare de moarte.” Însoţite de o sinceritate a divulgării 
demersului poetic, poeziile din volumul Testament sunt 
ale unui liric şi ale unui sentimental. Maturitatea conşti- 
inţei artistice a lui lon Creţu se vădeşte în stăruința prin 
care îşi urmează opţiunea fundamentală, de unde şi 


tonul de o unitate atât de evidentă a scrisului său. Eul 
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subiectiv este supus suferinței amintirii. Alteori, prezent 
în câteva poeme, precum Alchimie şi Înstrăinare, pentru 
a le cita pe cele mai importante, în care poetul îşi re- 
primă durerea şi plânsul, erosul este văzut ca o formă 
de smulgere din stările ce i le produce o lume devas- 
tată. De această dată, elementele cosmosului sunt per- 
cepute ca o trimitere la speranţa regenerării, versurile 
devin mai melodioase şi pline de farmec. O fervoare 
bine susţinută de inspiraţie le dă dintr-o dată mai mult 
relief: „Ochii tăi — iezere limpezi şi verzi, / Sunt cuiburi 
de lebede — albe vocale; / Seara, tăcut, de sus, de pe 
minţi, / Îngeri zănatici mă-ngoapă-n petale. // Nu rosti 
nicio vorbă, iubito, / Tăcerea vibrează — izbită de stele. 
/ Inima mea pâlpâie, iarăşi, când picură încet / Sângele 
tău parfumat în venele mele”. În cele aproape 40 de 
poeme, cât cuprinde volumul Testament, o carte matură 
şi unitară stilistic, lon Creţu alternează formulele clasice 
cu poeme în care versurile se succed în voie sau sunt 
organizate în strofe alcătuite dintr-un număr diferit de 
versuri sobre şi bine stăpânite, caligrafiate cu minuţio- 
zitate, obţinând acele forme de lirism pur intelectual. 
Elaborată în sensurile sale cele mai adânci, în forme şi 
imagini deloc artificiale şi aride în substanţă, poezia se 
dovedeşte pentru lon Creţu o formă de a învinge triste- 


tea şi suferinţa. 
POEZIA CA SPOVEDANIE 


Prin ultimul său volum de versuri, intitulat emblema- 
tic Metafizica Lacrimei (Bacău, Editura Docucenter, 
2014, 159 p.), Paul Spirescu cultivă o poezie modernă, 
păstrând, într-o formă mult mai expresivă, aproape 
toate filoanele poeziei de notație reflexivă din volumele 
anterioare. O poezie de interogaţii fără răspuns, de ne- 
linişte totală a existenţei, de sondare a unor incertitudini 
simbolice („Te-am căutat peste tot: / în florile albastre 
ale câmpului / în lacrimile sărate ale copilului: / nu te-am 
găsit”), în care cuvintele, venite „tocmai din lava cra- 
terului”, „tocmai din miezul lucrurilor”, rămân, într-o bună 
tradiţie argheziană, un mijloc de aderare la un anume 
mod de existenţă. Cu unele deosebiri de orizont, de op- 
Dun şi de referinţe fireşti, Paul Spirescu e, la nivelul unei 
sensibilităţi moderne, un Rilke sau un Ştefan Aug. Doi- 


naş, ceea ce-i apropie fiind, în primul rând, vocaţia de 
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a-şi defini starea poetică prin formule concise, cu aso- 
Cat selectate ca mod particular de a-şi reprezenta 
lumea şi de a impune detaliul. Prin cele două cicluri ale 
sale, Logica Norilor şi Metafizica Lacrimei, volumul Me- 
tafizica Lacrimei cuprinde versuri trecute prin filtrele 
celei mai rafinate şi mai subtile arte, o poezie nutrită 
dintr-o substanţă mitologică (folclorică), cu reîntrupări 
şi nesfârşite reîntoarceri, ca într-o veritabilă aventură 
poetică, în care invazia de livresc, un livresc profund 
asimilat de altfel, nu surprinde, poetul preluând aseme- 
nea elemente în forme menită să-i confere ansamblului 
nuanțele sale de rafinament. Sortit să comunice cât mai 
exact adevăruri ale unei experienţe de „ordin personal, 
Paul Spirescu construieşte universuri cărora, deosebit 
de atent la variabilitatea cromatică a peisajelor, le con- 
figurează, în sinteză, structuri plurivalente, în care, mo- 
nologând pe orice temă, schimbă mereu tonalităţile 
universurilor sale imaginare, în care conceptele de timp, 
sentiment şi spaţiu devin ca problematică şi ca tip de 
demers expresiv variante ale unui discurs unitar şi omo- 
gen. Într-o lume în care gama interogaţiilor e departe 
de a fi epuizată, succesiunea de imagini fiind mai mult 
decât revelatorie: „florile albastre ale câmpului”, „caii 
albi ai Apocalipsei”, „ploaie de stele” etc. Tensiunea trăi- 
rii este potenţată prin formule de-a dreptul memorabile, 
sugestive soluţii expresive în personalizarea modului de 
comunicare lirică: „Cerul scoboară peste creştetul tău / 
ca un abur cald şi amăgitor”, „Călăreţii călărind nişte 
mânji / fătaşi de visele mele...” Întâlnim, de asemenea, 
versuri trecute prin filtrele celei mai rafinate şi mai sub- 
tile arte („Cerul înnorat deasupra mea / legea supremă 
a junglei / în mine. / Ajunge să scrijelesc / cu unghiile 
de ceară vămile nepătrunsului.”), în care neputinta în 
faţa cosmosului, singurătatea, o singurătate infernală, 
greu de acceptat însă de un om, tăcerea şi tristeţea 
devin temele predilecte. Poate mai mult decât o tehnică 
poetică este de reţinut aici formula unei sensibilităţi. 
Poezia lui Paul Spirescu cuprinde imagini de o plastici- 
tate deosebită, cu indicaţii coloristice precise, multe din- 
fiind 


percepute mai mult vizual, acestea excelând în sugestii 


tre versurile volumului Metafizica  Lacrimei 


printr-o largă paletă metaforică: „Ramura de salcâm / 
floarea de cucută / puiul de ghiocel / care iată / moare 


sub frunzele de stejar / ale pădurii de îngeri / eclipsa de 
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soare / şi ciobul de sticlă afumată / al ochilor mei înfo- 
metati / de lucruri...” Sugestia, modalitatea modernă a 
expresiei lirice, nu implică în niciun caz obscuritatea, 
dimpotrivă, aceasta putând fi obţinută prin cele mai di- 
recte mijloace de expresie. Poemele din Metafizica La- 
crimei stau sub bogatul registru plastic al lacrimii, 
aceasta primind pe rând multiple semnificaţii simbolis- 


tice. 
SOBRIETATEA DISCURSULUI LIRIC 


Poet, prozator şi jurnalist, Cornel Basarabescu a ti- 
părit de curând la Editura Artemis volumul de versuri 
Timpul trece numai pe trecere de pietoni. Sobru şi ele- 
gant, păstrând încă de la primele sale cărţi de poezie 
semne ale unei originalităţi şi sensibilităţi particulare, 
Cornel Basarabescu se relevă ca o personalitate artis- 
tică bine definită. Prezente în atâtea dintre poemele 
sale, copilăria, singurătatea şi destinul, sentimentul 
morţii şi ideea trecerii timpului, tratate adeseori cu o 
tentă melancolică (Ai timp destul, Îmi pieptăn timpul, ce 
să fac, Dumnezeu ne răsfoieşte atent, Tot noi) sau in- 
terogativ-reflexivă (Viaţa în cazul vocativ), formează 
unele dintre temele acestui volum. Dincolo de diversi- 
tatea tematică şi de simţământul tonic, înălţător al ima- 
ginilor, unitatea emoţională a poemelor lui Cornel 
Basarabescu se dezvăluie cu deosebire în Copiii dese- 
nează cele mai roşii ninsori („E sărbătoare pe pământ 
şi în cer. Din stele se scutură macii, / Copiii desenează 
în ei cele mai roşii ninsori...”), în Altădată („Există un 
timp care curge prin muzica sferelor, / Există un timp 
ascuns în culorile frunzelor...) sau în Scurtul drum al 
zilei către noapte, asemănătoare prin modul în care 
dezvăluie atitudinea pregnant contemplativă a unui eu 
liric aflat într-o teribilă căutare de imagini. Devenind mai 
mult decât o expresie personală, poezia se întrupează 
în imaginea şi unica realitate a lumii. Jocul de planuri şi 
viziunea orizonturilor pure, aşa cum acestea se regă- 
sesc într-o amplă dezlănţuire metaforică în unele 
poeme, se încheagă prin orânduirea lor lăuntrică, în 
structura sensibilă a poemelor: „Toamna ne mângâie pe 
creştetul anilor / Cu scrumul zilei scuturat din frunze, / 
Noi răsfoim iluzii din mica noastră carte / şi desenăm 


destinul cu sensuri mult ascunse” (Tot noi). Cornel Ba- 


sarabescu este un poet plin de fantezie, a cărui inge- 
niozitate expresivă impresionează, poemele cele mai 
multe din volumul Timpul trece numai pe trecere de pie- 
toni definindu-se tocmai prin implicaţiile lor estetice. Ca- 
pacitatea de a crea imagini este dată de un fabulos simţ 
vizual. Viziunile naturii implică o participare directă, o 
integrare senzorială în lumea pe care o descoperă cu o 
atât de puternică exultanţă. Privit dintr-o cu totul altă 
perspectivă, lirismul lui Cornel Basarabescu ţine mai 
întâi de năzuinţa de a-şi crea o mitologie personală, 
trăirile sale fiind echivalate cu o stare mitică perpetuă, 
generală. Poetul se simte îndreptăţit să facă referințe la 
mitologia antică, dătătoare de atâtea sugestii, care, 
unită cu elementaritatea autohtonă şi cu imagini de sor- 
ginte biblică, creează formele unui lirism cu adevărat 
exemplar, precum în poemele Micul rezumat al basmu- 
lui, Nebunii, Dumnezeu a făcut lumea în alb — negru?, 
Către Euridice, Fuga din Egipt sau Dumnezeu ne răs- 
foieşte atent. Acelaşi tip de lirism simplu şi vital este vi- 
zibil şi în Primăvara, unde, din interesul pentru pitoresc 
şi pentru luminozităţile naturii, sunt îmbrăţişate cu ochiul 
dinăuntrul fiinţei farmecele tainice ale locurilor şi lucru- 
rilor, ale peisajelor atât de fin desenate, creaţii gene- 
roase ale Demiurgului cosmic, stăpânitorul lumii: 
„Primăvara, care-şi ținuse razele-n lesă, / Le sloboade 
ca pe nişte animale de companie / şi toată căldura din 
flori înfățoară / Pământul ca un somn agitat. A Aceeaşi 
primăvară-şi deschide caseta / şi toate bijuteriile ca 
nişte femei uşoare / Alunecă şi rătăcesc pe pământ / 
Până când bărbaţii visători // Îşi spală ridurile în fluviile 
purității / şi timpul vrea să verse mai pur în marea cea 
mare, / Atunci pământul s-a despărțit de cer / lar Dum- 
nezeu nu mai ţine infinitul în casă” (Primăvara). Cornel 
Basarabescu impresionează printr-o anume particula- 
ritate a tonului său poetic, atât de evidentă în muzicali- 
tatea însăşi a stihurilor, în care amploarea viziunii dă 
trup spaţiului necuprins, dovedit a fi cosmosul însuşi, 
precum în poemele La umbra poetilor cu P mare, Fruc- 
tul zădărniciei şi, cu deosebire, în şi anii, şi noaptea, şi 
uitarea, unde forţa emoţională se dezlănţuie într-o teri- 
bilă concretitudine de imagini senzoriale („Nu ştii ce ani- 
male sunt simţurile, / Prin viaţa ta umblă cu boturi 
flămânde, / Când fiece zi se-ntoarce de la izlazul etern 


/ Îndreptându-le spre ieslea bucuriei”), după cum, în alte 
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poeme, vitalismul în notele sale nostalgice se nuan- 
ţează în formele unei pure senzualităţi şi vitalităţi exu- 
berante, asemenea versurilor din poezia Martie: „larna 
/ Lenea tolănită lângă soba fiinţei noastre / Face parte 
din frumuseţea vieţii, / Până când / Martie dă draperia 
la o parte / şi timpul se sparge în propria oglindă, / lar 
buzele nesătule ale soarelui / Sug din pământ / şi din 
viaţa noastră / O mare albă de ghiocei / Sau o câmpie 
mai albă decât infinitul”. De o fineţe aparte, forţa liricii 
lui Cornel Basarabescu e în acuitate, în autenticitatea 
viziunii, cu sugestii ale teluricului, în alternanță cu o per- 
cepţie a planului cosmic. Cu unele excepţii, unde fraza 
lirică simte o anume poticneală, solemnitatea şi fluenţa 
tonului corespund sobrietăţii discursului liric. Toate 
aceste confesiuni cu deschideri formale mai ample, 
construite în versuri cu o măsură de 14 silabe, cu ritm 
ascendent, sunt la fel de relevante prin însăşi forma lor, 
probabil semn al unei insistente căutări şi, în acelaşi 
mod, al unei propensiuni spre exprimarea lirică pură, 
destul de rafinată şi meşteşugită. Trăind din amintiri şi 
plăsmuiri, Cornel Basarabescu e un liric înclinat spre 
reverie, a cărui reflexivitate îşi are izvoarele într-o cul- 


tură bine sedimentată în structura fiinţei sale. 


„PE ARIPI DE PEGAS” 


Absolventă a Facultăţii de Medicină, în prezent 
medic primar, Medicină de Familie, în oraşul Alexandria, 
Doina Cherecheş (n. 14 august 1955, Solovăstru, jud. 
Mureş) debutează publicistic în anul 1996, în cotidianul 
„Teleormanul liber”, iar editorial în anul 2000, cu volumul 
de versuri Zborul uitării de sine (Editura EURO VIDA 
M.), urmat de două volume de proză, Întoarcerea (Edi- 
tura Nico, 2008) şi ledera (Editura Nico, 2014), ultimul 
fiind o evocare a unei lumi de care sufleteşte autoarea 
se simte legată în profunzime. Memorabil prin deschi- 
derea spre un univers faţă de care Doina Cherecheş a 
manifestat largi posibilităţi sufleteşti, volumul /edera 
avea să-i fixeze decisiv destinul literar, imprimându-i un 
sens greu de prevăzut prozatoarei ce aspira la gloria li- 
terară printr-o asiduă, ce-i drept, participare la diferite 
festivaluri naţionale de literatură organizate în diferite 
centre culturale din ţară. Recent, Doina Cherecheş sur- 


prinde prin revenirea la poezie, volumul Sfârşit de vară 
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(Târgu-Mureş, Editura Nico, 2014) ilustrând un poet su- 
veran pe mijloacele sale şi pe registrul afectiv şi ideatic 
preferenţial. Torturată lăuntric de neliniştea căutării unei 
anumite stări ingenue, purificate şi transfiguratoare („ne- 
prihănite / cu verdele lor crud”), poeta se dovedeşte ca- 
pabilă să dea vitalitate elanurilor sale, „cu aripile pline / 
de cer deschis”, arătându-se tot mai încrezătoare în 
depășirea riscurilor „abruptelor căi”: „s-aştepţi ninsori de 
zile mari, / din care doar un fulg să iei / spre alte lumi 
să-l duci temei / de nesfârşite sărbători / şi-apoi, zâm- 
bind, / să mori...” Cu o deplină încredere în forţele mi- 
raculoase ale limbajului, confesiunea lirică ia formele 
unor „arte poetice” (De vorbă cu mine însumi şi Atitu- 
dine, de exemplu), în care credinţa aproape ireală în 
forţa Cuvântului devine mai mult decât evidentă, trans- 
formându-se miraculos într-o experienţă artistică şi, în 
acelaşi timp, existenţială şi spirituală: „Spre ziuă curg 
faguri de miere / şi slova-i limpede, curată, / în fantasma 
noptii piere. / necugetarea-mi de-altădată”. Poezia îşi 
caută în acest mod un spaţiu ferit de prezenţa şi de ac- 
ţiunea unor forţe profund neliniştitoare („Separă aurul 
de zgură; / şi scrie doar pe zări senine, / priveşte totul 
cu măsură / şi, mai ales, priveşte-n tine”), instituindu-și 
un fundament estetic stabil. Doina Cherecheş constru- 
ieşte astfel un tip de Arcadie, ale cărei elemente de 
cadru pot sugera o lume spiritualizată, un tărâm para- 
disiac, accesibil spiritului doritor de puritate, de lumină 
şi bucurie: „Treptat, m-am separat / de cuvintele sofisti- 
cate, / apanaj de orgoliu, / pe care eu, cititorul zelos, / 
le căutam prin dicţionare...” Senzaţii, amintiri, peisaje, 
toate capătă pe rând forme consistente, devenind un fel 
de spaţiu suav şi liniştitor al înfrăţirii cu natura, în ipos- 
taze dominate de imagini pregnant vizuale, unde „ne ră- 
muresc miresme-ambre, / ne însoțesc rimele clare, / şi 
dorurile toate ne-or renaşte, / să luminăm făclii de 
Paşte”. Dacă în discursul simplu, dispunând de o certă 
sinceritate, recunoaştem o frăgezime a emoţiei şi a sen- 
timentelor mai tandre („Dintre toate, / cât mă mir, / bân- 
tuită-s / de zefir, / dintre toate, / cât nu ştiu, / numai dorul 
/ mi pustiu, / dintre toate, / ploi firave, / mă adun 'n / note 
grave / dintre toate, / depărtare,/ numai tu, / o lăcri- 
mare...”), alte versuri sunt dominate de un tumult liric 
grav, în ritmuri proprii creaţiei populare: „De-aş mai 


duce-o... / cum s-o duc? / De-aş mai face... / cum să 
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fac? / Tot mă mir / cum să desfac, / itele s-au încâlcit / 
şi mi-e sufletul rănit, / şi mi-e inima secată... Ai Doamne, 
să mai fiu o dată...” Cu o tematică diferită, ciclurile din 
noul volum al poetei se disting totuși printr-o unitate asi- 
gurată mai înainte de orice prin formula unei sensibilităţi 
care sfidează cu dezinvoltură, fără crispări sau pustie- 
toare autodevorări, orice impas în alegerea unor expre- 
sii în măsură să-i dezvăluie lumea şi opţiunile. În 
versurile Doinei Cherecheş devine dominantă căutarea 
prospeţimii şi a armoniei, ca forţe opuse a ceea ce ar 


părea inert şi inexpresiv: „La ce-aş mai colinda / cărări 


* LA ÎNCHIDEREA EDIŢIEI 


La 16 noiembrie 2014, criticul, eseistul, prozatorul, 
traducătorul lon Creţu (n. 16 ian. 1942) a părăsit 
această lume spre a-şi împlini parcă premoniţia şi a-şi 
rotunji promisiunea: ne-a lăsat această carte mirosind 
a tipar cu versuri din două lumi. 


Dumnezeu să-l odihnească în pace! 


Testament 


Am fost şi rămân un perpetuu hoinar, 
Din vită subţire de nobili nomazi. 
Bunicul, cândva, s-a fost vrut marinar 


lar tata visează Floride şi azi. 


Cu vorbe şi bani m-au tentat în zadar. 
În posturi de urci, mai degrabă decazi. 
Am fost şi rămân un perpetuu hoinar, 


Din viţă subţire de nobili nomazi. 


În ziua când fi-va pe veci să dispar, 
O carte, prieteni, e tot ce vă las, 
— O carte, atât, mirosind a tipar 


Şi dorul de ducă, cel făr-de popas. 


Am fost şi rămân un perpetuu hoinar. 


străine, / când anii mei mă risipesc / în pulberi fine? // 
La ce mi-ar folosi / al lumii aur şi argint, / când toam- 
nele-mi, / în cercuri, mă colind? // La ce averea / şi mă- 
rirea, / când veşnică / e doar iubirea?” Dintr-o 
asemenea certitudine interioară se naşte acest lirism al 
puterii de a depăşi resemnarea şi de a sfida incertitudi- 
nile şi iluziile amăgitoare în numele cunoaşterii oricăror 
energii interioare însufleţitoare. 


llie Berindei - Reculegere 
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